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Vorwort

„So, Kinder, jetzt habe ich wieder viel zu viel erzählt“, sagte 

Wilhelmine wie so oft zu den Zuhörern ihrer alten Geschichten. 

Sie stand auf und gab ihnen zu verstehen, dass sie jetzt gehen 

könnten. Sie würde sich einen Tee brühen, Abendbrot essen und 

dann zu Bett gehen. Doch nach kurzem Schweigen fügte sie hin-

zu: 

„Wartet noch einen Moment, ich habe etwas für euch!“ Es ist 

nichts Besonderes, aber ich dachte, ich zeige es euch trotzdem. 

Aus dem Wohnzimmerschrank holte sie handgeschriebene DIN-

A4-Blätter und gab sie ihrem Sohn. 

Das war an einem Samstag im Frühjahr 2008, aber schon am 

nächsten Morgen forderte sie ihre niedergeschriebenen Erinne-

rungen zurück. 

Ihre  unzähligen  Geschichten  und  dieses  Ereignis  haben  mich 

sehr  inspiriert  und  motiviert,  diese  fesselnde  Familiensaga  zu 

schreiben. Vielen Dank, Wilhelmine! 

Ihr Sohn 



Kapitel 1

Nein, ich war noch nicht richtig wach. Ich träumte in meinem 

warmen Federbett noch einen schönen Traum aus. Der gleichmä-

ßige Rhythmus des Plätscherns, der seinen Ursprung im Eimer 

neben meinem Bett hatte, fügte sich nahtlos in diesen Traum ein. 

Die Klänge waren wie eine vielschichtige Melodie, die ich aus 

jedem aufgeschlagenen Tropfen heraushörte. 

Ich blickte nach oben und entdeckte einen großen braunen Fleck 

auf der weiß gekalkten Lehmdecke. Seine Umrandung erinnerte 

an  eine  abstrakte  Form  mit  kunstvoll  gestaltetem  Muster.  Im 

Zentrum dieses Flecks bildete sich in rascher Folge ein Wasser-

tropfen, der dann im Eimer sein Ziel fand.

Ein  lautes  Geräusch  unterbrach  meine  Träumerei.  Es  war  die 

Haustür,  die  Mama sicher  mit  großem Kraftaufwand  in  ihren 

Rahmen fallen ließ – mit Erfolg. Sie hatte soeben ihre Tochter 

geweckt. 

„Mama,  Mama!“,  rief  ich  aufgeregt,  „der  Eimer  läuft  über!“ 

Dann wurden meine schönen Träumereien endgültig von Mamas 

Schimpfkanonaden abgelöst. 

„Der alte Suffkopf treibt sich nur in den Kneipen herum, statt das 

Dach zu reparieren!“ 

„Welcher alte Suffkopf?“, wollte ich wissen. 
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„Na, Papa, wer denn sonst? Frag nicht so viel und steh lieber auf! 

Waschen, Zähne putzen, los, los, wir haben keine Zeit! Nimm 

das Wasser gleich aus dem Eimer, dann wird er auch nicht mehr 

überlaufen. Es ist auch nicht so braun, wie das Wasser aus der 

Pumpe.“ 

„Ja, Mama, ich stehe ja schon auf.“ 

Ich richtete mich in meinem Bett auf und verharrte einen Mo-

ment im Schneidersitz. Durch die offene Zimmertür konnte ich 

bis zum löchrigen Strohdach des Flures sehen. Hier drangen be-

reits die ersten Sonnenstrahlen durch und lösten den eben noch 

heftigen Regenschauer ab. Geblendet sprang ich aus dem Bett 

und verfehlte nur knapp die bereitstehenden Holzpantoffeln. Ich 

stapfte auch lieber barfuß durch den weißen Sand des feuchten 

Bodens. Dabei betrachtete ich meine Fußspuren, die sich interes-

sant von den mit einer Harke gezogenen parallelen Linien abho-

ben. 

Die Träume der Nacht waren nun endgültig gewichen und ich 

konnte wieder klare Gedanken fassen: „Es ist Ostersonntag und 

Mama will mit mir zu meinen Patentanten gehen. Dies wird vor-

aussichtlich bis zum Abend dauern.“ 

Schnell füllte ich die Waschschüssel mit klarem Regenwasser aus 

dem Eimer, schüttete mir zwei Hände voll Wasser ins Gesicht 

und glaubte, fertig gewaschen zu sein. Mama ermahnte mich je-

doch: 

„Keine Katzenwäsche, mein Kleines; Du musst dich bei den Pa-

tentanten in deinen neuen Sachen sauber präsentieren!“
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„Neue Sachen?“, wunderte ich mich. Ich nahm den Waschlappen 

und strich mit der harten, groben Kernseife darüber. Endlich hat-

te ich so viel Seifenschaum produziert, dass Mama sich mit mei-

nem Waschen zufrieden gab. Dann lüftete sie das Geheimnis des 

Zähneputzens. 

„Minka!“, rief sie, „Überraschung! Eine Zahnbürste! Jeden Tag 

werden ab heute die Zähnchen geputzt, damit sie immer schön 

weiß bleiben und dir nicht verloren gehen. Das darfst du auch 

nicht vergessen, sonst siehst du bald so aus, wie die alte ‚Sult-

kanka‘.“ Was ich indessen als Geschenk in den Händen hielt, war 

ein Knochen, in den in regelmäßigen Abständen kurz gestutzte 

Schweineborsten versenkt waren. Mama erklärte mir die Funkti-

on dieses „modernen“ Zahnpflegegerätes und dann rubbelten wir 

mit diesem in meinem Mund herum.

„Und das soll ich nun täglich machen?“, fragte ich etwas verun-

sichert. 

Mutters Geschenke kamen nicht immer so gut bei mir an. Meist 

waren es praktische Dinge, die ich sowieso irgendwann brauchte. 

„Mama, ich ziehe mich jetzt an.“, sagte ich. 

„Minka, warte noch einen Moment mit dem Anziehen!“, antwor-

tete Mama, ging zum Schrank und kam von dort mit einer wendi-

schen Tracht auf den Armen zurück. Dieses umfangreiche Klei-

dersortiment  breitete  sie  auf  meinem Bett  aus.  Es  fand  kaum 

Platz darauf. 

„Selber genäht!“, sagte sie stolz und wies dabei auf Trägerrock, 

Schürze,  Samtweste,  Schultertuch  und  Haube.  Mein  Gesicht 
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muss  dieses Freude ausdrückende Strahlen meiner Mutter nicht 

gerade erwidert haben, denn sie fragte verwundert: 

„Freust du dich denn überhaupt nicht?“ 

In meinem Kopf spielte sich das Anziehen dieser Sachen ab, wo-

von ich wusste, dass es sehr umständlich war und viel Zeit in An-

spruch nehmen würde. Außerdem fand ich damals Mamas wen-

dische Sachen nicht so schick wie die der deutsch gekleideten 

Frauen in Burg-Dorf. 

„Mama,  ich will  diese Tracht  nicht  haben!“,  sagte  ich trotzig. 

Mutter fiel fast aus allen Wolken. 

„Aber Kind, du solltest dich über die Tracht freuen und dankbar 

sein. Andere Kinder im Dorf haben so eine schöne Tracht gar 

nicht.“ 

Das  wusste  ich,  aber  ich  wollte  lieber  ein  normales,  schönes 

Kleid, wie es die meisten Mädchen im Dorf trugen, ein Kleid, 

das ich schnell an- und ausziehen konnte. 

Minuten später stand ich in Unterwäsche vor meiner Mutter und 

ließ die Prozedur des Anziehens über mich ergehen. Jetzt half 

kein Weinen und Zetern. Ich musste den ständigen Ermahnungen 

zum Stillstehen oder zu anderen erforderlichen Handlungen fol-

gen, bis ich nach einer Stunde angezogen und somit reisefertig 

war. 
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Wilhelmine mit Mutter Luise
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Kapitel 2

Wie  ein Hündchen lief  ich neben meiner  Mama her,  in  der 

Hand eine Semmel, an der ich kaute. Wir hatten sie als Proviant 

mitgenommen; nicht zum Sattwerden, denn schließlich sollte bei 

den Paten noch ein guter Appetit vorhanden sein. Ich hatte mich 

meinem Schicksal ergeben. 

Beim Laufen betrachtete ich Mutters wendischen Rock mit den 

bunten, gestickten Blumen darauf. Dann zog ich meine Schürze 

beiseite und bewunderte die Blumen auf meinem Rock. Auf ein-

mal fand ich diese Kleidung gar nicht so schlecht.  Mich plagte 

ein schlechtes Gewissen. Mama hatte sich bestimmt große Mühe 

beim Nähen meiner Tracht gegeben, da hatte sie meine Undank-

barkeit nicht verdient. Unsere Blicke begegneten sich einen Mo-

ment. Jetzt hatte ich meine Mama wieder ganz lieb und als könn-

te sie Gedanken lesen, nahm sie mich in die Arme und drückte 

mich. 

Hand in Hand führten wir unseren Weg ohne ein Wort fort. Ich 

ertappte mich schon lange dabei, Gefallen an unserer Reise zu 

finden,  hatte  meine Störrigkeit  längst  abgelegt  und war offen-

sichtlich mit meiner Mutter auf einer Wellenlänge. Schließlich 

wollte  ich ja Geschenke bekommen. Meine Tracht fand ich nun 

sogar lustig. Ich sah fast wie Mama aus, nur eben viel kleiner. 
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Weg zu den Paten

Meine Mutter war eine zierliche Frau mit einem gutmütigen und 

fröhlichen Gesichtsausdruck. Obwohl sie in ihrem Leben nicht 

gerade vom Glück begünstigt war, hatte sie oft ein Lächeln auf 

den Lippen. Schon damals waren feine Nuancen in ihrem Ge-

sicht zu erkennen, die ich nicht zu deuten vermochte. Ihr langes, 

schwarzes Haar trug sie akkurat gescheitelt und am Hinterkopf 

zu einem Knoten gebunden. Sie trug stets ein schwarzes Samt-

band über dem Kopf, möglicherweise zur Zierde, vielleicht auch 

für den Halt der Frisur. Zu besonderen Anlässen, wie an diesem 

Ostertag, trug Mama jedoch eine große, weit ausladende Haube, 

die ihre Frisur verdeckte. Lediglich der Mittelscheitel schaute an 

der Oberstirn noch heraus. Ich kannte meine Mutter ausschließ-

lich in ihrer Tracht. Andere Kleidungsstücke hatte sie nicht. Ich 

konnte  sie  mir  auch  gar  nicht  anders  vorstellen  als  in  ihrer 

Tracht.  Schritt für Schritt näherten wir uns unserem ersten Ziel. 

Die Vögel zwitscherten und in der Ferne hörte man das fröhliche 

Lachen von Kindern. Vielleicht hatten sie schon ihre Osternester 
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gefunden und freuten sich deshalb. Ich fühlte mich wie in einer 

verzauberten anderen Welt.  Die Sonnenstrahlen drangen durch 

die Kronen der knorrigen Kopfweiden, die unseren Weg rechts 

und links flankierten. Mal waren sie grell und dann wieder ver-

deckt von den Zweigen. Blumen, die eben noch vom Regen der 
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Bank 

Nacht fast erdrückt wurden, reckten nun befreit ihre Köpfe gen 

Himmel. Sie wiegten sich im Wind und nahmen dabei die Mor-
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gensonne gierig entgegen, um sich vom Nass der Nacht zu entle-

digen. Störche schnappten auf den feuchten Wiesen nach 

Heuschober

16



Fröschen.  Oft überquerten wir Fließe und Gräben, die sich wie 

Krakenarme durch die Landschaft zogen. Bänke waren es, über 

die wir dann gingen. So nennen die Spreewälder ihre nach oben 

gewölbten Brücken, die manchmal nur aus einzelnen Bohlen be-

stehen.  Einem Kahnfährmann begegneten wir, der seinen Kahn 

voller Gäste unter solch einer Bank problemlos durch die Spree 

stakte. Seinem Gegenverkehr wich er gekonnt aus. Diese Gesell-

schaften genossen offensichtlich genau wie wir die Spreewald-

landschaft,  dieses Geschenk der Natur. Burg-Kauper – so hieß 

das Dorf, in dem wir uns jetzt befanden. Hier sah es anders aus 

als in Burg-Dorf. Es gab viele kleine Wiesen- und Feldflächen, 

die  von  Gräben  oder  Fließen  umgeben  waren.  An  den  Ufern 

wuchsen meistens Erlen. Heuschober, also um eine Stange gesta-

peltes  Heu,  gaben  der  Landschaft  einen  ganz  besonderen 

Charme. Manchmal ragten diese Heugebilde noch aus den Res-

ten des Winterhochwassers heraus. 

Als unser Weg unter hohen, Schatten spendenden Erlen an einem 

Fließ vorbeiführte, stoppte Mama ihren Schritt. Sie zog ihr Ta-

schentuch hervor, denn sie hatte Tränen in den Augen. Die plötz-

liche  Traurigkeit  meiner  Mutter  machte  mich  fassungslos.  Ich 

konnte mir nicht erklären, warum sie so plötzlich weinen musste. 

Wir standen vor einem großen Haus. Es stach von den hier ver-

einzelt stehenden kleinen Spreewaldhäusern, die unserem Zuhau-

se ähnelten, erheblich ab. Es hatte kein Strohdach, wie alle ande-

ren Häuser weit und breit, sondern ein rotes Ziegeldach. Große 

Fenster mit bunten Butzenscheiben zierten die vorgebaute Veran-

da. Durch die geschmackvoll verzierte Eingangstür aus Eichen-

holz würde ich gerne gehen. Ratlos stand ich neben meiner Mut-

ter und fragte ganz traurig: 
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„Mama, warum weinst du?“ 

Mama strich mir übers Haar und sagte: 

„Das war mal mein Elternhaus, hier bin ich geboren.“ 

Ich konnte das nicht verstehen und fragte sofort: 

„Und warum wohnen wir nicht mehr hier?“ 

„Als ich noch ganz klein war, hat mir meine Mama einmal er-

zählt, dass wir alle von hier wegziehen müssen.“ 

„Warum?“ 

„Nun, das ist eine lange Geschichte. Mein Papa und meine Ma-

ma waren sehr  reich und haben dann plötzlich  alles  verloren. 

Deshalb mussten wir von hier weg und deshalb sind wir auch 

jetzt so arm. Später, wenn du größer bist, werde ich dir alles er-

klären. Jetzt bist du noch zu klein dafür.“ 

„Mama, ich möchte auch einmal reich sein“, sagte ich zu meiner 

Mutter. Da wurde plötzlich unser Gespräch von zwei wütenden 

Hunden unterbrochen, die mit gefletschten Zähnen über uns her-

fielen. Glücklicherweise hatte meine Mutter alles im Griff und 

konnte  schnell  in  die  große  Tasche  ihres  wendischen  Rockes 

greifen, in der sie extra für solche Zwischenfälle rohe Knochen 

aus  der  Fleischerei  ihres  Bruders  deponiert  hatte.  Die  Hunde 

stürzten sich jetzt auf die Knochen und wir konnten unseren Weg 

unversehrt fortsetzen. Vor lauter Aufregung hatte ich jedoch ganz 

vergessen, dass ich eigentlich vorhatte, reich zu werden. 

Mein Magen fing an zu knurren. 

„Mama, sind wir bald bei Tante Günther?“, fragte ich. 
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„Wir sind gleich da“, sagte Mama. „Sieh nur dort hinten das gro-

ße Haus, dort wohnt Tante Günther.“ 

Ich sah ein auf einem Feldsteinsockel errichtetes Haus, auch mit 

roten Ziegeln eingedeckt. 

„Aber so schön wie dein Elternhaus ist es lange nicht“, sagte ich. 

„Jetzt sei endlich still!“, mahnte Mama. „Siehst du denn nicht, 

dass Tante Günther uns an ihrer Haustür schon erwartet?“ 

Meine Schritte wurden immer schneller, bald rannte ich und dann 

begrüßte ich Tante Günther mit „Dobry źeń“. 

„Na Minka, kommst du nach rote Eier?“, fragte sie in wendischer 

Sprache. 

Ich konnte sie verstehen, aber antworten wollte ich nicht. Wen-

disch konnte ich sowieso nicht so gut sprechen, deshalb beließ 

ich es meist beim Grüßen in dieser Sprache. Außerdem zweifelte 

ich an der Ernsthaftigkeit der Frage mit den „roten Eiern“. Ich 

sah die Tante ungläubig an. Bunte Ostereier und andere Geschen-

ke hatte ich mir eigentlich vorgestellt und wusste nicht, dass die-

ser Osterbrauch des Patenbesuches „wir gehen nach rote Eier“ 

genannt wurde. 

Inzwischen war meine Mama angekommen. So sehr ich mich auf 

Tante Günther gefreut hatte, so froh war ich jetzt, dass ich ihre 

vielen wendischen Fragen nicht mehr beantworten musste. Sie 

lachte über meine Antworten und ich dachte, sie lachte mich aus, 

weil ich nicht so gut wendisch sprechen konnte. Jetzt hatte sie 

sich viel mit Mama zu erzählen und ich konnte die Geschenke 

kaum erwarten. Tante Günther muss das bemerkt haben, denn sie 

unterbrach Mutter in ihrem Gespräch und sagte zu mir gewandt: 
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