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Prolog

Das Telegramm trifft am Vormittag des 10. Dezember 1896 in 
Schweden ein. In der Nacht zum Donnerstag, genauer gesagt 
um zwei Uhr morgens, war der dreiundsechzigjährige Alfred 

Nobel plötzlich und überraschend in seiner Villa im italienischen San 
Remo verstorben. Der Aftonbladet gelingt es, die Nachricht noch am 
selben Tag zu bringen. »Jeder gebildete Schwede beklagt den Verlust 
eines seiner größten Landsleute«, schreibt die Zeitung, vermeidet je-
doch noch die Frage, die allen auf der Zunge liegt: Wer wird nun seine 
Reichtümer erben?

Tags darauf nehmen die Spekulationen in den Zeitungsspalten dann 
Fahrt auf und blitzen wie eine Art Laternen der Gier in der Drucker-
schwärze zwischen den Gedenkworten auf. Das Vermögen sei, so 
wurde behauptet, »nach unserem Ermessen kolossal«. Allein schon 
die jährlichen Einkünfte würden in Millionen gerechnet.

Die Journalisten überschlagen mal rasch. Alfred Nobel, der be-
rühmte Erfinder, ist unverheiratet und kinderlos. Seine beiden wohl-
bekannten Brüder Robert und Ludvig leben nicht mehr. Manche Auto-
ren lassen alle Zurückhaltung fahren und verbreiten die Nachricht, das 
»unermessliche« Erbe würde deshalb unter den Kindern von Robert 
und Ludvig aufgeteilt. Der Ingenieur Salomon August Andrée hin-
gegen weist eiligst darauf hin, dass Alfred Nobel ihm kürzlich noch 
26 000 Kronen für seinen nächsten Versuch, den Nordpol mit einem 
Ballon zu erreichen, versprochen habe. Davon, betont Andrée, seien 
bisher erst 10 000 ausgezahlt.



Die Zahl der erwähnten Nichten und Neffen beläuft sich auf vier-
zehn. Die Erstgeborenen, Ludvigs Sohn Emanuel und Roberts Sohn 
Hjalmar, waren, sowie sie von der plötzlichen Gehirnblutung des 
Onkels gehört hatten, schon am 8. Dezember eiligst nach Italien ge-
reist. Emanuel ist siebenunddreißig Jahre alt und wohnt in Sankt 
Petersburg. Er stand Alfred Nobel von allen Neffen am nächsten. Doch 
auch der dreiunddreißigjährige Hjalmar hatte recht engen Kontakt zu 
seinem Onkel. Beide Neffen haben schon persönlich die Großzügig-
keit ihres Onkels erfahren dürfen. Im November noch hatte Emanuel 
versucht, Alfred bei der Suche nach einem guten Krankengymnasten 
zu helfen, der seine Blutzirkulation in Gang bringen und seine Herz-
beschwerden lindern sollte. Leider schafft keiner der beiden Cousins 
es rechtzeitig, ebenso wenig wie Alfred Nobels Mitarbeiter, der sechs-
undzwanzigjährige Ragnar Sohlman, der sich ebenfalls sofort nach der 
Schocknachricht auf den Weg gemacht hatte.

So stehen sie erst am Abend des 10. Dezember alle drei am Bett des 
Toten, von Trauer niedergedrückt und verzweifelt darüber, dass Alfred 
sein Leben so beenden musste, wie er es meist gelebt hatte.

Einsam.

*

Das Testament ist bei der Stockholms Enskilda Bank deponiert. Alfred 
Nobel hat es genau ein Jahr zuvor, Ende November 1895, in Gegenwart 
von Zeugen unterzeichnet. Die Neffen wissen von seiner Existenz.

Am Dienstag, dem 15. Dezember, wird in den Räumen der Bank an 
der Lilla Nygatan in Gamla stan in Stockholm das Siegel erbrochen. 
Ausgewählte Teile des Inhalts werden an Emanuel und Hjalmar in San 
Remo telegrafiert, die Ragnar Sohlman die knappen Informationen 
weitergeben, die sie über den letzten Willen des Onkels erhalten haben: 
Alfred hat gewünscht, dass seine Pulsadern aufgeschnitten würden, 
damit er sicher sein kann, dass er tot ist, und er hat Ragnar zu einem 
von zwei Testamentsvollstreckern auserkoren.
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Sie sind alle erstaunt. In den Papierstapeln in der italienischen Villa 
haben sie ein anderes Testament gefunden, das 1893 unterzeichnet und 
somit offensichtlich älter und damit aufgehoben war. Worin können 
nun also die Änderungen bestehen?

Ende der Woche erreicht eine vollständige Abschrift San Remo, und 
die Stimmung im Raum ist deutlich gedrückt. Der Anteil der Nichten 
und Neffen ist kleiner geworden. Der Onkel hat nur mehr einen Split-
ter seines gesamten Vermögens für die Verwandten vorgesehen. Im 
Testament steht schwarz auf weiß, dass sämtliche Aktien und Immo-
bilien von Alfred Nobel verkauft und fast das gesamte auf diese Weise 
frei gewordene Kapital in einen besonderen Fonds eingebracht werden 
soll. Alfreds letzter Wille ist, dass die Zinsen, die dieses Geld erwirt-
schaftet, als jährlicher Preis diejenigen erhalten sollen, »die im verflos-
senen Jahr der Menschheit den größten Nutzen geleistet haben«, und 
zwar ganz gleich, wo in der Welt sie leben.

Diese Beschreibung gefiel keinem der Neffen und Nichten Nobels, 
wie sehr sie Alfred auch mochten.

Den Kindern der Brüder war nicht klar, wie sich ihr Onkel das 
mit der Übertragung der Gelder genau gedacht hatte. Bei der Erklä-
rung, welche Preise er ins Leben rufen wollte, war Alfred hingegen 
deutlicher gewesen: einen für Physik, einen für Chemie, einen für 
Physiologie oder Medizin, einen für Literatur und einen für denje-
nigen, »der am meisten oder am besten auf die Verbrüderung der 
Völker und die Abschaffung oder Verminderung stehender Heere, 
sowie das Abhalten oder die Förderung von Friedenskongressen hin-
gewirkt« habe.1

Ein Preis für den Frieden also. Den Weltfrieden, genauer gesagt. Die 
Zeitgenossen werden bald einen Krieg erleben.

Später, während des vier Jahre langen Tauziehens um die Gelder, 
wird sich König Oskar II. selbst einmischen, sich sarkastisch über 
Alfred Nobels Testament äußern und verkünden, der Alte habe sich 
von »Friedensfantasten, vor allem Frauenzimmern« beeinflussen las-
sen. Die Presse wird über den Mangel an Vaterlandsliebe schimpfen, 
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und der zukünftige Ministerpräsident Hjalmar Branting wird die Stif-
tung einen »großen Missgriff« nennen.

Die vierzehn jetzt eindeutig noch traurigeren Nichten und Neffen 
haben eine lange, schmerzhafte Zeit vor sich. Was wird mit der rus-
sischen Ölgesellschaft der Familie geschehen, wenn ihr die Aktien-
mehrheit entzogen wird? Was wird aus den Vettern Nobel und ihren 
Familien?

Eine Woche später sind sie nur noch dreizehn. Hjalmar und seine 
Geschwister haben nur wenige Monate zuvor ihren Vater Robert verlo-
ren. Ihre jüngste Schwester, die dreiundzwanzigjährige Thyra, befindet 
sich nun auf dem Hof der Familie in Getå bei Norrköping. Am Mon-
tagmorgen klagt sie, dass es ihr schlecht geht. Wenige Stunden später 
sackt sie bei der Weihnachtsbäckerei tot auf dem Boden zusammen.

In den Zeitungen steht, sie habe wahrscheinlich einen Herzschlag 
erlitten.

*

In seiner stattlichen Villa in San Remo mit betörendem Blick auf das 
Mittelmeer wird eine einfache Trauerfeier für Alfred Nobel abgehal-
ten. Dann geleiten die nächsten Angehörigen und eine Reihe von Wür-
denträgern der Stadt seinen Sarg an dichten Reihen Neugieriger vor-
bei zum Bahnhof. Die Prozession wird von der örtlichen Musikkapelle 
angeführt, die Chopins Trauermarsch spielt, während der Eichensarg 
vom Leichenwagen in den Waggon des Zuges gehoben wird. Es folgt 
ein Berg von Blumenkränzen, von denen viele Trauerschleifen in den 
Farben der Flaggen der Länder, in denen das Dynamitunternehmen 
tätig war, gehalten sind: Italien, Spanien, Schottland – und die schwe-
dische Flagge und die französische Trikolore dürfen natürlich auch 
nicht fehlen.

Der Sarg wird, versehen mit allen für die Grenzpassagen notwendi-
gen Papieren, auf direktem Weg nach Schweden transportiert. Im Blu-
menmeer, das den Wagen ausfüllt, erkennt man das zärtliche Adieu der 

14 * ﻿PROLOG



Verwandten, die letzten Grüße von engen Freunden und ein hübsches, 
von Ingenieur Andrée gesandtes Bukett: »Danke und Adieu! Von den 
Mitgliedern der Polarexpedition«.2

Während der fünf Tage, in denen der Sarg durch Europa gefahren 
wird, strömen die Gedenkworte weiterhin in die Zeitungsredaktio-
nen. Jemand nennt Alfred Nobels Arbeitseifer und seine Verachtung 
für jede Eitelkeit, ein anderer seine anspruchslose Kleidung und sein 
Mitgefühl mit Bettlern. Die Schwedisch-Norwegische Gesellschaft in 
Paris schreibt, dass sein Ton manchmal hart sein konnte, vor allem 
wenn er eine gewisse Scheinheiligkeit erahnte, dass hinter allem aber 
immer eine wahre Menschenliebe gestanden habe. Wie einer der jün-
geren von ihm geförderten Erfinder es später ausdrückte: »Ich denke 
mit tiefer Wehmut daran, wie viel zu geben er bereit war und wie wenig 
er bekommen hat.«

Ein britischer Mitarbeiter von Nobel sollte sich später zu einer vier-
zehn Seiten langen Betrachtung über seinen verstorbenen Freund auf-
raffen, in der er die Intensität und die ebenso unvorhersehbaren wie 
geistreichen Gespräche betonte. Er schrieb, Nobel habe sich beden-
kenlos auf die allerunterschiedlichsten Themen gestürzt, manchmal 
auch in den verschiedensten Sprachen. Er beschrieb ihn als einen ori-
ginellen Menschen – nervös, ja fast überspannt und außergewöhnlich 
empfindsam veranlagt. Gleichzeitig »war er mit grenzenloser Energie 
und unvergleichlicher Zähigkeit begabt; er fürchtete keine Gefahr und 
ergab sich niemals Widerständen […] Ein impulsiver Mut, gepaart mit 
empfindsamer Schüchternheit waren die am stärksten ausgeprägten 
Züge seiner Persönlichkeit […] Die kleinen hellen Augen, von dicken 
Augenbrauen überschattet, waren ausdrucksvoll und verrieten seine 
außerordentliche Intelligenz.«

Er schrieb dann auch, dass es in vieler Hinsicht Alfreds Vater Im-
manuel gewesen sei, der dem Sohn den Weg wies.

In jenen Tagen machten mehrere Autoren von Gedenktexten auf die 
faszinierende Reise aufmerksam, die die Familie zurückgelegt habe, 
seit Immanuel Nobel, »eine der größten Ingenieursbegabungen seiner 
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Zeit«, sich zu Beginn des Jahrhunderts in Stockholm durchkämpfte. 
Es wird behauptet, Alfred und seine Brüder hätten es geschafft, das 
Große zu verwirklichen, was schon Immanuel Nobel in sich hatte, des-
sen Verwirklichung mitzuerleben ihm aber nie vergönnt gewesen sei.

Am Morgen des 22. Dezember 1896 rollt der Waggon langsam 
durch die winterweiße schwedische Hauptstadt. Die Lok hält unter 
dem Satteldach des Stockholmer Hauptbahnhofs, wo die Lagerräume 
mit der größten Anzahl ankommender und ausgehender Weihnachts
pakete seit der Öffnung der staatlichen Eisenbahn überfüllt sind.

Glöckchen klingen. Pferde schnauben. Alfred Nobel ist nach Hause 
zurückgekehrt.
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Die geheimen Träume

Alfred Nobel ging als der Erfinder des Dynamits in die Geschichte 
ein, doch er träumte sein ganzes Leben lang von einer anderen 
Laufbahn. Nach seinem Tod fand man in seinen Verstecken 

lange, schwülstige Liebesgedichte und mehrere angefangene Romane. 
Doch nichts von alldem, woran er insgeheim feilte, fand je den Weg 
zu einem lesenden Publikum. Den Druck des einzigen seiner belletris-
tischen Werke, das publiziert wurde, – ein Theaterstück, das wenige 
Wochen vor seinem Tod erschien – finanzierte er selbst. Die Bücher 
dazu jedoch verschwanden, denn die Verwandten ließen, abgesehen 
von drei Exemplaren, die gesamte Auflage makulieren. Der Nachruhm 
des Großen sollte nicht »von einem derart schwachen Drama« be-
schmutzt werden.

In seinen starken Stunden sah Alfred Nobel das anders. Er hörte nie-
mals auf, von literarischer Anerkennung zu träumen. Aber er hörte auch 
nie auf, sich so zu schämen, dass er alles, was er schrieb, versteckte.

Und als er es schließlich wagte, war es zu spät.
Fast sechzig Jahre sollte es dauern, bis eines seiner besten Verstecke 

entdeckt wurde. Eines Donnerstagmorgens Anfang Oktober 2017 bin 
ich auf dem Weg dorthin. Und es ist kein gewöhnlicher Donnerstag. 
Seit Wochen sind die Wettfirmen schon aktiv, in den sozialen Medien 
springen die Namen der Topkandidaten der letzten Jahre auf und ab, 
und im Frühstücksfernsehen versuchen die Experten wie üblich die 
Zeichen des Himmels zu lesen. Erzähler oder Dichter? Schock oder 
Gähnen?

DIE GEHEIMEN TRÄUME



Als ich den Norr Mälarstrand in Stockholm entlangspaziere, sind es 
nur noch wenige Stunden, bis die Ständige Sekretärin der Svenska Aka-
demien die Rokokotüren des Börsensaals öffnen, über das Meer von 
Journalisten blicken und mit ein paar kargen Sätzen einmal mehr einen 
noch unwissenden Autor mit der größten Auszeichnung der Welt glück-
lich machen wird: dem Nobelpreis.

Eine unerwartet starke Sonne lässt das Wasser auf dem Riddarfjär-
den glitzern. Mein Blick wandert über das Wasser hin zur belaubten 
Långholmen, wo die Familie Nobel wohnte, ehe Alfred zu Beginn der 
1830er-Jahre geboren wurde. Dahinter kann man Heleneborg erahnen – 
für mich in erster Linie ein Straßenname, aber für die Familie Nobel, 
die in den 1860er-Jahren auf dem Gut wohnte, ein ländlich gelegenes 
Herrenhaus und Ort der großen Familientragödie.

Ich gehe weiter am Wasser entlang. Das Versteck, nach dem ich 
suche, soll sich im Kellergewölbe unter dem Riksarkivet, dem »Reichs-
archiv«, befinden, das am Ende der gewaltigen Västerbron liegt. Ich 
gönne mir noch einen Moment oben auf der Brücke, von wo aus der 
Blick über Stockholm so unnatürlich schön ist. Die Sonne flutet über 
Riddarholmen und die Hügel von Södermalm. Hinter den Masten 
einiger älterer Segelschiffe schaut das Stadshuset mit seiner vergolde-
ten Turmspitze heraus. Dort wird im Dezember das Nobelbankett ab-
gehalten werden.

Alfred Nobel bekam das berühmte ziegelsteinrote Rathaus Stock-
holms nie zu sehen, denn das Meisterwerk ist erst 1923 fertiggestellt 
worden. Zu Alfreds Zeit war die Halbinsel von der Eldkvarn, der »Feuer
mühle«, bestimmt, einer dampfgetriebenen Getreidemühle, in der man 
bis zum großen Brand im Jahre 1878 Mehl herstellte.

*

Das Riksarkivet liegt ein Stück den Hügel hinauf. Ich habe einen Weg-
weiser zu Alfreds Versteck dabei, einen Brief aus den 1950er-Jahren, 
der, seit ich ihn im Keller der Nobelstiftung gefunden habe, meine Neu-
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gier angestachelt hat. Der Schreiber des Briefes möchte die Nobelstif-
tung von einem sensationellen Archivfund in Kenntnis setzen. Das, was 
er gefunden hat, sei »aufgrund der minimalen Größe der Stücke und 
des besonderen Verstecks überhaupt von niemandem gesehen worden, 
seit Alfred es selbst niedergeschrieben habe, zum Teil in seiner Jugend 
und zum Teil in seinen mittleren Jahren«.3

Ein Archivar begrüßt mich bei den Fahrstühlen. Ich reiche ihm eine 
Kopie des Briefes.

»Funde, die bisherige Archivsucher und Nobelbiografen niemals in 
Händen hatten«, liest der Archivar und sieht mich fragend an.

»Minimale Größe«, was meint er damit wohl?
Wir fahren hinunter in das Berggewölbe. Erst in den 1970er-Jahren, 

zwanzig Jahre nach dem Fund, ist alles Material von Alfred Nobel von 
der Nobelstiftung hierher ins Riksarkivet umgelagert worden. Vierzehn 
Regalmeter Dokumente und Briefe sind nach einer neuen Nummerie-
rung umsortiert worden. Niemand weiß, was mit Zetteln von minima-
ler Größe und in falschen Kartons passiert ist.

Wonach wir suchen, sind einige schwarze Wachstuchhefte im For-
mat siebzehn mal zwanzig Zentimeter, Notizbücher, die auf den ersten 
Seiten wirken, als würden sie Skizzen über chemische Experimente 
enthalten. Nach mehreren Jahrzehnten im feuchten Keller der Nobel-
stiftung waren die übrigen Seiten der Hefte zusammengeklebt. Wahr-
scheinlich leer, dachten alle. Doch dann hat ein gründlicher Archivfuchs 
die Hefte mal umgedreht und die letzten Seiten voneinander getrennt.

Und sie waren nicht leer.
Aufgeregt schrieb der Wissenschaftler an die Nobelstiftung, dass 

»Alfred – wahrscheinlich, um sich Abwechslung von der wissenschaft-
lichen Arbeit zu verschaffen […] – ganz einfach die Hefte umgedreht 
und auf den letzten Seiten manchmal mit dunkler Tinte, manchmal 
mit Bleistift, kleine poetische Entwürfe, Gedanken und philosophische 
Überlegungen von nicht geringem Wert notiert hatte.«4

Seit ich diese Zeilen gelesen hatte, brannte ich darauf, diese schwar-
zen Wachstuchhefte einmal im Original zu sehen.
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Im Berggewölbe des Archivs wird die Wärme gut gehalten. Wir kom-
men an einer Wand mit aufgerollten Karten aus dem 18. Jahrhundert 
vorbei. Auf einem Tisch stehen zwei designte Porzellantassen mit der 
alten schwedisch-norwegischen Unionsflagge darauf, die offensichtlich 
in keinen Karton gepasst haben.

Die kostbaren Nobelakten sind unter Verschluss. Der Archivar holt 
die Boxen und zeigt mir, wo ich sie einsehen kann. Leider liegen in fast 
jeder von ihnen schwarze Wachstuchhefte. Ich finde handgeschriebene 
Entwürfe zu zwei Romanen, auch Theaterstücke, alle mit Streichungen 
und Tintenflecken versehen. Von diesen Werken wussten die ersten 
Nobel-Biografen auch schon. Trotzdem ist es etwas Besonderes, die 
Originale in Händen zu halten. Hie und da erkenne ich Spuren von nach-
lässig, wie verzweifelt ausgerissenen Seiten, und an den ausgefransten 
zurückgebliebenen Fetzen kann ich sehen, dass diese Blätter mindes-
tens ebenso eng beschrieben waren.

Und dass es nicht um chemische Experimente ging.
In einem der Kartons stolpere ich über die Entwürfe zu Alfreds wü-

tender Auseinandersetzung in den 1860er-Jahren mit seinem Vater Im-
manuel über das Nitroglyzerin. Die Briefkladde liegt dort im Original. 
Die knorrige Handschrift strahlt starke Emotionen aus, ganz anders als 
die stark zensierte, »für keine Seite demütigende« Version, welche die 
Nobelstiftung einst veröffentlichte.

Es sollte bis zum Jahr 1991 dauern, ehe auch diese heiklen Teile des 
Briefs publiziert wurden.5

Schließlich liegen noch ein paar Wachstuchhefte da, die mit der 
Fundbeschreibung übereinstimmen. Ich drehe eines von ihnen herum. 
Und tatsächlich, ganz hinten im »Laboratoriumsbuch« finde ich ein mit 
flüchtig hellem Bleistift niedergeschriebenes, romantisches Gedicht in 
zwölf Zeilen. Das Gedicht beginnt wie folgt: »Da die Nacht flieht und 
des Tages Dämmerung zerstreut / eines fiebrigen Schlafeslebens wilde 
Fantasie, / verschwunden ist das schöne Venusbild / das stundenlang 
seufzte in schlaflosem Rausch …«

Auch einer der »minimal kleinen« Zettel liegt in der Box, anschei-
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nend von einem Papier mit mathematischen Rechnungen abgerissen. 
Derselbe Bleistift? Ein Zusatz?

»Da wird entblößt des Lebens Wirklichkeit und hinterlässt
Vom Traumes Glück der Erinnerung Gespenster bloß«
So hat er das also gemacht, in all den Jahren. Von Patentanträgen 

einmal abgesehen hat Alfred Nobel niemals auch nur entfernt so viele 
technische Texte geschrieben wie literarische. Wissenschaftliche Werke 
aus seiner Feder würde es nie geben.6

*

Es schlägt ein Uhr, und in der ganzen Welt blitzen auf den Handys die 
Newsflashs auf. Den Nobelpreis für Literatur 2017 erhält der britische 
Schriftsteller Kazuo Ishiguro. In raschen Updates werden wir darüber 
informiert, dass der Glückliche in Japan geboren wurde, sein Heimat-
land aber bereits im Alter von sechs Jahren verließ.

Vor einem Wald von Mikrofonen erklärt Sara Danius, die Ständige 
Sekretärin der Schwedischen Akademie, dass Ishiguros Autorenschaft 
stark um das Verhältnis zwischen Gegenwart und Vergangenheit kreist, 
um das, »was Individuum und Gesellschaft vergessen müssen, um zu 
überleben«.

Eine Kulturjournalistin mit japanischen Wurzeln spricht warmherzig 
und ausführlich darüber, wie schön ihrer Meinung nach Ishiguro das 
einfängt, was sie das »vergeudete Leben« nennt, das Leben, das mehr 
hätte sein können, es aber nicht wurde.

»Welche Erinnerungen hat man zum Beispiel an ein Land, das man 
als Kind verlassen hat?«, fragt sie.
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KAPITEL 1  
 

»Ich habe mit dem Zaren über die 
Versuche von Nobel gesprochen«

Der große Krieg war nur noch wenige Monate entfernt, als 
Alfred Nobel zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem Spreng-
stoff Nitroglyzerin machte. Man schrieb das Jahr 1854, und 

die schwedische Familie Nobel lebte da schon über zehn Jahre in der 
russischen Hauptstadt Sankt Petersburg.

Alfred war das dritte Kind in der Geschwisterschar und zwanzig 
Jahre alt. Er trug das dunkle Haar zum Seitenscheitel gekämmt, liebte 
das Lesen und träumte insgeheim davon, Schriftsteller zu werden. In 
seiner Kammer brachte er, von Lord Byron und Percy Bysshe Shelley 
inspiriert – die britischen romantischen Dichter waren seine Hausgöt-
ter –, lange philosophische Gedichte zu Papier. Gleichzeitig war Alfred 
zufällig derjenige der Brüder Nobel, der sich am meisten für Chemie 
interessierte. Er hatte sogar ein paar Monate bei einem berühmten Pro-
fessor für Chemie in Paris studiert, und hier in Sankt Petersburg war 
sein Lehrer Nikolaj Zinin, einer der bekanntesten.

Dem jungen Alfred mangelte es nicht an naturwissenschaftlicher 
Begabung, wenngleich er es niemals zu einem Universitätsexamen 
bringen sollte. Glücklicherweise war der joviale Zinin nicht von der 
formellen Art, sondern pflegte einen entspannten Umgang mit den 
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Studenten und kannte zudem Alfreds Vater, Immanuel Nobel, was 
sicher eine Rolle spielte. Der vielfältig beschäftigte Immanuel Nobel 
hatte sich in der russischen Hauptstadt einen Namen als energischer 
Konstrukteur, ja eine Zeit lang auch als Erfinder einer neuen Art von 
Seeminen gemacht. Zwar hatten Immanuels Minen ihre Kinderkrank-
heiten gehabt und waren in den schwarzen Löchern der Bürokratie 
der russischen Marine stecken geblieben, aber Nikolaj Zinin hatte sie 
nicht vergessen.

Eines Tages Anfang 1854 lud der Chemieprofessor Immanuel und 
seinen begabten Sohn Alfred in seine Schmiede ein Stück vor den 
Toren von Sankt Petersburg ein. Er wollte ihnen das Nitroglyzerin vor-
führen, den neuen spannenden Sprengstoff, den der Italiener Ascanio 
Sobrero ein paar Jahre zuvor hergestellt hatte.

Das Nitroglyzerin war eine seltsame Sache, eine ölige und beson-
ders launenhafte Flüssigkeit. Die zur Detonation zu bringen war keine 
leichte Aufgabe, und wenn es einem denn gelang, wurde die Explosion 
so heftig, dass der Erfinder selbst Panik bekommen und freiwillig da-
von Abstand genommen hatte, sein Produkt weiter zu erforschen. Ein 
chemisch interessantes Element, aber viel zu gefährlich, lautet Sobreros 
Schluss.

Vor Ort in der Schmiede wollte Nikolaj Zinin Vater und Sohn 
Nobel das Nitroglyzerinproblem demonstrieren. Den Traum, einen 
effektiveren Sprengstoff als das tausend Jahre alte Schwarzpulver zu 
erfinden, hegten damals viele europäische Chemiker, und Sobreros 
neues »Sprengöl« war vielversprechend – wenn es einem nur gelin-
gen würde, es zu zähmen. Es wie das Schwarzpulver mit einer Zünd-
schnur zu zünden funktionierte nicht. Das Nitroglyzerin brauchte 
zur Detonation einen kräftigen Schlag, doch auch das half nicht 
immer.

Professor Zinin strich Sprengöl auf einen Amboss und schlug fest 
mit seinem Hammer darauf. Erstaunt sahen Immanuel und Alfred, wie 
nur der kleine Teil der Flüssigkeit, die vom Schlag getroffen worden 
war, explodierte – der Rest blieb still auf dem Amboss.
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Das Rätsel beschäftigte Vater und Sohn Nobel, aber da und dort 
konnte noch keiner von ihnen ahnen, welch große Bedeutung das selt-
same Öl in ihrem Leben einnehmen sollte.

*

Alfred Nobels Leben hatte sich gewisslich zum Besseren gewendet seit 
der elenden Kindheit im Stockholm der 1830er-Jahre. Familie Nobel 
wusste, was wirtschaftliche Misere bedeutete. Einige Monate vor der 
Geburt des Sohnes Alfred Bernhard brannte das Haus der Familie bis 
auf die Grundmauern nieder. Der Baumeister und Mechaniker Imma-
nuel Nobel, der schon zuvor schwer verschuldet war, musste Konkurs 
beantragen. Nur wenige Wochen nach Alfreds Geburt am 21. Oktober 
1833 wurde der frischgebackene Vater im Armenhaus von Stockholm 
eingetragen.

Die Schulden hingen Immanuel weiter nach, und schließlich waren 
sowohl die Behörden als auch die zahlreichen Gläubiger es leid. Ende 
1837 wurde entschieden, dass Immanuel Nobel festgenommen und in 
Beugehaft genommen werden sollte, wenn er nicht binnen zwei Wo-
chen bezahlen würde. Leider fehlte es ihm immer noch an Geld. So 
sah sich Immanuel gezwungen, der sicheren Inhaftierung zu entflie-
hen. Noch vor Ablauf der Frist verließ er das Land, und seine Ehefrau 
Andrietta blieb mit den drei Söhnen, dem achtjährigen Robert, dem 
sechsjährigen Ludvig und dem vierjährigen Alfred, allein zurück. Eine 
einjährige kleine Tochter starb kurz darauf.

Nach einem kurzen Gastspiel im finnischen Åbo hatte Immanuel 
beschlossen, sein Glück in der russischen Hauptstadt Sankt Peters-
burg zu suchen. Das brauchte seine Zeit. Fünf schwere Jahre lang 
mussten Andrietta und die Kinder sich allein in Stockholm durch-
schlagen. In einer Schrift von Verwandten wird behauptet, dass die 
Brüder Nobel, um die Familie zu ernähren, gezwungen waren, auf 
der Straße Schwefelhölzer zu verkaufen. Doch zumindest konnten 
sie es sich leisten, in die Schule zu gehen, und mussten nicht wie viele 
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andere Armenkinder in ihrem Alter von morgens bis abends in schä-
bigen Fabriken schuften.

Die Seeminen brachten die Wende. Immanuel Nobel war mit einem 
gut geschmierten Mundwerk, einem niemals versiegenden Strom von 
Ideen und trotz seiner problematischen Situation mit einer beeindru-
ckenden Fähigkeit begabt, Kontakte zu knüpfen. In Sankt Petersburg 
hatte ihn dieses Talent in die Kreise um einen der wichtigsten Vertrau-
ten des Zaren Nikolaus I. geführt, den Befehlshaber der russischen 
Marine Fürst Alexander Sergejewitsch Menschikow. Auf einem Emp-
fang in Menschikows schickem Palast belauschte Immanuel zufällig 
eine Diskussion zwischen zwei Experten der Marine in Sachen See-
minen. Sie hatten Probleme mit der Fernsteuerung. Immanuel dachte 
schnell nach und schlug eine Lösung vor. Kurz darauf hatte er eine mit 
Schwarzpulver gefüllte Seemine konstruiert, die sowohl die russischen 
Marineexperten wie auch den Fürsten Menschikow und den Zaren ju-
beln ließ. Immanuels Mine benötigte keine Fernsteuerung, sie explo-
dierte, wenn das Schiff auf sie traf.

So kam es, dass die Familie Nobel zum Sprengstoff kam, »wie der 
Zufall oft die Hand des Menschen leitet«, wie Immanuel später fest-
stellen sollte. Hinterher behauptete er, dass er sich vor dem Schritt 
gefürchtet habe, aber zu dem Schluss gekommen sei, das Wagnis sei 
gerechtfertigt. »Als die Idee zu dieser Waffe in mir reifte, war mein 
Ziel nicht, den Krieg blutiger oder zerstörerischer zu machen, sondern 
vielmehr, Kriege zu erschweren und in ihren gegenwärtigen Dimen-
sionen unmöglich zu machen. Dergestalt, dass man das Vorrücken 
eines Feindes mit so großen Opfern verknüpfte, dass eine Kriegser-
klärung gleichbedeutend mit der Ankündigung des eigenen totalen 
Untergangs wäre.«

Diese Gedanken sollte Alfred Nobel viele Jahre später wiederholen.
Zar Nikolaus I. zahlte dem Ausländer Immanuel Nobel unter der 

Bedingung, dass er »sein Geheimnis keinem anderen Staat offenbarte«, 
25 000 Silberrubel für seine Erfindung.

An Alfred Nobels neuntem Geburtstag, dem 21. Oktober 1842, 
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konnte Mutter Andrietta endlich für sich selbst und die Kinder einen 
Reisepass nach Sankt Petersburg abholen. Sie reisten ab.

*

Die schwedischen Reisepässe der Familie Nobel galten bisher als für 
die Nachwelt verloren. Doch das historische Archiv des russischen Ge-
heimdienstes in Moskau ist eine Goldgrube. Einhundertfünfundsiebzig 
Jahre später finde ich sie dort mithilfe eines russischen Researchers. 
Die Pässe sind gut erhalten, Stempel und rote Siegel sind intakt. Der 
Sammelpass von Andrietta und den Kindern hat große gelbe Flecken. 
Aus den handschriftlichen Notizen auf der Rückseite geht hervor, dass 
sie am 27. Oktober 1842 auf der Polizeistation von Åbo registriert wur-
den. Da enden die Notizen.

Im selben Archiv findet sich ein umfangreiches Register über alle 
Ausländer, die in Sankt Petersburg ankamen. Schon damals war der 
russische Geheimdienst gründlich. Es dauert eine Weile, Andrietta und 
die Söhne zu finden. Erst am 26. Februar 1843 wird ihre Ankunft in der 
russischen Hauptstadt registriert.

Wie sie sich gesehnt haben müssen, wie sie die Tage gezählt haben 
müssen! Was war passiert? Ob jemand krank wurde? Wir können nur 
raten. Als sie schließlich ankommen, hinterlässt Andrietta bei der rus-
sischen Polizei nicht mehr Informationen, als von ihr verlangt werden. 
Sie gibt an, die Ehefrau des Fabrikbesitzers Immanuel Nobel zu sein 
und dass sie mit ihren gemeinsamen Kindern nach Sankt Petersburg ge-
kommen sei, um sich in seinem Zuhause auf der »Lit. 4 Nr. 400« (heute 
Litejnyi Prospekt 34) niederzulassen.

*

Immanuel Nobel hatte seine mechanische Werkstatt vom neu reno-
vierten Winterpalast aus gesehen auf der anderen Seite der Newa, am 
Ufer des Nebenflusses Große Newka. Der Stadtteil hieß Peterburgskaya 
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Storona (die Petrograder Seite, heute Petrogradskaya) nach der unge-
fähr einen Kilometer entfernten Peter-und-Paul-Festung.

Die Familie wuchs. Während der ersten Jahre in Sankt Petersburg 
brachte Andrietta zwei weitere Söhne, Emil und Rolf, zur Welt und 
später noch ein kleines Mädchen, das im Alter von nur zwei Jahren 
starb. Nach einiger Zeit zogen die Nobels in ein Haus direkt neben 
der Werkstatt an der Großen Newka, ein neoklassizistisches Holzhaus 
aus dem späten 18. Jahrhundert, das von einer Witwe vermietet wurde. 
Das stilechte eingeschossige Haus unterschied sich laut der Familie 
»beträchtlich von der ärmlichen Tristesse der Umgebung«. Zum Ufer 
hin war die Fassade des Hauses mit vier mächtigen weißen Pfeilern 
geschmückt, und auf beiden Seiten des Eingangs thronte ein weißer 
Löwe.

In dieser Villa sollte Alfred Nobel die größte Zeit seiner zwanzig 
Jahre in Russland verbringen. (Das Haus, das heute die Adresse Petro
gradskaya Naberezjnaya 20 tragen würde, wurde im Zweiten Weltkrieg 
abgerissen.)

Der Stadtteil Peterburgskaya Storona war eigentlich eine Insel und 
zu jener Zeit der Stadtrand. Das Viertel, in dem die Familie Nobel 
wohnte, war von Gemüseplantagen, Fabriken und Arbeiterwohnun-
gen geprägt. Hier war kaum etwas vom mondänen Gesellschaftstru-
bel der Innenstadt zu merken, und es gab definitiv keine Theater und 
kaum irgendwelche Lokale. In einem zeitgenössischen Essay wird die 
Petrograder Seite als die Gegend bezeichnet, wo sogar arme Beamte 
fast gratis ein Stück Sumpfboden erstehen, sich dann nach und nach 
ein Holzhaus aus billigen Materialien bauen und schließlich, wenn sie 
mit grauen Haaren in Rente gingen, für den Rest ihres Lebens dort 
einziehen konnten. »Auf diese Weise wuchs dieser seltsame Stadtteil 
heran, der überwiegend aus kleinen Häusern bestand […] mit grünen 
Fensterläden, immer mit einem Garten und einem Kettenhund im 
Hof. Hinter den Baumwollgardinen in den Fenstern konnte man Töpfe 
mit Pelargonien, Kakteen oder Reseda erkennen und einen Käfig mit 
einem Kanarienvogel oder Zeisig darin. Kurz gesagt, eine patriarcha-
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lische, idyllische und ländliche Welt«, heißt es in einer anderen zeitge-
nössischen Schilderung des Peterburgskaya Storona.

Während des dunklen Teils des Jahres war die Petrograder Seite abge-
schnitten, denn es gab keine festen Brücken über die Newa. Wenn das Eis 
sich endlich hob, warteten alle darauf, dass der Kommandant der Peter-
und-Paul-Festung als erster Mann die Newa mit seinem Boot überque-
ren würde. Danach fanden sich Segelschiffe und Jollen auf dem Wasser 
ein. Bewegliche Pontonbrücken wurden ausgelegt, und Straßenhänd-
ler, Musikanten und Künstler bevölkerten die labyrinthischen Straßen 
und Gassen von Peterburgskaya. Innenstädter, die Gärten anschauen 
und etwas Landleben genießen wollten, kamen mit ihren Droschken 
angefahren. Zumindest diejenigen, die keine eigenen Datschen hatten.

Im Sommer konnte man das Vieh sehen, das hier graste. Am Kar-
powka-Bach, gleich nördlich vom Haus der Nobels, waren Gänse-
kämpfe ein beliebtes Volksvergnügen, und auf dem etwas entfernten 
Markt bei Sytnyi konnte man gut Fisch und Honig kaufen. Da wurde 
schwarzer Kaviar in großen Tonnen verschachert und »russische Trau-
ben« (Moosbeeren) und Pilze, wenn die Saison dafür kam. Man musste 
nicht reich sein, um zu einem Kurzen einen anständigen Löffel russi-
schen Kaviars angeboten zu bekommen.

Peterburgskaya lebte auf, doch brachte der Sommer auch seine Prü-
fungen mit sich. Mit Schrecken werden die Staubwolken beschrieben, 
die an den Straßen entlangwirbelten, und die quälenden Mückeninva-
sionen. Die magischen »Weißen Nächte« des Sankt Petersburger Som-
mers entschädigten für das meiste, doch sie währten nicht ewig. Kaum 
hatte das Laub begonnen, sich zu verfärben, nahmen auch Licht wie 
Trubel langsam ab. Das Volkstreiben erstarb. Der Herbst kam und mit 
ihm die Überschwemmungen, die die Häuser ruinierten und manch-
mal auch Menschenleben forderten. Da verwandelten sich große Teile 
der Petrograder Seite in einen schwer zu begehenden Lehmsumpf, und 
es gab keine Droschken, die bereit waren, in die dunklen Gassen die-
ses »Reichs aus dickem und unendlichem Schmutz, die niemals trock-
nen,« zu fahren.
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Glücklicherweise gehörte das Ufer der Großen Newka, an dem die 
Familie Nobel jetzt wohnte, zu den verschonten Gebieten. Je näher 
man zur Newka kam, desto mehr Aristokraten begegnete man und 
desto weniger abgehalfterten Schauspielern, faulen Beamten, verkann-
ten Dichtern und unglücklichen reichen Witwen, die ansonsten den 
Stadtteil auszumachen schienen.

Danach kam der Winter, der alle ohne Unterschied traf, der Winter 
mit seiner rauen Feuchtigkeit, den schneidenden Ostwinden und der 
zunehmenden Dunkelheit. Das war eine Zeit, in der die geduldigen 
Bewohner der Petrograder Seite in eine Art Winterschlaf versanken, 
sich zurückzogen und sich die Zeit damit vertrieben, reihum kleine 
Feste zu organisieren.

Die Stadt, in der Alfred Nobel aufwuchs, wurde damals als ein Ort 
beschrieben, an dem man »von 365 Tagen des Jahres mit 162 rechnen 
muss, an denen es unausgesetzt friert, 59, an denen es nur morgens 
und abends friert, und 144 Tagen ohne Frost«. Es war eine Stadt, in 
der das Geräusch klappernder Hufe ständig von den Militärparaden 
des Zaren übertönt wurde, die zeitweilig so häufig stattfanden, dass 
sie die Grundstimmung der Stadt beeinflussten. »Dieser Granit, diese 
Kettenbrücken, dieses ausdauernde Getrommel, alles das hat einen 
bedrückenden und niederschmetternden Einfluss«, seufzte ein zeit-
genössischer oppositioneller Schriftsteller.

*

Immanuel Nobel betrieb seine mechanische Werkstatt zunächst mit 
einem russischen Kompagnon, dem Oberst Nikolaus Alexandrowitsch 
Ogarjow. Als dieser Anfang der 1850er-Jahre zum kaiserlichen Gene-
raladjutanten befördert wurde, holte Immanuel an dessen Stelle nun 
seine erwachsenen Söhne Robert, Ludvig und Alfred in das Unterneh-
men. Der Betrieb wurde in »Nobel & Söhne Gießereien und mecha-
nische Werkstätten« umbenannt (Fonderies et Ateliers Mécaniques 
Nobel et Fils).
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Familie Nobel war in einer ungewöhnlich dynamischen Zeit nach 
Russland gekommen. Die industrielle Revolution hatte sich von Eng-
land über Westeuropa ausgebreitet und war jetzt Mitte des 19. Jahr-
hunderts auch bis in das Russland Nikolaus I. vorgedrungen. Der Puls 
stieg, und die Entfernungen wurden kleiner. Die meisten Länder be-
trieben schon einige Eisenbahnlinien, und in Russland war 1851 die 
wichtige Strecke zwischen Sankt Petersburg und Moskau in Betrieb 
genommen worden.

Auch die Kommunikation zwischen den Ländern veränderte sich 
auf ganz neue Weise. In den USA hatte ein paar Jahre zuvor Samuel 
Morse einen ersten elektrischen Telegrafen zwischen Washington und 
Baltimore eingerichtet. Auch wenn dieses Gerät zunächst mehr als Ku-
riosität betrachtet wurde, stand doch eine Revolution im schnellen In-
formationsaustausch unmittelbar bevor. Als der Holländer Paul Reuter 
allerdings 1850 ein Nachrichtenbüro zur Vermittlung von Börsen
kursen gründete, verließ er sich doch lieber noch auf eine Armada 
von Brieftauben.

Die Dampfmaschinen wurden immer zahlreicher, und sie wurden 
besser. Auf der anderen Seite des Atlantiks hatte ein schwedischer Emi-
grant, der Ingenieur John Ericsson, gewisse Erfolge mit einer selbst 
konstruierten Maschine zur Nutzung des Dampfes, dem sogenannten 
Heißluftmotor. Der Apparat klang so vielversprechend, dass Immanuel 
Nobel seinen Sohn Alfred über den Atlantik in die USA schickte, damit 
er versuchen sollte, Zeichnungen davon zu bekommen.

Nicht alle waren vom Heißluftmotor gleichermaßen beeindruckt. 
Der zeitgenössische Wissenschaftler, der die Entwicklung der Technik 
im 19. Jahrhundert am meisten beeinflussen sollte, der Brite Michael 
Faraday, hatte Ericssons Erfindung schon früh aussortiert. Nach Mei-
nung von Faraday war nicht die Heißluft die Technik der Zukunft, 
sondern die Elektrizität.

Seit Urzeiten hatte der Mensch elektrische Phänomene bemerkt und 
sie als spannende Naturkräfte betrachtet – Blitze am Himmel oder 
statische elektrische Reaktionen. Als der Italiener Alessandro Volta 
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1798 die erste stabile elektrische Batterie entwickelte, begann man 
zu ahnen, was das bedeuten könnte, wusste aber immer noch nicht 
mehr, als was Volta gezeigt hatte: »dass, wenn zwei Metalle nahe bei-
einander platziert wurden, es geschah, dass sie in einem Draht, der sie 
verband, einen knisternden Strom produzierten«. Es sollte noch bis in 
die 1890er-Jahre dauern, ehe die Elektronen identifiziert wurden, eine 
Leistung, für die übrigens der britische Wissenschaftler J. J. Thomson 
1906 mit dem Nobelpreis belohnt wurde.

Michael Faraday hatte sich für die neue Wahrnehmung interessiert, 
die eine Verbindung zwischen Elektrizität und Magnetismus vermu-
ten ließ. Er war dann auch derjenige, dem es gelang, die Verbindung 
zu ergründen. In verschiedenen Experimenten zeigte er, dass eine mit 
stromleitendem Draht umwickelte Spule magnetisch wurde, wenn der 
Strom eingeschaltet wurde. Im umgekehrten Fall funktionierte es auch: 
Wenn er in der Nähe des Drahtes einen Magneten hin und her führte, 
leitete er Strom. Magnetische Wellen wurden in Bewegung gesetzt und 
erzeugten einen elektrischen Strom, ohne dass man einen Draht zur 
Überführung benötigte. Seine Erkenntnis stellte einen gigantischen 
Schritt nach vorn dar. Faraday hatte die unsichtbaren elektromagneti-
schen Felder entdeckt und den Grundstein für den elektrischen Motor 
gelegt. Doch in der wissenschaftlichen Welt begegnete man ihm immer 
noch mit Skepsis. Er musste jemanden finden, der ihm dabei half, die 
elektromagnetischen Felder mathematisch zu beweisen.

In Sankt Petersburg entschied sich Immanuel Nobel dafür, auf den 
Heißluftmotor zu setzen und zu versuchen, ihn mithilfe der Zeich-
nung, die Alfred hatte besorgen können, weiterzuentwickeln. Ein 
paar Monate vor dem spannenden Nitroglyzerinexperiment in Pro-
fessor Zinins Schmiede hatte Immanuel um eine Audienz bei Groß-
fürst Konstantin, dem Sohn von Zar Nikolaus I., gebeten. Laut einer 
Petersburger Zeitung stellte er ihm eine »bemerkenswerte Verbesse-
rung« des sagenumwobenen Heißluftmotors vor.

Zar Nikolaus I. sah nach wie vor mit wohlwollendem Blick auf den 
erfinderischen Schweden, dessen mechanische Werkstatt, Nobel  & 
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Söhne, blühte und dem man alles anvertrauen konnte, von geschmie-
deten Treppengeländern und gegossenen Wagenrädern bis zur Ins-
tallation moderner Heizkamine in den Militäranlagen des Zaren und 
so fort. Die drei erwachsenen Söhne, Robert (vierundzwanzig), Lud-
vig (zweiundzwanzig) und Alfred (zwanzig), schienen mindestens 
ebenso umtriebig zu sein. Immanuel war stolz auf sie. Wie er in jener 
Zeit seinem Schwager in Schweden schrieb: »Wovon die Vorsehung 
dem einen weniger mitgegeben hat, scheint der andere umso mehr zu 
besitzen. Nach meiner Einschätzung besitzt Ludvig den meisten Er-
findungsreichtum, Alfred den größten Arbeitsfleiß und Robert den 
umfassendsten Spekulationsgeist, mit einer Hartnäckigkeit, die mich 
schon oft erstaunt hat […].«

Das Militär des Zaren hatte bis dato noch keinen Nutzen aus Im-
manuel Nobels Seeminen gezogen. Das spielte keine große Rolle. Mit 
dem drohenden Krieg, der schon länger wie eine dichte Nebelwolke 
über Europa hing, hatte das Interesse des Winterpalastes an Nobel & 
Söhne kaum abgenommen.

Schon bald würden die Minen wieder ins Gespräch kommen, und 
da würde Immanuel Nobel dem Zaren eine ganz neue Idee präsentie-
ren können, diesmal inspiriert von dem russischen Chemieprofessor 
Nikolaus Zinin.

*

Zar Nikolaus I. hatte gleich von Beginn seiner Regentschaft an den mil-
den Westwinden, die das politische Klima in der Regierungszeit sei-
nes Vorgängers, seines mehr reformorientierten und liberalen Bruders 
Alexander I., ein Ende gemacht. Nach Amtsantritt des neuen Zaren 
1825 war rasch wieder die Zensur eingeführt worden, und Nikolaus I. 
setzte eine gefürchtete Sicherheitspolizei, die so genannte Dritte Abtei-
lung ein, deren Aufgabe es war, alles zu unterdrücken, was nach Op-
position roch. Die Ministerien wurden beordert, eine stärker nationa-
listische Ideologie zu verbreiten. Im öffentlichen Russland bekamen 
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drei Schlüsselbegriffe höchste Priorität: »Alleinherrschaft, Orthodo-
xie und Nationalität.«

Oppositionelle, die Karikaturen von der Unterdrückung entwarfen, 
wurden gemaßregelt. Es ging nicht an, dass der vielleicht schärfste Ver-
künder der Wahrheit, Nikolaus Gogol, die Hauptstadt Sankt Peters-
burg mit dem Reich des Todes verglich. Der Chef der Dritten Ab-
teilung verkündete neue Richtlinien: »Russlands Vergangenheit war 
erstaunlich, seine Gegenwart ist mehr als großartig, und was die Zu-
kunft angeht, so ist sie größer, als man es sich in seinen wildesten Fan-
tasien vorstellen kann. Aus diesem Gesichtswinkel soll russische Ge-
schichte studiert und aufgeschrieben werden.«

Doch in einem Punkt machte das Regime Nikolaus I. dennoch Hoff-
nung. Abgesehen von einer Reihe militärischer Eskapaden im Kauka-
sus hatte Russland eine lange Periode des Friedens und relativ erfolg-
reicher Sicherheitspolitik verbracht.

Der zwanzigjährige Alfred Nobel machte gute Miene zu den Geschäf-
ten des Familienunternehmens, doch innerlich empfand er nichts 
als Ekel für die russische Zarenfamilie. Oder wie er über den Zaren 
und seine Ehefrau in einem seiner Schreibtischgedichte aus jener Zeit 
schreibt: »Die Vordersten von ihnen, ein Mörder und eine Dirne, pas-
sen gut in das Gefängnis und Bordell eines Verrückten – ein wahrhaft 
fürstliches Gefolge, mögen Narren und Huren applaudieren. Die Hoff-
nung einer Nation? Seht ihr denn nicht? Heraus mit der Wahrheit! Weg 
mit dem Schleier!«

Mit seiner wachsenden Skepsis war er nicht allein. Diplomaten vor 
Ort in Sankt Petersburg berichteten nach Hause von dem arroganten 
und aufgeblasenen Alleinherrscher, der binnen kurzer Zeit um zehn 
Jahre gealtert und sowohl moralisch wie physisch tief gesunken zu sein 
schien. Nach Worten des Ideenhistorikers Isaiah Berlin war die Zeit 
zwischen 1848 und 1855 »die dunkelste Stunde während der Nacht des 
russischen Obskurantismus im 19. Jahrhundert«.

Sonderlich friedliebend war der Zar auch nicht mehr. Die Spannun-
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gen in Europa hatten die Obergrenze erreicht, und die Frage war nicht 
mehr, ob, sondern nur wann der Krieg ausbrechen würde.

Offiziell ging es bei den Unstimmigkeiten um den Schlüssel zur 
Geburtskirche Christi in Bethlehem und den Zugang zu einer Reihe 
anderer heiliger Plätze in Palästina, das seit mehreren Hundert Jah-
ren zum Osmanischen Reich gehörte. Im Epizentrum des Konflikts 
standen Russland und Frankreich, selbst ernannte Beschützer der Tau-
senden orthodoxen respektive katholischen Gläubigen in der musli-
mischen Welt. Beide Länder erhoben Anspruch darauf, die Interessen 
aller Christen zu vertreten. Es war ein Kampf zwischen zwei Kaisern: 
zwischen Zar Nikolaus und dem selbst ernannten Napoleon III. (zu-
vor französischer Präsident unter dem Namen Louis Napoleon Bo-
naparte).

Die Sultane in Konstantinopel pflegten über die Jahre die unglück-
selige Neigung, beiden Parteien gleichzeitig den Schutz der begehrten 
Orte zu versprechen, und zwar zuletzt 1852. Im Februar jenes Jahres 
hatte die osmanische Führung zunächst den katholischen Anspruch 
Napoleons III. bestätigt, um nur wenige Monate später den Drohungen 
des orthodoxen russischen Zaren nachzugeben. Napoleon III. hatte 
als Antwort darauf ein Kriegsschiff in Gefechtsbereitschaft versetzt, 
woraufhin der Sultan erneut ins Schwanken geriet und rechtzeitig zu 
Weihnachten den Franzosen die Schlüssel zur Geburtskirche in Beth-
lehem überreichte.

Zar Nikolaus war außer sich vor Wut. Im Frühjahr 1853 schickte er 
einen Gesandten nach Konstantinopel, der den Sultan entweder über-
zeugen oder so weit einschüchtern sollte, dass er die christlichen Privi-
legien Russland überließe. Der Name des Gesandten war in der Familie 
Nobel wohlbekannt. Er hieß Fürst Alexander Sergejewitsch Menschi-
kow und war der Oberbefehlshaber der russischen Marine. Es war der 
Mann, der während eines Empfangs in seinem Palast Immanuel Nobel 
dazu ermuntert hatte, von seiner Idee der Seeminen zu berichten.

Der inzwischen fünfundsechzigjährige Menschikow war fünfund-
zwanzig Jahre zuvor von einer türkischen Kanonenkugel entmannt 
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worden und so vielleicht nicht der ausgewogenste Sendbote. Wäh-
rend seines Besuchs in Konstantinopel verschärfte er die Tonlage mit 
einem unnötigen Ultimatum, das der Sultan ablehnte. Nikolaus I. 
sah keinen anderen Ausweg als eine Antwort mit Waffen. Er wählte 
einen vorsichtigen Ansatz und ließ russische Streitkräfte lediglich in 
zwei kleinere osmanische Fürstentümer – Moldawien und die Wala-
chei – einmarschieren, um Reaktionen der anderen Großmächte zu 
vermeiden.

Diese Vorsicht war nicht unberechtigt, denn hinter den schönen 
Worten der rivalisierenden Kaiser über die Wahrung ihrer christlichen 
Interessen lauerten Nationalismus, Expansionsträume und ein dreis-
tes weltpolitisches Machtspiel, das selbst das damals mächtigste Land 
der Welt, Großbritannien, berührte. Das Osmanische Reich war im 
Zerfall begriffen, und es war kein Geheimnis, dass der Zar die Kont-
rolle über Konstantinopel und damit über das gesamte Schwarze Meer 
gewinnen wollte. Seine Ambitionen schreckten Großbritannien auf, 
das darin eine akute Bedrohung seiner Handelsverbindungen in die 
Kronkolonie Indien sah. Aus striktem Eigeninteresse übernahm nun 
die Londoner Regierung die Rolle der Verteidigerin des osmanischen 
Konstantinopel.

Zar Nikolaus I. hatte allerdings damit gerechnet, dass die anderen 
europäischen Großmächte seine mickrigen Truppenbewegungen in 
Moldawien und der Walachei unbeantwortet lassen würden. Doch da 
täuschte er sich. Nach dem russischen Einmarsch im Frühjahr 1853 
schickte England sofort sechs Kriegsschiffe ins Mittelmeer, wo sie, 
ebenso wie die französischen, bei den Dardanellen in Bereitschaft 
lagen.

Am Sonntag, dem 2. Oktober 1853, wurde Sankt Petersburg von 
einem schrecklichen Sturm heimgesucht. Zwei Tage später stellte der 
Sultan von Konstantinopel sein Ultimatum und erklärte nach dem Ab-
lauf den russischen Eindringlingen den Krieg, und schon bald tobten 
die Kämpfe zwischen russischen und osmanischen Truppen.

Ende November führte Admiral Menschikow die russische Flotte 
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zu einem ersten größeren Sieg an der Schwarzmeerküste des Osmani-
schen Reiches. Die übrigen Großmächte hielten bis dahin noch still.

*

Die russische Armee hatte ihre großen Zeiten hinter sich. Schlecht 
ausgebildete Soldaten schleppten immer noch uralte Musketen mit 
Steinschloss herum. Das technische Entwicklungsniveau der Flotte sah 
kaum besser aus. Großbritannien und Frankreich besaßen zusammen 
siebzehn hypermoderne, dampfgetriebene Propellerschiffe, Russland 
kein einziges. Nach Ansicht des russischen Militärhistorikers Wladi-
mir Lapin taugten die russischen Segelschiffe, die man damals noch 
hatte, allenfalls dazu, versenkt zu werden, um Fahrwege zu blockieren.

Die russische Marineführung hatte Probleme, und es eilte. In dieser 
Situation waren findige Entwickler wie Immanuel Nobel von unschätz-
barem Wert. Nur eine Woche nach dem Ultimatum des Sultans erhielt 
Immanuel Nobel, ebenso wie viele andere Fabrikanten in Russland, ein 
Schreiben von der russischen Regierung. Sie wurden ermahnt, schnell 
die Produktion von dampfgetriebenen Schiffsantrieben nach dem bri-
tischen Modell für die russische Flotte zu starten. Das Angebot war 
verlockend, da die russische Marine gleich von Anfang an fortlaufende 
Bestellungen versprach. Wer schnell auf diesen Zug aufsprang, konnte 
damit rechnen, eine langfristige und umfangreiche Motorproduktion 
für russische Kriegsschiffe aufbauen zu können.

Die Firma Nobel & Söhne ließ sich das nicht zweimal sagen. Schon 
im Dezember unterschrieb das Unternehmen einen Vertrag über 
Dampfmotoren für drei große 84-Kanonenschiffe, die Gangut, die 
Wolga und die Retwizan. Vielleicht hatten die Nobels schlicht einen 
Vorteil vor anderen: Immanuel und seine Söhne bewegten sich ver-
traut im militärindustriellen Umfeld, und der Familienbetrieb war zu-
dem bereits in die Kriegsvorbereitungen involviert. Im April 1853 hatte 
Nobel & Söhne einen Vertrag für den Bau von drei Lagerhäusern für 
Artillerie und Lebensmittel am russischen Flottenstützpunkt Kron-
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stadt unterschrieben, der wie eine Festung auf einer Insel in der Ein-
fahrt nach Sankt Petersburg lag.

Krieg bedeutete nicht für alle schlechte Zeiten, im Gegenteil. Imma-
nuel Nobel nutzte die Gelegenheit, auch seine alten Zeichnungen für 
Seeminen wieder hervorzuholen. Im Marinehistorischen Archiv Russ-
lands findet sich ein bisher unbekannter Briefwechsel zwischen dem 
Schweden und der russischen Militärführung, der zeigt, dass Imma-
nuel, von Zinins Experiment inspiriert, plante, sein Produkt zu verfei-
nern. Ende März 1854 schrieb Immanuel Nobel an den Generalingeni-
eur der Verteidigungsanlage Kronstadt und bot über Dampfmotoren 
und Lagergebäude hinaus auch seine Seeminen an. Er schlug zwei 
verschiedene Typen vor: zum einen Minen mit Schwarzpulver, zum 
anderen Minen mit »der explosiven Kraft des Nitroglyzerins«.(Imma-
nuel schrieb Proglyzerin, eine frühe Bezeichnung für Nitroglyzerin.)

Ein neuer Sprengstoff? Der Generalingenieur in Kronstadt wendete 
sich sofort an den neuen Flottenminister und Sohn von Zar Nikolaus, 
den jungen Großfürsten Konstantin. In einem auf den 27. März 1854 
datierten Brief schrieb der Oberbefehlshaber von Kronstadt:

»Nachdem Eure Kaiserliche Hoheit von Kronstadt abgereist war, er-
hielt ich vom Ausländer Nobel einen Brief über schwimmende Minen, 
die er der Verteidigung von Kronstadt anbietet, und ich betrachte es 
als meine Pflicht, Eure Kaiserliche Hoheit zu bitten, an dieser Infor-
mation teilzuhaben, da Nobels Angebot meiner Meinung nach be-
achtenswert ist.

Im Falle es sich ereignen sollte, dass Eure Hoheit die Sache mit 
Nobel diskutieren möchte, ist er beordert worden, Eure Hoheit in 
Sankt Petersburg aufzusuchen.«

Tags darauf befand sich Russland im ersten europäischen Krieg seit 
dem Fall Napoleons im Jahre 1815.

*
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Großbritannien und Frankreich hatten sich so lange wie möglich aus 
den russisch-osmanischen Streitigkeiten herausgehalten. Im Januar 
1854 hatten die britische und die französische Flotte sich allerdings ins 
Schwarze Meer begeben, um den Druck auf Oberbefehlshaber Men-
schikow zu verstärken, der sich im russischen Stützpunkt Sewastopol 
auf der Krim aufhielt. Dennoch zog sich die ersten Wochen der Zwi-
schenzustand gegenseitiger Abschreckung hin, der in der britischen 
Oberhausdebatte »weder Krieg noch Frieden« genannt wurde.

Erst zum Monatswechsel Februar/März formulierten Großbritan
nien und Frankreich schließlich ihr Ultimatum: Russland sollte 
schnellstmöglich seine Truppen aus den osmanischen Fürstentü-
mern abziehen. Eine Weigerung oder Schweigen würde »gleichbe-
deutend mit einer Kriegserklärung« aufgefasst. Zar Nikolaus I. wählte 
das Schweigen, und am 28. März erklärten auch Großbritannien und 
Frankreich Russland den Krieg.

Nun machten sich weitere britische und französische Schiffe mit 
Soldaten auf die mühevolle Reise zur Krim, während gleichzeitig eine 
weitere Front im Norden vorbereitet wurde. Der britische Vizeadmi-
ral Charles Napier war bereits mit seiner großen Flotte Richtung Ost-
see unterwegs. Königin Victoria von England, die sich so lange wie 
möglich einem Krieg widersetzt hatte, war am Kai von Portsmouth 
zugegen gewesen und hatte Napiers Duke of Wellington verabschiedet. 
Kriegslüsterne britische Journalisten sagten Napier und seiner Flotte, 
die bald durch neunzehn französische Schiffe verstärkt werden sollte, 
»unerhörte Siege« voraus.

Der Befehlshaber Charles Napier war ein achtundsechzigjähriger 
hitzköpfiger Schotte mit einer langen Liste an Meriten, unter ande-
rem aus dem Napoleonischen Krieg. Im Laufe der Jahre hatte er sich 
als abenteuerlicher Prahler, stolz und streitlustig, einen Namen ge-
macht. In seinem Buch Crimea über den Krimkrieg beschreibt der 
Autor Trevor Royle den gealterten Napier als zügellosen Whiskeykon-
sumenten und seltsame Doppelnatur: »Der gepriesene Krieger, der in 
seinem Innern an seiner Kriegstauglichkeit zweifelte, in der Öffent-
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lichkeit der Held, der privat ein Aufschneider war. Bei Napier gab es 
keinen Mittelweg […].«

Mitte April traf die britische Flotte in der Ostsee ein. Erste Sondie-
rungen ergaben, dass immer noch russische Schiffe im zugefrorenen 
Finnischen Meerbusen festsaßen. Admiral Napier beschloss, nichts zu 
unternehmen und vor der schwedischen Insel Älvsnabben auf Tauwet-
ter zu warten. »Noch vor Ende des Sommers kann ich in Kronstadt 
oder im Himmel sein«, soll der überdramatisch veranlagte Befehlsha-
ber vor der Abreise aus Großbritannien schwadroniert haben. Doch 
diejenigen, die sich mit ihm in der Ostsee befanden, schrieben besorgte 
Briefe nach Hause, dass Napier nervös wirken würde.

Wie auch immer es um die Sache stand, in Sankt Petersburg hatte 
derweil Immanuel Nobels Angebot höchste Priorität bekommen.

Der Brief aus Kronstadt über die Nobel-Minen erreichte die Zaren-
familie ungefähr zeitgleich wie die Kriegserklärung Großbritanniens 
und Frankreichs. Das Angebot hätte nicht passender kommen kön-
nen, und jetzt ging es durch. Schon am 3. April hatte Zar Nikolaus I. 
den Brief gelesen und der Beurteilung der Kronstädter Führung zu-
gestimmt, dass man diese Gelegenheit »nicht verpassen« dürfe, auch 
wenn niemand sicher wissen konnte, wie gut die Minen funktionie-
ren würden.

Der Zar signierte den Brief persönlich mit seiner Entscheidung: 
Herstellen!

Zwei Wochen später machte die Firma Nobel & Söhne einen Vertrag 
mit dem russischen Verteidigungsministerium über die Herstellung und 
Platzierung von vierhundert Seeminen »mit dem Ziel, große feindliche 
Schiffe im Finnischen Meerbusen zu zerstören und zu versenken«.

Das Honorar war ungeheuer hoch: 60 000 Rubel oder etwa vier Mil-
lionen Kronen (400 000 Euro) in heutiger Währung. Es war eilig, und 
die Nobels versprachen, die ersten hundert Minen bereits Mitte Mai 
fertiggestellt zu haben.

Gleichzeitig ging die intensive Arbeit an den Dampfmotoren weiter. 
Die Firma Nobel & Söhne musste ihre gesamte Tätigkeit umorganisie-
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ren, und um das zu schaffen, mussten alle Bauarbeiten und einfache-
ren Schmiedeaufträge gestoppt werden. Trotzdem wurde rund um die 
Uhr geschuftet. Ludvig Nobel beschreibt es so, dass die Kriegsjahre für 
sie alle vier von »ununterbrochener fieberhafter Arbeit« gekennzeich-
net waren. Bald sollten sie über tausend Angestellte haben – und doch 
war es notorisch schwer, ausreichend kompetentes Personal zu finden.

In der russischen Verwaltung wurde ziemlich gemurrt, weil den 
Schweden ein ungewöhnliches Sahnehäubchen geschenkt wurde. Im 
Marineministerium war man fassungslos über den schnell gemach-
ten Minenvertrag und die gedankenlos großzügigen Bedingungen, 
die rausgehauen worden waren, ohne dass einer ihrer Experten die 
Möglichkeit bekommen hatte, seine Meinung dazu zu sagen. Sogar 
der Großfürst Konstantin Nikolajewitsch, der Sohn des Zaren, war 
besorgt: »Ich habe mit dem Zaren über Nobels Versuch gesprochen. 
Meiner Meinung nach ist er [Nobel] offenkundig begabt, doch oft er-
hitzt er sich über seine Erfindungen, und deshalb muss man mit ihm 
äußerst vorsichtig sein«, schrieb er in einem persönlichen Brief an die 
Führung in Kronstadt. »Sollte Nobel irgendwelche unvernünftigen Di-
rektiven verlangen, dann ist es erforderlich, kraftvoll zu protestieren 
und uns dadurch vor Elend zu schützen.«

Nicht einmal in Kronstadt waren alle dem Projekt gegenüber positiv 
eingestellt. »Soweit ich es nach dem, was ich bisher gehört habe, beur-
teilen kann, sind Nobels Minen reine Dummheit, ebenso ungefährlich 
für uns wie für andere«, schrieb einer der Generalgouverneure an den 
Großfürsten Konstantin.

Aber der Zar setzte auf den Schweden. Nichts durfte »Fabrikant 
Nobels« Einsatz für die russische Kriegsmacht behindern. Die Son-
derbehandlung wurde fortgesetzt. Im Mai 1854 sah es zum Beispiel so 
aus, als würde eine längst beschlossene Verbreiterung der Straße den 
notwendigen Ausbau von Immanuel Nobels Fabrik stoppen. Da griff 
Zar Nikolaus schnell ein und nahm den Beschluss zum Straßenbau 
zurück. »Fabrikant Nobel soll seinen Flügel bauen«, schrieb der Zar 
in seiner Begründung.
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Das Kriegsfrühjahr 1854 bedeutete für Immanuel Nobel und seine 
ältesten Söhne ständige Fahrten zur Festung Kronstadt. Erst sollten sie 
notwendige Experimente durchführen und dann die Minen auslegen. 
Die Eile brachte es mit sich, dass sie die Idee, Nitroglyzerin zu ver-
wenden, aufgeben mussten, denn sie schafften es nicht, die Explosio-
nen in den Griff zu kriegen. Binnen kurzer Zeit vierhundert Schwarz-
pulverminen zu besorgen war nun einmal alles andere als einfach. Sie 
waren im Stress.

Die neuen Archivfunde zeigen, dass Alfred Nobel einen Großteil 
der Korrespondenz des Familienunternehmens mit den Behörden 
übernehmen musste. Normalerweise schrieb er auf Französisch, doch 
einige der Briefe sind auch auf Russisch geschrieben. Alfred war es 
auch, der parallel zum Minenprojekt den Transport von 123 000 Rubel 
(ungefähr acht Millionen Kronen/800 000 Euro) aus Russland heraus 
organisieren musste – kein leichtes Unterfangen mitten in einem lo-
dernden Krieg. Das Geld war für den Import von Material für die 
Dampfmotoren vorgesehen. Alfred schickte den Antrag auf Genehmi-
gung weg, hätte aber fast die rechtzeitige Antwort verpasst. Seine Ent-
schuldigung auf Russisch lautete: »Ich war in Kronstadt.«

Ludvig widmete sich hauptsächlich den Dampfmotoren, während 
Robert den schweren Auftrag haben sollte, die Minen auszulegen. »Es 
ist noch nie mehr Energie und größere Vielfalt bei einem mechani-
schen Werk aufgeboten worden«, war Ludvigs Beschreibung dieser 
Jahre.

Die neue Nobel-Mine war aus Zink gefertigt und hatte eine konische 
Form. Immanuel und seine Söhne ließen sie mit vier Kilo Schwarzpul-
ver füllen und platzierten darauf ein Glasröhrchen mit leicht entzünd-
lichen Chemikalien. Die Mine sollte direkt unter der Wasserlinie aus-
gelegt werden und mit Senkblei und Ketten am Platz gehalten werden. 
Wenn sie einem Stoß ausgesetzt wurde, zum Beispiel durch ein feind-
liches Schiff, dann würde das Glasröhrchen zerbrechen, die Chemika-
lien würden vermischt und die Pulverladung gezündet.

Die Produktion zog sich hin. Anfang Juni war in der Korrespon-
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denz zwischen den russischen Verteidigungsbehörden die Verärge-
rung darüber deutlich spürbar. Admiral Napier hatte begonnen, sich 
mit seiner Flotte zum Finnischen Meerbusen zu bewegen, und hatte 
jetzt auch noch Gesellschaft von französischen Schiffen. Was trieben 
eigentlich die Nobels?

Nicht vor dem 19. Juni begann Robert mit dem Auslegen der Minen 
vor Kronstadt. Da waren Napiers britische Schiffe bereits sowohl für 
die Bewohner der Insel als auch für die Zarenfamilie im Sommerpa-
last Peterhof in Sichtweite. »Ihre Segel und Rauchfahnen am Horizont 
wurden zu einer Mittsommer-Kuriosität«, schreibt Trevor Royle in 
Crimea. Aus Sicherheitsgründen musste Ludvig auf den Schornstein 
von Nobels Lagerhaus klettern, um Ausschau zu halten, während die 
Arbeiten vor sich gingen.

Sie versprachen hoch und heilig, am nächsten Tag fertig zu sein.7

*

Der Militärhistoriker Wladimir Lapin trägt ein kariertes Hemd mit schwar-
zer Lederweste und besitzt ein ungewöhnlich ansteckendes Lachen. Er 
ist Professor an der Russischen Akademie der Wissenschaften und hat 
schon viele Preise bekommen. Ich bin mit ihm in einem Hotel in Sankt 
Petersburg verabredet, um ein paar Details über jene Jahre zu erfragen.

Wladimir Lapin berichtet, dass Nobels Minen bis heute im russischen 
Bewusstsein zugegen sind, nicht zuletzt am »Tag der Minenauslegung«, 
der jedes Jahr am 20. Juni in den betroffenen Berufsgruppen begangen 
wird. Da prostet man sich fröhlich zu und tut so, als würde man briti-
sche Schiffe hochgehen lassen.

Hintergrund für die Feierlichkeiten ist ein Ereignis, das an ebendie-
sem 20. Juni 1854 angeblich stattgefunden haben soll: Ein britisches 
Sondierungsschiff fischte eine der von Robert Nobel frisch ausgelegten 
Minen auf, die sich gelöst hatte und auf der Wasseroberfläche schau-
kelte. Die britische Version: Die Nobel-Mine explodierte, als ein Kon-
teradmiral sie näher betrachten wollte, woraufhin der Konteradmiral 
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ein Auge verlor. Die russische Version: Das gesamte britische Schiff ex-
plodierte und versank.

»Das ist ungefähr wie in der Propaganda heute … Die Wahrheit ist 
das erste Opfer des Krieges«, kommentiert Wladimir Lapin lächelnd.

»Aber vom patriotischen Gesichtspunkt aus gesehen wurde dies zu 
einem ungeheuer wichtigen Ereignis, das in den Massenmedien der 
Zeit hervorgehoben wurde. Und das nicht nur, weil sich die Russen als 
stärker erwiesen und die Stadt geschützt hatten, sondern vor allem, 
weil wir die technisch überlegenen Engländer mit etwas herausgefor-
dert hatten, was sie selbst nicht besaßen.«

Wladimir Lapin hat ausgerechnet, dass die Familie Nobel während 
des Krimkriegs insgesamt 1391 Kontaktminen in der Ostsee ausgelegt 
hat.

Zurück in meinem Hotelzimmer, suche ich Robert Nobels Buchfüh-
rung vom Minenprojekt aus diesen Frühsommerwochen 1854 heraus. 
Dieses Dokument habe ich im Landesarchiv in Lund abfotografiert, 
vier Seiten, Tag für Tag mit sauberer Handschrift notiert. Es scheinen 
unterhaltsame Ausflüge gewesen zu sein. Hier ein Auszug aus Robert 
Nobels Ausgabenliste:

»Schnaps und Brot für die Leute: 5,00 Rubel. Abendessen für mich, 
den Kutscher und zwei Arbeiter: 1,50. Angeheuerter Kutscher in Kron-
stadt: 2,50. Zwei Ruderer für drei Tage: 8,50. Essengroschen für 15 
Mann: 3,00. Abendessen mit den Offizieren und Papa: 8,00. Schnaps 
für die Leute: 4,00. Limonade für Papa: 0,40. Rum und Logis für mich 
und den Major: 5,25. Frühstück mit den Offizieren: 4,70. Nachtquar-
tier und Abendbrot im Sommergarten: 2,60. Weine: 5,00. Essen und 
Schnaps für die Leute: 4,00.«

Offensichtlich prosteten die russischen Minenausleger sich schon 
damals recht fröhlich zu.

*
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Der britische Admiral Charles Napier quälte sich. Sein Schiff, die Duke 
of Wellington, war endlich im Fahrwasser vor Kronstadt angekommen, 
aber er war stark verspätet und stressgeplagt. Aus London kamen Sig-
nale wachsenden Unmuts in den Reihen der Lords in der britischen Re-
gierung: Schon bald Juli und immer noch kein Angriff in der Ostsee?

Napier versuchte zu erklären, aber was scherte es die Politiker, dass 
er über zehn Tage in dichtem Nebel vor der schwedischen Ostküste 
hatte ausharren müssen?

Die britischen Sondierungsboote kehrten mit niederschmetternden 
Informationen aus Kronstadt zurück. Das flache Wasser, die vielen 
Untiefen und Felsen machten die Sache wie erwartet kompliziert. Für 
einen Angriff auf die Festung, von dem man wusste, dass sie schwer 
bewaffnet war, konnten nur kleinere und schlechter ausgerüstete Boote 
eingesetzt werden.

Napier reute sein bombastisches Theater. Vor seiner Abreise aus 
Portsmouth hatte er ausdrückliche Order erhalten, nicht dummdreist 
zu agieren und nicht unnötig britische Schiffe zu riskieren. Aber jetzt 
hörte er nur noch die Forderung nach Siegen. Und dann waren da 
noch die »Höllenmaschinen«. Napier wusste schon vor dem Vorfall 
mit dem Auge des Konteradmirals von Nobels Minen. Ein in Helsinki 
wohnhafter Schwede hatte Kontakt mit der britischen Flotte gesucht 
und das beunruhigende Gerücht bestätigt. Der Schwede verriet, dass 
die Russen eine Art explosiver Kisten unter Wasser ausgelegt hätten, 
die bei erstem Kontakt alle angreifenden Schiffe versenken würden. 
Der Mann schien zu wissen, wovon er sprach, und behauptete sogar, 
den Mechaniker zu kennen, der die Minen ausgelegt habe.

Seeminen in diesem seichten Gewässer? Da schien eine Annähe-
rung wie der reinste Selbstmord. Drei Tage lang grübelte Napier, und 
am Ende berichtete er nach Hause, dass ein Angriff auf Kronstadt »völ-
lig unmöglich« sei. Denselben Schluss würde er für die mindestens 
ebenso gut bepanzerte, auf mehreren Inseln liegende Festung Sveaborg 
vor Helsinki ziehen. Niedergeschlagen gab er Order, die Flotte solle 
sich aus dem Finnischen Meerbusen zurückziehen.
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Es half nichts, dass es den Alliierten einige Wochen später gelang, 
Åland einzunehmen. Der großmäulige Charles Napier war gescheitert. 
Sein letzter wichtiger Auftrag als Admiral endete damit, dass er für das 
Fiasko verhöhnt nach Großbritannien zurückkehren musste. Sowie er 
an Land ging, wurde er de facto von seinem Posten abgesetzt.

Der russische Verteidigungsminister hingegen konnte zufrieden 
direkt an Zar Nikolaus I. vom »Erfolg der Aufgaben, derer Kaufmann 
Nobel sich angenommen hatte«, berichten.
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Auf der Jagd  
nach einem höheren Sinn

Immanuel Nobel war von seinem jungen Alfred beeindruckt. Der 
Sohn war erst zwanzig Jahre alt, aber schon erstaunlich kenntnisreich 
und ehrgeizig. Alfred konnte scheinbar rund um die Uhr arbeiten, 

wie es sonst kein anderer in der Familie auch nur annähernd vermochte.
Doch nicht einmal an ihm gingen die Kraftanstrengungen des 

Kriegsfrühjahrs 1854 unbemerkt vorüber. Im Sommer, als der briti-
sche Admiral Napier den Anker gelichtet hatte und sie vorübergehend 
Atem schöpfen konnten, wurde Alfred krank. Das war im Grunde 
nichts Ungewöhnliches. Seine ganze Jugend lang war er schon kränk-
lich gewesen. Auch sein großer Bruder Ludvig war von schwankender 
Gesundheit und wurde, sowie der Herbst mit seiner rauen Feuchtig-
keit über Sankt Petersburg zog, regelmäßig von hartnäckigem Husten 
heimgesucht. Doch nun hatte es Alfred schlimmer erwischt. Gegen 
Ende seines Lebens behauptete er sogar, damals, im Alter von zwan-
zig Jahren, dem Tode nahe gewesen und ihm nur entkommen zu sein, 
indem er sich selbst mit »Licht- und Wärmestrahlen« kuriert habe.

Woran genau Alfred Nobel in jenem Sommer litt, ist nirgends präzi-
siert. Ältere Quellen sagen etwas von Überanstrengung, und aus einem 
zeitgenössischen Brief kann man herauslesen, dass er oft trübsinnig 
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