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Fiir meine ehrlichen Eltern






»I said in my haste, All men are a lie.«
Psalm 116, King James Bibel






Einsamkeit ist wie ein Durst, der nie gestillt wird.
Als Kind war ich lange einsam, ohne ein Wort dafir
zu haben. Ich starrte an die Wand. Nicht metapho-
risch, ich musterte tatséchlich die Tapete, zdhlte wie
eine Forscherin die Gipfel eines fernen Planeten und
blieb fiir mich. Wenn man mich gefragt hitte, ob mir
jemand fehlt, hatte ich die Frage nicht verstanden.
Niemand fragte. Meine Mutter war nicht da, meine
GroBmutter war in ihrer eigenen Welt, mein Bruder
unterwegs. Freundinnen hatte ich kaum. Ich héatte
ithnen nur erzihlt, wer sie sein wollten, wer sie aber
leider waren. Das ging nie lange gut. Die Gebirge an
der Wand hingegen waren immer da. Eine Welt voller
Gletscher und Schnee, unendlich und jenseits. Wenn
ich auf sie schaute, fiihlte ich eine tiefe Ruhe. Einmal
fand meine Mutter mich so. Sie schittelte nur den
Kopf. Damals verstand ich, was Einsamkeit war. Und
dass niemand meine stillen konnte. Trinken wollte
ich trotzdem. Ich begann, den Médchen freundliche
Liigen zu erzdhlen. Und wurde zur Forscherin ihrer
Landschaften und Abgrinde.



Meistens denken wir, eine Liige sei schlecht und die
Wahrheit gut. Dabei kommt es eher darauf an, was
man damit bezweckt. Was man damit versucht und
noch mehr, was man damit verursacht, nicht? Ist es
nicht entscheidend fiir die Bewertung einer Person,
ob diese in béser Absicht ligt, um sich selbst zu berei-
chern oder jemand anderen? Was in meinem Fall zu-
trifft, aber, wenn ich ehrlich bin, viel eher noch: weil
ich eben so bin. Eine Liige als bose zu bewerten be-
inhaltet die Annahme, dass die Liignerin eine Wahl
gehabt hiatte. Was aber, wenn man keine Wahl hat?
Was, wenn man buchstéblich ligt, sobald man den
Mund aufmacht? Wenn einem das Erfundene nun ein-
mal viel ndher, viel natiirlicher ist als das Erwiesene?
Ist man dann ein schlechter Mensch? Schlechter als
jemand, der nur einmal in seinem Leben bewusst und
zum eigenen Vorteil gelogen hat? Sind wir Menschen
dafiir zu verurteilen? Oder nicht eher unsere Natur,
die uns mit dem freien Willen auch einen frei begeh-
baren Spielraum jenseits der Wahrheit gegeben hat?
Wenn mein Spielraum griofer ist als der aller ande-
rer Menschen, so wie manche eben blonde Haare ha-
ben oder andere sehr klein sind; wenn die Menschen
meine Liigen so viel lieber horten als alles andere?
Hatte ich meinen Kundinnen sagen sollen, dass ihr
Leben wahrscheinlich immer so weitergehen wiirde,
dass sie nichts Besonderes waren? Sollte ich ihnen
einen Spiegel vorhalten? Oder lieber, wie ich es getan
habe, ein Portrat zeichnen, das ithnen schmeichelte?
Ist eine Luge, die nur Gutes tut, eine Liuge?
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Dies alles frage ich mich heute mehr denn je. Ich
habe keine Antwort darauf. Deshalb erzahle ich ITh-
nen davon, vielleicht entdecken wir gemeinsam eine.
Vielleicht ist es auch nicht an mir, eine zu finden.
Vielleicht haben die Sterne etwas anderes fur mich
vorgesehen. Was glauben Sie?

Aber nun moéchte ich beginnen.
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Ich sitze auf dem Bett meines Bruders. Er ist an
seinem Computer und sieht mich nicht an, hért mir
aber zu. Seit zwei Wochen habe ich nicht mehr ge-
schlafen. Ich bin zum ersten Mal verliebt. Was soll
ich tun?

Was mag er?, fragt mein Bruder.

Wasserball.

Dann magst du das jetzt auch.

Am néchsten Tag gehe ich in die Schwimmbhalle.
Das Wasser ist kiihl, auch hier drinnen, wo sonst al-
les zu warm ist. Er schaut mich an wie einen entlau-
fenen Hund. Alle anderen im Wasser konnen perfekt
schwimmen. Ich ertrinke fast, oder tue nur so. Er zieht
mich aus dem Wasser, reil3t sich die blaue Badekappe
vom Kopf, driickt mir auf die Brust. Ich stelle mich
bewusstlos, sehe durch den Spalt meiner Lider seine
blonden Haare, er hilt mir die Nase zu und presst
seine Lippen auf meine. Ich atme ihn ein. Komme zu
mir. Kiisse ihn zuriick, er setzt sich auf. Seine Augen
weit. Alle hauen ihm auf die Schulter. Ich lege mei-
nen Kopfin seinen SchofB3. Hat er etwas gemerkt? Wer
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weill das schon. Wir gehen zwei Monate miteinan-
der.

Zehn Jahre nach dem Hallenbad wurde ich entlarvt.
Als ich aus dem Bus stieg, wartete die Frau schon
auf mich. Es war ein kalter Tag im Januar. Die Ster-
ne standen im Zeichen des Wassermanns, dem Haus
der einfallsreichen, erfinderischen Menschen. Unser
Element ist die Luft und unsere Waffe der Wind, un-
sichtbar und doch méchtig wie ein Zauberspruch, der
Baume ausrei3t und Meere aufpeitscht und erst zu
entlarven ist, wenn es zu spéat ist. Welches ist Thr
Zeichen? Waage, habe ich recht? Sagen Sie es mir
spater, wenn Sie verstehen, was mir die Sterne be-
deuten. Mein siebenundzwanzigster Geburtstag lag
knapp zwei Wochen zuriick, als mich die Frau auf-
spurte.

Kaum stieg ich aus, traf mich ihr Blick, und ich
wusste sofort, was sie wollte. Wie oft ich mir diesen
Moment ausgemalt hatte. Wie oft ich in Gedanken ge-
flohen war. Seit Jahren traumte ich davon, schreck-
te nachts auf und wollte rennen. Immer begann die
Jagd mit der Unsicherheit, ob es jetzt wirklich so
weit war. Jetzt gentigte ein Blick. Thr Wunsch, auf
der Stelle mit mir zu sprechen, koste es, was es wolle,
spiegelte sich neben ihr im Glas der Haltestelle. Wi-
derwillig erkannte ich in der Silhouette mich selbst.
Ich erkannte die junge Frau, die ich damals war:
dunkle Kleidung, schwarze Haare, spitze Nase, blei-
che Haut und die groBlen, immer etwas verschreckt
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wirkenden Augen, wie man sie nachts im Scheinwer-
ferlicht sieht. Ich sah meinen eigenen Geist und er-
schrak. Woher kannte sie mich? Was wusste sie von
mir? Das Aufleuchten in ihrem Gesicht bei meinem
Anblick gentigte, um mich fliechen zu lassen.

Ich verlieB den Bus und lief in Richtung der Trep-
pen in den Untergrund. Wahrend der Fahrt hatte ich
gestanden, zwischen Menschen, die geschiftig die
Stirn runzelten und dabei schon morgens erschépft
wirkten. Getrieben vom Gefiihl, bei der Arbeit erwar-
tet zu werden, von einer existenziellen Eile, nur weil
einige zufillige Zahlen die Zeit einteilten und darii-
ber richteten, ob man plnktlich oder zu spat kam,
deshalb schneller eine Treppe hinunterlief, eine ab-
fahrende Bahn verfluchte, alle zwanzig Sekunden
auf die Uhr starrte. Ich liebte dieses Theater. Oft
kam ich zu spéat, wenn ich auch hétte pinktlich sein
konnen. Aber jeder braucht eine Rolle, und mir stan-
den die Falte auf der Stirn, die schnellen Schritte,
die hektischen Bewegungen und gemurmelten Ent-
schuldigungen besonders gut.

Ich eilte die Stufen hinunter zur U-Bahn. Die Frau
nahm sofort die Verfolgung auf, ich spiirte ihre Bli-
cke in meinem Rucken. Durch das Zwischengeschoss
und weiter hinab zu den Gleisen, die Bahn stand
schon bereit. Ich sprang hinein und lief nach links,
durch den leeren Gang; nicht zu schnell, damit nicht
auffiel, dass jemand hinter mir her war und mich ein
braver Biirger womdglich noch festhielt. An dieser
Endstation wartete der Zug einige Minuten, bevor er
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die Richtung wechselte. Als die Stimme des Zugfih-
rers erklang — Zuriickbleiben bitte —, war ich bereit.
Ich sprang durch die schlieBenden Tiren wieder hi-
naus. Ich riskierte einen Blick, sah niemanden auf
dem Bahnsteig, lief die Treppen hoch ins Freie, ins
Licht. Ich wollte den Sternen gerade wieder einmal
versprechen, mit allem aufzuhéren, mich zu bessern,
und abzubitten und flurzubitten und alle meine un-
ehrlichen Umtriebe einzustellen, wenn sie mich noch
einmal davonkommen lieBen — da horte ich die Ab-
sétze der Frau auf den unteren Stufen. Wie geistes-
gegenwirtig war sie? Und wieso trug sie fir eine
Verfolgung hohe Schuhe?

Da rief sie zum ersten Mal nach mir, auller Atem,
aber freundlich. Als ginge es hier nicht um eine
Treibjagd, sondern als hitte sie gute Absichten.

Clara Konrad?

Er hatte mir immer gefallen, dieser Name. Er hatte
einen 6ffnenden Beginn und einen sanften Abschluss,
einen Rhythmus: Clara, Pause, Konrad — so wurde er
zu Melodie. Als kleines Madchen freute ich mich, ithn
zu sagen, wenn mich jemand fragte: Und, wer magst
du wohl sein?, sauselten die Verkiuferinnen und
Kassiererinnen selbst in den Laden, die wir besuch-
ten. Clara, strahlte ich ihnen entgegen, sie strahlten
zuriick, nur meine Mutter wunderte sich iber mich.
Sag deinen richtigen Namen, zischte sie. Sie durften
es schon wissen, Clara ist ein, sagen wir: Kiinstler-
name. Auch wenn mich nur spezielle Menschen als
Kinstlerin bezeichnen wiirden. Menschen aus dhnli-
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chen Berufen, falsche Propheten und fahrendes Volk.
Aber was ist das schon, Kunst? Eine Behauptung,
die man rahmt? Und was ist ein Name mehr als ein
Rahmen um einen Menschen? Wir bekommen diese
paar Buchstaben hingeschmissen wie einen Packen
Gefangniskleidung. Ein Name kann erdriicken, Han-
seleien anziehen, eine Wunde schlagen, in die im-
mer wieder Salz gestreut wird, zu einem Stigma
der Fremde werden, aus der man kommt. Nur gar
kein Name ist schlimmer. Ohne sind wir nicht an-
sprechbar, und wer nicht ansprechbar ist, von dem
wird geschwiegen, und von wem geschwiegen wird,
der ist kein Mensch. Pfercht man die Leute in Lager,
was nimmt man den Insassen als Erstes? Sie werden
zu Nummern, zu Strichen in einer Tabelle, bevor sie
Staub werden.

Clara Konrad jedoch, das gefiel mir, weil es nichts
vorbestimmte, ich sogar mein Geschlecht wechseln
konnte, indem ich ein paar Zeichen verschob: Kon-
rad Clara, noch besser: Konrad Klarer, so konnte es
gehen. Noch einmal horte ich es hinter, unter mir:
Clara Konrad! Aus ihrem Mund klang mein Name
wie eine Diagnose, nach allerlei Tests Gber ein Ront-
genbild gesprochen. Clara Konrad? zum dritten Mal,
nun lag ein Hauch Befehl darin. War sie gewohnt,
dass man auf sie horte?

Wichtiger: Wie hatte sie mich gefunden? Was
wusste sie? Wie gefdhrlich konnte sie mir werden?
An diesem Tag war ich eine Frau von durchschnittli-
cher Grof3e und Gewicht, nicht mehr ganz jung, noch

17



nicht alt. Hatte nie Kampfsport betrieben, kannte
weder Griffe noch Schliage, hatte Angst vor Schmer-
zen wie wir alle. Zu selten musste ich Gewalt erdul-
den, um ein Gefihl von ihr zu haben jenseits des me-
tallischen Geschmacks auf der Zunge bei einer der
seltenen Ohrfeigen, die meine Mutter verteilte. Ein-
mal machte ich, nachdem ich meinen Namen gesagt
hatte, einen Knicks an der Supermarktkasse, wie ich
es im Fernsehen gesehen hatte. Ihr Schlag fegte mich
um. Hor auf mit dem Theater, zischte sie in unserer
alten Sprache und rieb ihre Hand. Ich weinte nicht
einmal, verstummte nur und knickste nie wieder.
Verzeihung. Sie wollen, dass ich weitererzihle.
Also: An der Erdoberfliche angekommen, hastete ich
uber die Stralle, in das Vergniigungsviertel hinein.
Ich wohnte am Stadtrand, deshalb die Busfahrt, da-
nach einige Stationen mit der Bahn bis zum Zentrum,
das war mein Weg. Ansonsten hatte ich hier wenig
verloren. Wahllos bog ich in die erste kleine Stralie,
Kopfsteinpflaster, kurze Treppen hoch zu Cafés und
Restaurants mit Fensterfronten. Die meisten waren
noch geschlossen. Ich beschleunigte meinen Schritt
auf ein Tempo, das bei Olympia gerade noch als Ge-
hen gegolten héitte. Manchmal hoben beide meiner
Fulle gleichzeitig ab, ich wire disqualifiziert worden,
so wie seinerzeit Lionel Libuda, bester Laufer in der
Geschichte der Sowjetunion, der sich auf dem Hohe-
punkt des Kalten Krieges anschickte, als erster Kom-
munist und Russe olympisches Gold im Laufen zu ho-
len, den der Schiedsrichter aber aus dem Wettbewerb
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verbannte, eben weil er angeblich zu weit abgehoben
habe, mit den Worten Du bist Sportler, kein Sputnik.
Fir mich gentigte es, um eilig, aber nicht panisch zu
wirken. Fight or flight, sagt man. Ich verteidige mich
selten, greife nie an. Ich laufe weg.

Frau Konrad?, schallte es hinter mir iiber das
Pflaster, und ich zuckte zusammen. Rechts hinter
den Fenstern war schon Licht, oder immer noch? Was
auch immer passieren wirde, dort waren Zeugen.

Ich zog die Tur halb auf und glitt hindurch. Viel-
leicht wiirde sie mich aus den Augen verlieren. Da-
hinter ein langlicher Raum mit einem Holztresen, un-
zahlige Flaschen vor Spiegeln. Hunderte Arten, sich
zu verlieren: Wodka, Rum und Whiskey, Amaretto,
Martini, Campari und Kirschwasser, Strohrum, Li-
kor und Gin. Daneben die Glaser, aufgereiht nach
Einsatzgebiet. An den Wanden Spirituosenwerbung.
Die Theke zum Verschanzen, dahinter eine Frau, un-
schatzbar alt mit den gelblichen Locken, die ihren
Kopf schiitzten wie ein Helm. Sie trug eine Schiirze
um den Bauch und einen Ausdruck ewiger Mudig-
keit im Gesicht. Sie sah mich ruhig an. Niemand ver-
stummte, als ich eintrat, weil ohnehin alle schwiegen.
Auller der Wirtin und mir waren nur Ménner da, in
unterschiedlichen Stadien der Verwitterung.

Ich legte die Hande vor mir auf den Tresen, wie
um zu sagen: Ich komme unbewaffnet. Hab ich dir
doch gesagt, murmelte einer, niemand antwortete.
Ich kannte diese Orte, weil ich mir nichts anderes
leisten konnte, jemals hatte leisten konnen. Als ich
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klein war, gingen wir niemals in ein Café oder gar
ein Restaurant. Ein einziges Mal nahm mich die
Mutter mit in den Zirkus. Ich weinte laut tiber den
Clown, dessen Schatten gekriimmt war wie der eines
alten Mannes, weil er so miide war von all den Vor-
stellungen, weinte tiber die Artisten, die nur einige
Sekunden gliicklich waren, weinte Uber die Domp-
teure, die ihre Tiere quéilten und es auch wussten,
schluchzte immer lauter, bis meine Mutter mich
noch vor der Pause hinauszog. Wer bist du, sagte sie,
weil sie immer schon mit mir redete wie mit einer Er-
wachsenen, vermutlich, weil sonst kaum jemand da
war, und ich wollte antworten: viele, aber ich hatte
gelernt, wann man schwieg.

Bitte, sagt die Wirtin.

Was Klares, sagte ich.

Harte Nacht gehabt?

Notfallambulanz. Autounfall. Eine ganze Familie.
Acht Stunden operiert.

Sie nickte. Ich blickte zu den Flaschen.

Sie nahm eine heraus.

Hier, Frau Doktor, sagte die Wirtin. Der Wodka
schwappte im Glas, einem grof3en wie fiir Wasser. Ich
blickte zu Boden. Hétte ich an irgendetwas geglaubt,
hatte ich gebetet. Doch wenn ich ehrlich war, musste
ich zugeben: Es war lange nur eine Frage der Zeit.
Heute war ein ebenso guter Tag wie jeder andere.

Die Tir offnete sich. Ich blickte mich nicht um, ich
spurte es: Meine Jégerin betrat das Lokal. Die Mén-
ner an der Bar drehten ihre Kopfe, schauten dann
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wieder in ihre Glaser. Nun trafen wir also aufein-
ander. Und doch wurde ich ruhig. Jeder Schluck ein
Vergessen. Jeder Tag ein Traum. Hier war ich sicher.

Verzeithung. Sind Sie Clara Konrad?

Ich drehte mich um und sah sie zum ersten Mal an.
Wie sie auf mich zukam, langsam jetzt, da ich nicht
mehr fliehen konnte. Ich wollte meinem Verhéng-
nis in die Augen schauen. Sie waren grin. Dunkle
Locken fielen auf ihre schmalen Schultern. Sie sah
harmlos aus.

Nein, sagte ich in die Stille hinein. Wenigstens
versuchen. Ich hatte es immer wieder versucht. Wer
oft scheitert, scheitert immer besser. Dann nie mehr.
Seit drei Jahren hatte man mir geglaubt, was immer
ich gesagt hatte. Drei Jahre, sechsunddreiflig Mo-
nate, dreimal alle Sternzeichen hindurch. Und was
hatte ich davon? Eine Tennisspielerin, die drei Jahre
lang kein Spiel verlor, war eine Legende. Man jagte
sie nicht in Kneipen, man schrieb ihren Namen in
Gold. So wie jenen der kleinen Schwester des Laufers
Libuda, Solana Libuda, die in den 1980er-Jahren re-
kordverdéchtige zwei Jahre und zehn Monate unge-
schlagen blieb, bis ihr im Viertelfinale von Roland
Garros ausgerechnet im Gehen eine Sehne riss und
sie aufgeben musste.

Die Frau musterte mich. Sie war sorgfiltig ge-
schminkt. Fiunfzehn, vielleicht finfundzwanzig Jah-
re alter als ich. So will ich spater aussehen, dachte
ich.

Sind Sie sicher?, fragte sie.
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Sie rutschte auf den Hocker neben mir.

Ich werde wohl meinen eigenen Namen kennen,
sagte ich und warf der Wirtin, die ndher gekommen
war, einen Blick zu, der meinte: Wer ist die Irre?

Aber Ihre Stimme, sagte die Frau. Ich bin mir hun-
dert Prozent sicher, dass Sie es sind.

Worum geht es iiberhaupt?, fragte ich, um Zeit zu
gewinnen. Seltsamer Ausdruck, dachte ich, und mei-
ne Gedanken entwischten in eine andere Richtung,
wie ein Reh, das tiber eine Stralle sprang, wahrend
ein anderes erstarrte und starb. Freeze. Das war die
dritte Option, fight or flight or freeze, die Schockstar-
re, aber weiter kam ich nicht, denn die Frau griff
in ihre Handtasche. Hatte sie eine Waffe? Einen
Dienstausweis?

Sie zog ein Biindel Bargeld heraus, das von einer
Manschette aus Papier gehalten wurde, wie im Film.

Um Ihren Anteil, sagte sie.

Ich erschrak und fiel ihr in den Arm, schob ihre
Hand nach unten, auller Sichtweite der anderen. Es
mag unglaublich klingen, aber ich versichere Ihnen:
In dieser Spelunke sal eine fremde Frau vor mir und
hielt mir so viel Bargeld unter die Nase, wie ich es in
einem Jahr nicht verdiente. Ich suchte in ihren Au-
gen nach einem Trick, einer Finte. Wartete sie nur,
dass ich zugriff? Schnappten Handschellen um mei-
ne Handgelenke, sobald ich die Scheine berthrte?
Aber weshalb? Verdichtigte jemand das Zentrum,
meinen Arbeitgeber, Menschen um ihre Ersparnisse
zu betriigen?
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