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Hrotsvits Leben ist fremdbestimmt: Ihr Vater verlobt 
sie mit Konrad dem Roten, der Männer liebt und seine 
Wut an ihr auslässt. Doch die ränkeschmiedende Köni
gin Edgitha bringt Hrotsvit mittels blutiger List nach 
Magdeburg, wo sie nach einem Skandal abermals ver-
schwinden muss. Erst am Stift Gandersheim kann sie  
ihrer Berufung nachgehen: dem Schreiben. In ihren  
Dramen verhöhnt sie brutale Lüstlinge und gibt Frauen 
eine Stimme. Doch jede Freiheit hat ihren Preis …
Liutprand verfolgt eine geistliche Karriere. Für die eigene 
Freiheit nimmt er Verrat und Mord in Kauf. Auch mit 
dem Keuschheitsgelübde tut sich der schöne, scharfzün-
gige Kirchenmann schwer. Nach schicksalhaften Eska-
lationen in Italien und Byzanz findet er sich am Stift 
Gandersheim wieder, wo er auf  die kluge Hrotsvit trifft – 
eine Begegnung, die beider Leben verändern und Unvor-
hergesehenes in Gang setzen wird.

Wortgewaltig, kämpferisch, berührend – eine epische  
Geschichte vom Kampf  gegen das Patriarchat mit der 
Waffe der Sprache. – Annika Brockschmidt

Ein atmosphärisch dichter Roman über eine zu Unrecht 
vergessene Vorkämpferin aller schreibenden Frauen –  
dieses Buch über die befreiende Macht der Literatur  
hat mich begeistert. – Alena Schröder
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Als Frau hat man zu gehorchen und 
Erwartungen zu erfüllen, und beides fällt 
Hrotsvit schwer. Aber nicht nur ihr: Sie 
lernt schelmische Nonnen kennen und 
Adelsfrauen, die einander lieben, macht-
hungrige Äbtissinnen und verschlagene 
Königinnen, die in der Männerwelt um 
Einflussnahme kämpfen. Doch trotz aller 
Sehnsucht der Frauen nach Freiheit – die 
Spielregeln dieser Welt sind klar und jeder 
Fehler kann den Tod bedeuten.  
Dennoch wagt Hrotsvit Unerhörtes: Sie 
schreibt eigene Texte. Mit Frauenfiguren, 
die denken, handeln, eine Seele haben und 
kraft ihrer inneren Stärke über männliche 
Gewalt dominieren. Kann das gutgehen?

Ein mitreißender Roman über die erste 
deutsche Autorin Hrotsvit von Ganders-
heim, die im 10. Jahrhundert für weibliche 
Selbstbestimmung eintrat und deren Dra-
men auch den Nerv unserer Zeit treffen.
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Reinhausen, Frühjahr 941

»Was sagt das Wasser?« Sie überlegte einen Moment und durch­
stieß mit ihrem Finger die glitzernde Oberfläche des Baches. Sie 
betrachtete ihn, ein kleines Würmchen, unter der zittrigen Haut 
des Wassers in Splitter zerfallend, die sich im letzten Moment 
doch aneinander festhielten. Sie streckte ihren Arm aus, bis sie 
einen Stein berührte, über den das Rinnsal hinab in die kleine 
Mulde vor ihr floss. Das Wasser umschloss ihren Finger und 
damit änderte sich das Geräusch, wenn … ja, was machte es, 
das Wasser? War salzæn, ein Springen, das eigentlich zum Tan­
zen gehörte, das richtige Wort? Oder war es eher ein skrikken, 
ein dahinschießendes Springen, in dem auch das Blitzende, 
Glitzrige zum Ausdruck kam? Oder sollte sie lieber hopfezzen 
benutzen, was Irmentraud sagte, wenn sie hüpfte und sprang, 
weil der Vater heimkam? Das Wasser, es klang genauso, wie sie 
sich dann fühlte. Voller spritziger Freude.

Sie klaubte einen Kiesel vom Grund; weiß, durchzogen von 
grauen Linien, wie ein umgekehrter Blitz. Sie legte ihre Wange 
aufs Knie, schloss die Augen und lauschte noch einmal. Obwohl, 
nein, da war auch etwas Trauriges im Klang des Wassers, etwas 
Uraltes, Müdes, das schon alles gesehen und gehört hatte und 
das durch die Fröhlichkeit hindurchschien wie die Kerze, die des 
Nachts durch den Vorhang ihres Bettes schimmerte, wenn die 
Kinderfrau nach ihr und den Geschwistern schaute.

»Du meinst, es plätschert?« Sie hörte Irmentraud atmen, 
schwer und rasselnd, während sie gebückt die Brunnenkresse für 
das Abendessen pflückte. Die Stiele brachen mit einem leisen 
Schmatzen. Sie legte sie in ihren Korb, neben die Steinpilze, die 
sie unter den Eichenbäumen gesammelt hatte.

»Nein!« Sie schlug ihre kleine Faust so fest sie konnte auf  die 
feuchte Erde. »Ich meine, was es sagt!« Sie spürte die Wut bis 
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wollte, sie blieb einfach daran hängen. Daran hatte sie noch nie 
gedacht. Das Wort drehte sich, veränderte sich, ja, noch mehr 
war es in seolih, am See gelegen. Seolih, das klang ganz ähnlich 
wie sela, die Seele. Und waren sie sich nicht auch ganz ähnlich? 
Der See und die Seele? Eine dünne Haut, die spiegelte, was 
der Tag ihr hinhielt, aber darunter war eine ganze Welt in der 
Düsternis, in der die Gedanken blitzten wie silberne Fischchen. 
Irmentrauds Brummen holte sie zurück.

»Sei du lieber nicht dumm, Itlin! Willst mit dem Wasser plau­
dern! Am Ende hörst du nur den nihhus zu, die dich mit ihren 
kalten Fingern hinabziehen in ihr Reich und dann ist es um dich 
geschehen, dann musst du auch als Wassergeist in der Dunkel­
heit klagend deine Kreise ziehen, immer nur auf  Böses aus!«

Grob packte sie das Mädchen am Arm. Nun war sie schon 
sieben Jahre alt und hatte den Kopf  noch immer voller Unfug. 
Nie wollte sie hören, immer musste sie sich in solche Wirrheiten 
verstricken.

Schnell schlug sie ein Kreuz vor ihrer Stirn. Sprechendes Was­
ser! Da war doch der widarwarto, der leibhaftige Teufel, dahinter! 
Was hatte der Allmächtige ihrem Burgherrn nur für ein Kind 
geschickt, mit einer Seele wie ein Dornengestrüpp. Irmentraud 
schaute über die Schulter zu der hinter ihr Herstolpernden. 
Eigentlich ein Mädchen, das leidlich anzusehen war, ihr Mann 
würde sicher recht zufrieden sein. Jedenfalls mit dem Äußeren. 
Der Rest … ja, dieser Rest machte Irmentraud große Sorgen.

Diese Augen, wie sie starrten, wie sie bohrten. Als habe sie 
dahinter das Wüten der ganzen Welt verborgen und wartete nur 
darauf, es auf  die Menschheit loszulassen. Irmentraud wollte 
sich schütteln. Schnell blickte sie zurück auf  den Weg. Wenn sie 
dieses Kind nur nicht so sehr liebte, ohne zu wissen warum.

In dem Moment, als der Burgherr ihr das Bündel in die Arme 
gelegt hatte, hatte sich ihr Herz zusammengezogen, um sich 
gleich darauf  auszubreiten wie ein ewiges Meer und in ihrem 
ganzen Körper Wärme zu versprühen; bis in die Finger und 
Zehen hinein hatte sie es gefühlt. Und das, obwohl sie gerade 
selbst ein Kind begraben hatte, einen Jungen, den sie nur ein 

in die Wurzeln ihrer Haare. Warum verstand Irmentraud sie 
nie? Es war doch nicht so schwer! Sie musste nur hinhören! 
Dieses Klingeln und Glucksen, das war doch nicht ein einfa­
ches Geräusch, das war ein ganzes Singen, hell und laut, eine 
endlose Geschichte mit hunderten Stimmen, die sich ineinander 
verschlangen, miteinander rangen, sodass ihr ganz schwindelig 
wurde, wenn sie zu genau lauschte, sich zu sehr hineinsenkte in 
diese Sprache, die sie hörte und doch nicht so verstand, dass sie 
hätte sagen können, was das Wasser da unablässig erzählte.

»Ach, Itlin«, mit einem Ächzen streckte sich Irmentraud. 
Hrotsvit. Diesen Namen versuchte sie zu meiden. Gewaltig 
und grob war er, dieser Name, ein mächtiger Schrei, der Wille 
von Itlins Mutter. Wie dumm, einem Mädchen schon mit dem 
Namen solch eine Bürde aufzuladen. Irmentraud hatte lie­
ber das Kosegemurmel früher Säuglingstage zu einem neuen 
Namen gerinnen lassen.

»Itlin«, Irmentraud rieb sich das Kreuz. Ihr Rücken schmerzte 
oft, vor allem, wenn sie gebückt arbeitete, und das tat sie die 
meiste Zeit. Im Garten des Burghofes, beim Waschen der 
Wäsche dort drüben am großen Felsen, oder wenn sie in den 
Wäldern sammelte, was im Garten nicht wuchs. Sie hatte sich an 
das Ziehen und Drücken in ihrem Körper gewöhnt, sie kannte 
ihn eigentlich nicht ohne, und schließlich war sie schon so viele 
Jahre da, konnte sich an fast drei Dutzend Osterfeste erinnern, 
da sollten die Knochen wohl schmerzen.

Sie ließ ihren schweren Körper neben dem kleinen dünnen 
Mädchen ins Gras sinken und schaute ihm in die Augen, die 
Nase dazwischen voller Sommersprossen.

»Itlin, Itlin, was du dir nur immer denkst.« Sie tätschelte die 
Hand, die unter dem Grau der getrockneten Erde so blass war 
wie der Bauch einer Bachforelle. »Rede lieber nicht so wildes 
Zeug, sonst holt dich noch der wazzarman!«

Energisch schüttelte das Mädchen ihren Kopf  und lachte. 
»Irmentraud, jetzt sei nicht dumm! Der wazzarman, der lebt 
doch da hinten im See!« Sie stutzte. Es hallte auf  einmal in ihrem 
Kopf  hin und her, seo, der See, so sehr sie das Wort ziehen lassen 
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paar Wochen hatte bei sich haben dürfen, ein schwächliches 
Kerlchen, viel zu klein und dünn. Paulin hatte sie ihn genannt. 
Ihr kleiner, zarter Paulin. Jeden Tag hatte sie seine Finger gezählt, 
hatte sich seine Gesichtszüge einzuprägen versucht. Die ernsten, 
dunklen Augen, die schon so viel gesehen zu haben schienen, der 
kleine Mund, den er beim Schlafen so spitzte, als wolle er gleich 
lospfeifen. Sie hatte es gewusst, dass sie ihn nicht würde halten 
können, von der ersten Sekunde an hatte sie es gewusst. Und 
doch hatte sie gedacht, sie müsse mit ihm sterben, als es vorbei 
war mit ihm. Drei Tage hatte sie geweint, hatte sich ihr Haar 
ausgerissen und wenn sie gekonnt hätte, auch ihre Brüste vol­
ler Schmerz und Milch, die keiner wollte. Und dann war Itlin 
gekommen, ihre kleine Itlin. Die Trauer war nicht verschwun­
den, sie weinte noch wochenlang um ihren Paulin. Aber mit 
Itlin stand etwas neben dieser ganzen Traurigkeit, Itlin sprühte 
vor Leben, vor Willen, und sie, Irmentraud, musste sie lieben, 
sie hätte sich nicht wehren können, selbst wenn sie es gewollt 
hätte.

Am Anfang war sie sich sicher gewesen, der Himmel habe ihr 
dieses Kind geschickt. Auch wenn es nicht wirklich ihres sein 
konnte, auch wenn sie irgendwann aus der Burg wieder zurück 
ins Gesindehaus ziehen musste, als das Mädchen nach ein paar 
Jahren ihre Milch nicht mehr gebraucht hatte. Itlin war dort 
geblieben, in der Burg, mit der feinen Kinderfrau und ihres­
gleichen. Doch wann immer das Kind konnte, verbrachte es 
Zeit bei ihr. Und auch Irmentraud hielt immer Ausschau nach 
dem Mädchen. Ob es ihm gutging. Ob es etwas brauchte. Die 
Liebe zu dem Kind trug sie und sie war sich sicher, die höchste 
Macht hatte für einen kurzen Moment ein Auge auf  sie gewor­
fen und ihr in tiefster Dunkelheit durch Itlin einen Funken Licht 
geschenkt.

Aber je älter Itlin wurde, desto mehr kamen Irmentraud Zwei­
fel. Dieser Willen. Diese Gedanken, die das Kind hatte. Reden­
des Wasser! Warum scheute sie sich vor rein gar nichts? Viel­
leicht war ihre Mutter doch eine Zauberin gewesen, so wie die 
Leute im Dorf  es sagten. »Herrgott, schütze unsere Seelen!«, 

murmelte Irmentraud und zog das Mädchen zum Erdwall, 
hinter dem die Burg der Grafen zu Reinhausen lag.

Sie sah es gleich, noch bevor sie das Tor durchschritten hatten. 
Die Pferde im Hof, das geschäftige Hin und Her der Stallknechte, 
die Frauen mit Wasserkrügen und Körben voller Äpfel und Brot, 
um die Weitgereisten zu stärken. Das konnte nur eines bedeuten. 
Vater war zurück.

Sie riss sich Irmentrauds Finger vom Arm und lief  durch das 
Tor, hinein in das Durcheinander im Hof.

»Vater! Vater!«, rief  sie, noch bevor sie ihn erahnen konnte. 
»Hier bin ich! Hier!«

Der Matsch zog schwer an ihren nackten Füßen. Sie keuchte 
und schaute herum.

Da! Dort stand er. Oben auf  der Balustrade. Und neben 
ihm Notburgis. Ihre Schritte wurden langsamer. Sie hielt sich 
die Hand über die Augen, um besser sehen zu können. Seine 
blonden Locken glänzten feucht, auch die rote Tunika war dun­
kel von Schweiß. Bestimmt waren sie die letzten Meilen schnell 
geritten, hatten die Pferde angetrieben, um endlich heimzukom­
men, nach so vielen Monaten. Aber er stand aufrecht und stark 
auf  beiden Beinen, seine Arme ruhten auf  Notburgis’ Schul­
tern. Er war heil und ganz zu ihnen zurückgekehrt. Der Herr im 
Himmel hatte ihren Vater wieder einmal beschützt. Sie hüpfte 
die hölzernen Stufen hinauf.

»Vater!«, rief  sie noch einmal und er schaute zu ihr. Der 
Moment des Erkennens, der über sein Gesicht glitt, seine Freude, 
es ging ihr durch und durch und sie stürzte auf  ihn zu.

Er hob sie hoch, so hoch er konnte, dann ließ er sie ein Stück 
fallen, nur ein kleines bisschen, um sie gleich wieder aufzufangen.

»Itlin! Meine Itlin! Wie schwer du geworden bist! Und so sehr 
bist du gewachsen!« Sie lachten beide über diesen Spaß, der ihr 
nie fade wurde.

»Gewachsen schon.« Notburgis’ Stimme schnitt in ihr Geläch­
ter. »Aber töricht ist sie nach wie vor. Ungehörig sowieso.« Sie 
sagte ubilo. Das Wort, in dem der Teufel mitschwang, das Gott­
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lose. Nicht das sanftere ungirÆsanti. Stattdessen Ubilo. Tief  
bohrte sich das Wort in sie hinein. Ubilo, ubilo, ubilo, schienen 
die Spatzen zu tschilpen, die im Hof  umherhüpften. Ubilo, Ubilo, 
Ubilo, schienen die Pferde zu schnauben. Ihr war, als richteten 
sich alle Augen auf  sie und auf  ihren Vater. Als erwarteten alle, 
dass er sie angemessen bestrafte.

Langsam ließ ihr Vater sie herabsinken, er beugte sich hinun­
ter und sie schaute in seine Augen, die dasselbe Grün wie ihre 
hatten.

Sie sah, wie das Lächeln aus seinen Zügen wich, aus dem 
Mund, aus den Augen. Alles wurde ernst an ihm, schwer wie 
Stein, und ihr schien es, als würde auch sie ausgefüllt von schwe­
rem, dunklem Stein.

»Itlin, was höre ich da? Ich hatte doch gesagt, du sollst Not­
burgis keine Sorgen machen?«

Ja, das hatte er gesagt, und sie hatte es auch wirklich vor­
gehabt. Sie hatte es gut machen wollen. Hatte jeden Morgen 
geholfen, das Gesinde zu wecken und die Aufgaben des Tages 
zu verteilen, hatte ihren kleinen Geschwistern beim Frühessen 
geholfen und sie angekleidet. Sie hatte ihre Webarbeit gemacht, 
so ordentlich, wie sie es eben zusammenbrachte. Sie hatte den 
Faden immer wieder geduldig entknotet, auch wenn sie ihn 
am liebsten entzweigerissen und das fürchterliche Ding in die 
Ecke geschmissen hätte. Sie hatte den Kleinen zum Einschla­
fen Geschichten erzählt, damit sie Ruhe gaben. Meistens gottes­
fürchtige Legenden von den Märtyrern und nur ganz selten eine 
der Geschichten, die Irmentraud ihr erzählte, wenn sie gemein­
sam draußen waren, vor dem Burgwall. Die Geschichten über 
die Waldgeister, die zwischen den Bäumen lauerten, und über 
den grausamen Drachen, der in den fernen Bergen hauste, wild 
und tödlich, und nur von einem Menschen mit reinem Herzen 
und einer gottesfürchtigen Seele bezwungen werden konnte. 
Nur der Gedanke an dieses Untier ließ sie schauern. Und doch. 
Sie wollte es gern einmal mit eigenen Augen sehen. Sein ganzer 
Körper war bedeckt von Schuppen aus reinem Gold, undurch­
dringlich für alle Lanzen, hatte Irmentraud gesagt, hoch wie drei 

Häuser und noch höher, sein Atem heißes Feuer, heiß wie die 
Hölle selbst. Wie gern sie einmal das Zittern der Erde unter seinen 
gewaltigen Füßen spüren würde.

»Sie ist dem Priester in die Predigt gefallen. Kannst du dir das 
vorstellen, Allo!« Notburgis’ Stimme riss sie aus ihren Gedan­
ken. »Wir waren in der Anbetung versunken – und deine Toch­
ter ruft wirres Zeug! Kannst du dir das vorstellen? Wie eine 
Heidin, eine Götzenabeterin!« Notburgis bekreuzigte sich und 
murmelte etwas.

Wie ihre Mutter. Das sagte sie nicht laut. Aber das Mädchen 
hörte es trotzdem. Du bist wie deine Mutter, diese gottlose Zauberin. Sie 
wusste genau, was Notburgis dachte.

»Ich habe ihr natürlich den Gürtel gegeben«, schloss die Burg­
herrin ihre Rede.

»Hrotsvit? Was hast du dazu zu sagen?« Sie spürte die Hand 
des Vaters an ihrem Kinn. Sein Griff war hart. Gott lästern. Das 
war ein Verbrechen am Hof  ihres Vaters. Das Schlimmste, das 
es gab. Er war ein milder Herrscher, ein sanfter Vater. Zu sanft, 
wie Notburgis fand. Vieles verzieh er. Aber das nicht. Im letz­
ten Winter hatte er drei Zauberweibern, die die alten Götter 
beschworen hatten, die Zungen herausgeschnitten. Kein Weh­
klagen hatte ihn erweichen können. Mit der Zange des Schmieds 
hatte er die Zungen gepackt, eine nach der anderen, und mit 
seinem Jagdmesser herausgeschnitten. Sie zuckten blaurot und 
glänzend im blutigen Stroh.

»Wenn eure Götzen euch so gern singen hören, dann wer­
den sie schon wieder nachwachsen!«, hatte er gerufen und die 
drei Frauen blutend und nackt in den Schnee hinausgejagt. 
Hrotsvit dachte an ihre grauen Haare, im Wind flatternd wie 
Vogelschwingen.

»Hast du Gott gelästert?« Sein Gesicht war fahl, die Oberlippe 
gespannt.

»Das war kein wirres Zeug!« Tränen. Sie spürte sie warm auf  
ihrer Wange. Diese einfältige Frau! Natürlich hatte sie kein Wort 
verstanden! Sie konnte ja kaum Latein, nur ein paar Gebete 
nachplappern, sonst nichts.
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»Der Priester hat Unsinn geredet! Das ganze Latein war …«, 
sie wusste nicht, wie sie es sagen sollte, »auf  dem Kopf !«, rief  
sie schließlich. »Der Kasus immer falsch! Dauernd hat er die 
Wörter verwechselt! Statt opus hat er olus gesagt! Vater, wirklich! 
Er hat vom Kohl Gottes gesprochen!« Sie spürte die Hitze in 
ihrem Gesicht und musste ihre ganze Kraft darauf  verwenden, 
sich nicht zu verhaspeln. »Manchmal hat er sogar nur gemur­
melt und gemurmelt und gar kein richtiges Wort gesagt! Ich 
habe es genau gehört! Vater!«

Das musste er doch verstehen! Dass sie nicht hatte innehal­
ten können. Dass sie etwas hatte sagen müssen. Die Augen ihres 
Vaters waren wie versteinert, seine Hand hielt noch immer ihr 
Kinn, dass es schmerzte. Wie konnte er sie so allein lassen! Wie 
oft redete er davon, dass Worte wichtig waren, dass sie kost­
bar waren und es sie auszuwählen galt, wie Juwelen zwischen 
den schnöden Kieseln aus einem Bachbett. Wie er vor ihr 
geschwärmt hatte von den Meistern der Rede, die den Glauben 
erst in die Herzen der Menschen brachten. Dass sie lernen sollte, 
Sprache zu beherrschen und sich nicht dem Geschwätz hinzu­
geben wie ein Blatt dem Wind.

»Qualis autem homo ipse esset, talem esse eius orationem!« 
Sie schrie die Worte fast. »Qualis autem homo ipse esset, talem 
esse eius orationem!« Sie rief. Noch lauter. Alle sollten es hören! 
Sie konnte die Verwirrung in den Augen ihrer Stiefmutter sehen, 
die gleich darauf  in Wut umschlug.

»Da! Sie tut es schon wieder!«, rief  Notburgis. »Du musst sie 
bestrafen!«

Aber sie sah, dass ihr Vater lächelte. Nicht im ganzen Gesicht. 
Aber seine Augen lächelten.

»Ja, an der Rede erkennt man den Menschen«, sagte er. »Da 
hast du recht, mein Kind.«

0

Zuerst war es eine undurchdringliche Schwärze gewesen, aber 
nach und nach vergaßen ihre Augen das helle Licht der Fackeln 
in der Halle und begnügten sich mit dem Licht der Sterne, das 
durch die Fensteröffnung fiel. Sie ließ ihre Finger über die roh 

behauenen Felsblöcke der Mauer fahren, konnte die Spuren des 
Meißels fühlen; fast, als zitterte der Stein noch unter den Schlä­
gen des Metalls. An der Wand schob sie Stroh zusammen, bis 
sie darauf  steigen und hinausschauen konnte, in das Licht der 
Nacht. Die Tränen wollten sich wieder hervorkämpfen, aber sie 
schluckte sie herunter. Nein, sie war nicht schuld, sie wollte nicht 
schuld sein. Tränen verrieten den Schuldigen. Das hatte Vater 
ihr beigebracht.

Die Liste ihrer Verfehlungen war noch länger. Nicht nur hatte 
sie den Priester unterbrochen und berichtigt, sie hatte einige von 
Notburgis’ Anweisungen an das Gesinde vergessen, sie hatte 
von der Mittagssuppe zu viel ausgeteilt, sodass Notburgis für die 
letzten Hungrigen kostbaren Käse und Wurst aus der Kammer 
hatte holen müssen.

Außerdem hatte Hrotsvit in ihr Webstück ein Schwein mit 
Hasenohren gearbeitet, nur ein ganz kleines, und dann noch eine 
Ziege, die mit den Beinen ausschlug. Sie hatte ihre Brüder aufhei­
tern wollen, denn die Tage waren kalt und regnerisch in diesem 
Frühjahr. Gemeinsam hatten sie gekichert. Notburgis hatte die 
Tiere erst entdeckt, als der Stoff fertig gewebt war. Sie war außer 
sich vor Wut gewesen und hatte erst von Hrotsvit abgelassen, als 
der Maßstab auf  ihrem gebeugten Rücken zerbrochen war. Natür­
lich hatte sie dem Vater gezeigt, was seine missratene Tochter aus 
der kostbaren Wolle gemacht hatte. Ein Schwein! Eine Ziege!

»Will sie den Teufel beschwören?«, hatte Notburgis auf  dem 
Höhepunkt ihrer Anklage geschrien; umso wütender darüber, 
dass ihr schwerstes Pfund, das Unterbrechen der Predigt, von 
Hrotsvit ausgehebelt worden war.

Für all diese Sünden saß sie nun hier im leeren Pferdestall, 
ganz allein. Die Tiere waren auf  der Weide.

»Ich werde dir helfen, deine Gedanken zu ordnen und Buße 
zu tun, für das, was du getan hast.« Geschlagen hatte ihr Vater 
sie nicht. »Gott ist mit dir, mein Kind. Finde deine Schuld und er 
wird dir vergeben«, hatte er gesagt und ihr Haar geküsst, bevor 
er sie sanft, aber bestimmt in das Dunkel geschoben und die Tür 
hinter ihr geschlossen hatte.
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Ihre nackten Füße scharrten über die festgetretene Erde. Auf  
ihrem Schoß lag ihr gewebtes Stück Stoff, zusammen mit einer 
Nadel und vier Knäuel Faden, eines von rötlichem Braun, eines 
von grauem Grün und dann das sahnige Weiß, das manche der 
Schafe hatten, sowie das dunkle Braun der anderen. Hier waren 
die Farben kaum zu unterscheiden, nur der helle Faden in ihren 
Händen verriet sich durch ein blasses Leuchten. Im Dunkel 
betastete sie den Stoff; er war so lang, dass ihre Arme nicht aus­
reichten, ihn zu spannen. Wenn sie seine Ränder bestickt hatte, 
würde sie den Stall verlassen können.

»Damit du das Schandmal auslöschst, das dein widerborstiger 
Geist geschaffen hat«, hatte Notburgis gesagt und ihr Stoff und 
Wolle gereicht.

Sie hätte es leichter haben können. Sie hätte sich entschuldi­
gen können, um Verständnis betteln und weinen. Bestimmt wäre 
ihr Vater dann gnädiger gewesen. Er mochte es, wenn Sündige 
ihre Reue beteuerten. Vielleicht hätte sie den Stoff dann in der 
Halle besticken können oder wäre mit einigen Gebetsstunden in 
der Burgkapelle davongekommen.

Sie hatte die Worte dazu schon zurechtgelegt in ihrem Kopf. 
Hatte überlegt, welche Sätze ihr Schicksal am sichersten mildern 
könnten.

Und dann hatte sie Notburgis gesehen, mit ihrem Stoff in der 
Hand, so gefaltet, dass die Stelle mit den kleinen Wesen hervor­
stach und jeder sie sehen konnte. Eckig und ungelenk, eigentlich 
kaum Tiere, eine krumme Ansammlung von Linien. Notburgis, 
ihre Lippen verzogen zu einem schmalen Lächeln, saß auf  der 
Lehne von Vaters Stuhl, sein Arm ruhte auf  ihrem Rücken. Und 
dort ließ Allo ihn liegen, während Notburgis jede ihrer Misse­
taten aufzählte, jede Verfehlung beschrieb wie die Vergehen 
einer Besessenen. Und mit jedem Moment, der verstrich, mit 
jedem Satz, den ihre Stiefmutter sprach, verwelkten die Worte in 
ihr, die sie eigentlich hatte sagen wollen, um sich zu verteidigen. 
Buchstabe um Buchstabe zerfiel, bis sie nur noch Staub in ihrer 
Brust fühlte, grau und schwer, aus dem sich gar nichts formen 
lies, schon gar keine Bitte um Vergebung.

Sie versuchte, mit ihrem Blick das Licht der Sterne zu fassen, 
doch sie blitzten und funkelten; beinahe, als sprängen sie. Sie 
wollte den Mund öffnen, jetzt, wo es nur der Himmel hören 
konnte, und alles herausklagen. Die Ungerechtigkeit beschreien, 
ihre Einsamkeit, ihre Trauer. Aber kein Wort wollte über ihre 
Lippen, alles schien ihr zu groß, zu schwer, zu leer und zu voll 
zugleich, als dass sie es hätte aussprechen können.

Ihre Hände glitten fahrig über den Boden, der Staub kitzelte 
ihre Haut. Hin und her fuhren ihre Finger, bis sich ihr Atem 
beruhigte und sie begann, Bögen und Linien zu formen. Mit 
einem Wischen ließ sie die Zeichen wieder verschwinden und 
ihre Finger zogen neue Linien in den Staub. Neue, immer neue 
Linien formte sie, flossen direkt aus ihren Gedanken durch die 
Hand auf  den Boden. Sie verlor das Gefühl für das Vergehen der 
Zeit, ihr Körper wurde ihr fern. Die Sterne verschwanden schon 
im fahlen Grau des Morgenhimmels, als sie ihren Kopf  in das 
Stroh sinken ließ und die Augen schloss, die Fingerspitzen taub 
und rissig von der Arbeit der Nacht. Noch drei Worte waren 
im Staub zurückgeblieben. CLAMO VERBUM SCRIPTUM. 
Ich rufe geschriebenes Wort.

Zum Melken der Ziegen nahm Irmentraud ein Holzschälchen 
mit, eines mit einem hohen Rand, damit sie die Milch später 
nicht verschüttete. Ihr Rücken, ihre Finger, ihre Arme, ihr Hin­
tern, ihr Nacken, ihr ganzer Körper schmerzte noch vom Heu­
machen. Sie hatte helfen müssen, zusätzlich zu ihrer Arbeit, 
damit der Regen, der noch immer in dicken Tropfen auf  die 
Burg und das Land niederprasselte, nicht das kostbare Heu zer­
störte. Wie sollten sie sonst das Vieh durch den Winter bringen? 
So viel Laub und Eicheln konnten sie gar nicht sammeln.

Ein tiefes Ziehen schoss ihre Arme hinauf, als sie die Hände 
fester um Dedis Zitzen schloss. Die ersten Bewegungen beim 
Melken brannten sich wie Feuer durch ihren Oberkörper, dann 
wurde es besser.

Dedi meckerte leise. Sie wusste, Irmentraud würde ihr etwas 
Futter zustecken, nachdem sie ihre Milch abgegeben hatte.
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Die Magd legte ihre Wange an den warmen Leib, atmete sei­
nen würzigen Geruch, lauschte auf  die Geräusche unter dem 
borstigen Fell. Sie mochte die Ziegen und ihre Gesellschaft. Sie 
konnten übellaunig sein, gierig. Aber sie verstellten sich nie.

Der Burgherr hatte ihr verboten, den Tieren Namen zu 
geben, aber sie tat es trotzdem. Natürlich keine Heiligennamen; 
es waren eigene Worte, die aus den liebevoll hingegurrten Silben 
entstanden, wenn sie die Ziegen zur Begrüßung zwischen den 
Hörnern kraulte und ihre Flanken klopfte. Graf  Allo fand sich 
sowieso nie im Ziegenstall ein, da war es ja einerlei, wie sie mit 
den Zicken redete.

Die letzten Tropfen fielen zögerlich von den rosigen Zitzen. 
Irmentraud stemmte sich vom Boden hoch und griff in ihre 
Kitteltasche.

»Siehst du, Dedi, da hast du was Gutes.« Sie steckte dem Tier 
einen Mairübenstrunk samt Blättern hin. Mit einem Nicken 
riss Dedi ihr das Stück aus den Händen und würdigte sie kei­
nes Blickes mehr. Irmentraud schmunzelte, dann tauchte sie 
die Holzschale schnell in den Eimer frisch gemolkener Milch 
und verbarg sie vorsichtig in ihrem langen Ärmel. Dafür musste 
sie ihre Hand zur Kralle machen. Wieder zuckten Schmerzen 
durch ihre rechte Körperhälfte, aber sie schaffte es, das Gefäß 
ruhig zu halten.

»Bist du fertig?«, hörte sie schon die Stimme von Notburgis 
hinter sich. Sie betrat niemals die Ställe, nahm aber die Milch 
für das Frühessen immer persönlich entgegen. Die war zu kost­
bar, als dass sie dem Gesinde damit getraut hätte.

»Ja«, antwortete Irmentraud. Sie wusste, Notburgis wollte so 
wenig wie möglich von ihr hören. Also sparte sie sich den Atem 
für anderes auf  und reichte den schweren Eimer an die schmale 
Frau mit dem ernsten Gesicht.

Wie jedes Mal, wenn sie sich so nahekamen, fühlte sie Mitleid 
und Hass zugleich. Sie konnte sich noch erinnern, wie Notbur­
gis auf  der Burg angekommen war. Ein Kind fast noch. Wie 
verloren sie gewirkt hatte, an der Seite eines erwachsenen Man­
nes, der kaum bei Verstand war, so sehr trauerte er um seine 

erste Frau. Aber es galt einen Hofstand zu versorgen, einen 
Namen zu erhalten, Söhne zu zeugen. Und ein mutterloses Kind 
aufzuziehen.

Irmentraud hatte zugeschaut, wie aus dem jung verheirateten 
Mädchen in wenigen Jahren eine strenge Herrin geworden war. 
Und wenn man das Wohlergehen aller bedachte, vermutlich 
auch eine gute. Bisher hatte unter Notburgis’ Hand niemand 
Hunger leiden müssen. Jeden Winter hatte sie gemeistert, ohne 
Menschen zu verlieren. Sie war sogar eine recht begabte Heile­
rin. Als vor zwei Jahren ein schweres Fieber in der Burg um sich 
griff, ruhte Notburgis kaum eine Stunde, bis alle Kranken vor 
dem Schlimmsten bewahrt waren. Sie kannte die Kräuter und 
die Gebete, die es brauchte, und hatte sie nicht nur für die Men­
schen in der Burg verwendet, sondern auch für das Gesinde. 
Und trotzdem. Irmentraud hasste ihre Herrin.

»Bring das dem«, Notburgis machte eine Pause und sagte 
schließlich »Kind« und drückte ihr ein Stück Brot in die Hand.

»Schau mal«, sie schob dem Mädchen die Milch hin. »Noch 
warm.« Langsam erhob sich der kleine Körper zwischen den 
Strohhalmen. Blass sieht sie aus, die Augen ganz verdunkelt von Zorn und 
Bockigkeit, dachte Irmentraud bei sich.

»Ach, Itlin, min Itlin«, murmelte sie und schloss das knochige 
Wesen in ihre Arme. Sie begann ihren alten Körper hin und her 
zu neigen, ihre ganzen vierzig Jahre oder mehr legte sie in diese 
Umarmung; all die Gedanken, alles, was sie gesehen und erlebt 
hatte, wollte sie diesem Kind geben, in diesen kleinen Menschen 
hineinschaukeln, damit er es auf  diese Weise lernen würde und 
nicht auch daran leiden musste.

»Itlin, mach es dir doch nicht so schwer.« Und da fing der 
Rücken in ihren Armen an zu beben und endlich spürte Irmen­
traud, wie das Kind weinte.

0

»Weißt du noch, wie es geht?« Er hielt ihr den knochenweißen 
Griffel entgegen. Der Wind zog durch die Fensteröffnungen 
und ließ sie schauern, er war noch immer kühl. Die Eisheiligen 
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hatten gewütet, ihr Land in den Griff genommen, und so froren 
sie noch jetzt im Mai. Vorsichtig machte sie ein paar Schritte auf  
dem Flecken, den das Licht der Sonne auf  den Boden warf. Ihr 
Vater ließ in seiner Buchkammer die Läden schon früh im Jahr 
entfernen.

»Die Buchstaben mögen das Licht«, sagte er und lachte, wenn 
Notburgis sich beklagte, dass er so die Eisgeister ins Haus lasse, 
die sich in den steinernen Wänden einnisteten und sie das ganze 
Jahr über quälen und krankmachen würden.

Hrotsvit gefiel die Helligkeit, auch wenn sie fror. Die mit Tier­
haut bespannten Fenster schloss der Vater nur bei Nacht und bei 
stürmischem Wetter.

Sie nickte und nahm den zierlichen Stab aus der Hand ihres 
Vaters. Der Drachenkopf, der in den weißen Knochen geschnitzt 
war, schmiegte sich in die weiche Haut zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Vor ihr glänzte das gerußte Wachs im Holzrahmen. 
Seit der Vater mit dem König fortgezogen war, hatte sie nicht 
mehr mit einem Griffel geschrieben, geschweige denn mit einem 
Kiel.

Sie durfte die Spitze nicht zu fest in das Wachs drücken, das 
wusste sie, sonst würde es an den Rändern der Buchstaben häss­
liche Wülste geben, die Bewegung würde stocken, gebremst 
durch zu viel Wachs. Zu leicht durfte sie den Stab aber auch 
nicht ziehen, sonst war die Schrift kaum zu lesen.

Aber was sollte sie denn schreiben? Sie spürte Vaters Augen 
auf  sich.

Sie wusste, dass er stolz war. Ihm gefiel, dass ihr die Worte 
zuflogen. Das Lesen, das Schreiben. Dass sie jedes Wort ver­
stand, wenn er Latein sprach, auch wenn der Sinn für sie manch­
mal dunkel blieb. Sie mochte das Gefühl, das sie überkam, wenn 
sie in seinem Gesicht lesen konnte: Seht her, das ist meine Tochter! 
Ohne, dass er ein Wort sagen musste. Wäre das nur immer so. 
Sie senkte das gespitzte Knöchelchen auf  das Schwarz. FATER, 
ritzte sie langsam in das weiche Wachs. Ja, sie konnte es noch. 
Sie hatte es nicht verloren. Der Stift gehorchte ihr, das Wachs 
wich, die Buchstaben hatten genau die richtige Tiefe. Und da 

stand es. FATER. Sie strich sacht über das glatte, warme Wachs. 
UNSER THU THAR BIST. Nun flossen die Buchstaben so 
leicht, als steckte ihr Denken in ihren Fingern. Ja, sie konnte es 
noch! IN HIMILE SI GIHEILAGOT THIN NAMO.

Sie hatte die Buchstaben zu groß gewählt. Jetzt war die Seite 
schon gefüllt, die letzten Buchstaben saßen so eng zusammen, 
dass es schwer war, sie zu lesen. Sie schaute auf. Er nickte. Aber 
zufrieden war er nicht.

»Latein, Hrotsvit. Immer Latein. Du bist eine Gräfin von 
Reinhausen. Deine Sprache ist Latein.«

Ihr Kopf  wurde warm. Wie hatte sie das vergessen können! 
Latein. Sie drehte den Griffel um und strich mit der Drachen­
zunge über das Wachs, hin und her. Aber die Buchstaben ver­
schwanden nicht so schnell, wie sie wollte. Das HIMILE war 
noch gut zu lesen, das Wachs unruhig und voller Dellen.

»Lass nur, Hrotsvit. Du kannst es später in Ordnung bringen. 
Das Wachsbuch gehört dir. Ich habe es für dich aus Frankreich 
mitgebracht.«

Sie schluckte. Ein Wachsbuch ganz für sie allein. Sie drückte 
ihr Gesicht zwischen die Falten seines Wollmantels. Unter dem 
rauen Stoff spürte sie die Wärme seines Bauches.

»Danke, Vater«, murmelte sie in den Mantel hinein. Und 
noch einmal. »Gratias, pater.« Tief  sog sie die Luft ein und roch 
den Eiswind, kalt und metallisch, den Staub des Studierzimmers 
und sonnenverdorrtes Stroh, gemischt mit dem Geruch ihres 
Vaters, erdig und satt.

»Schon gut, schon gut«, er klopfte ihr sanft auf  den Rücken 
und brummte, warm und wortlos. »Jetzt komm, ich will dir 
etwas zeigen.«

Er trat zum Tisch und jetzt sah sie es auch. Dort stand eine 
sechste Kiste. Dunkel, beschlagen mit Bronze, ohne Schnitze­
reien, nur zwei schlichte Leisten setzen den Deckel ab.

Er fasste sich ans Herz und zog die Kette hervor, an der er 
die Schlüssel der Bücher trug. Langsam beugte er sich über die 
Kiste, nahm das kleine Vorhängeschloss und schob den Bart 
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des Schlüssels hinein. Es klickte; ein Geräusch, leise und hart 
zugleich. Mit beiden Händen klappte er behutsam den Deckel 
hoch und hob ein in Leinen geschlagenes Paket heraus. Groß 
wie ein Laib Brot. Ein Buch. Sie spürte ihr Herz, wie es gegen 
ihre Rippen pochte. Vater hatte von seiner Reise tatsächlich 
noch ein Buch mitgebracht.

Sie hatte jede seiner Bewegungen verfolgt; studiert, wie sein 
Gesicht sich veränderte, sobald er die Kiste öffnete, als ginge ein 
Leuchten von dem Buch aus, das da vor ihnen lag. Und ja, viel­
leicht war es so, dass man das Licht, das jedes Buch in sich trug, 
wie ihr Vater immer sagte, auch jetzt glimmen sehen konnte.

Der würzige Geruch von Leder, gemischt mit dem klaren Duft 
des Pergaments schwebte ins Zimmer. Hrotsvit schloss die Augen 
und atmete tief  ein.

Er legte das in Stoff gehüllte Bündel vor sich auf  den Tisch, 
seine Bewegungen langsam wie die des Priesters, wenn er den 
Messwein ausschenkte. Das Leinen rauschte unter seinen Fin­
gern, als er es vorsichtig entfaltete.

»Dies«, sagte er, »ist ein ganz besonderes Buch.« Er schaute 
sie an, mit einem Lächeln, das in seinen Augen zu tanzen schien. 
»Es ist ein Buch, das uns Welten zeigt, die wir wahrscheinlich nie 
sehen werden.« Er machte eine Pause, bevor er mit feierlicher 
Stimme sprach: »Dieses Buch hat Bilder.«

Bilder. Hrotsvit begriff nicht gleich. Bilder, die waren doch in 
jedem Buch. Immer wenn ihr Vater vorlas, wurde es in ihrem 
Kopf  klar und bunt zugleich. Ihre Gedanken beruhigten sich 
und stattdessen entstanden in ihr aus den Worten Bilder, denen 
sie folgte, die sie trugen und die sie auch später immer wieder 
heraufbeschwören konnte, wenn sie einen Zufluchtsort brauchte.

Er schlug den schweren Deckel auf  und sie verstand.
Dort bogen sich seltsame Tiere über die Seiten, mit Flam­

men um den Hals, andere mit Stöcken am Kopf. Ritter spreng­
ten auf  Pferden dahin, bestürmten die Tiere mit Lanzen, und 
sogar ein echter Heiliger war dort! Den Schein um seinen Kopf  
konnte sie genau sehen! Es war ein Wunder. Die Bilder hatten 

nichts gemein mit den gewebten Farbklecksen, die Notburgis, 
sie und die anderen Frauen in mühsamer Arbeit aus der Wolle 
der Schafe und dem Flachs vom Feld fertigten. Sie waren fein 
und elegant, leicht wie Wolken schwebten die rotbraunen Stri­
che über das Pergament. Sie beugte sich näher über das Buch, 
versuchte zu ergründen, wie diese Zauberei entstanden war. Am 
liebsten wäre sie zu ihnen auf  das Pergament gekrochen und 
hätte sich in dem Getümmel verloren.

»Was ist das, Vater?«, flüsterte sie.
»Das ist das Physiologus! Ein Buch über die Tiere und was sie 

bedeuten, für Jesus Christus, den Herrn.«
Sie zog die Augenbrauen zusammen. Tiere und Jesus. Was 

hatte das miteinander zu tun?
Wie immer merkte ihr Vater sofort, dass sie ihm nicht folgen 

konnte. Er legte seine Hand zwischen ihre Schulterblätter und 
setzte sich neben sie. Gemeinsam blickten sie auf  die Seiten. 
»Weißt du, das sind besondere Tiere. Mit einer besonderen Ver­
bindung zu Gott.« Sein Finger schwebte über einer Zeichnung. 
Das Pergament zu berühren wäre ihm nie in den Sinn gekom­
men. Zu kostbar, zu empfindlich war das Wunderwerk.

»Dieses hier zum Beispiel.«
»Die Feuerkatze!«, rief  sie voll Stolz, denn sie hatte sofort 

gespürt, dass dieses Tier etwas Besonderes war. Der Vater 
stutzte, blickte auf  das Bild und lachte kurz auf.

»So habe ich es gar nicht gesehen! Aber du hast recht, es sieht 
ein bisschen aus wie Feuer.« Er strich mit seiner Hand sanft über 
ihren Rücken. »Das, Hrotsvit, das ist ein Löwe. Eine Katze, die 
größer ist als ein Mensch!« Er richtete sich wieder auf  und reckte 
die Arme in die Höhe, seine Hände krümmte er zu Klauen. 
»Der Löwe hat Krallen, groß und scharf  wie Dolche, er hat 
mehr Kraft als zehn Pferde und kann so weit springen, dass du 
glaubst, er fliegt!« Der Vater machte einen kleinen Hüpfer auf  
sie zu und fauchte. Hrotsvit schrie auf  vor freudigem Schreck.

»Aber die Flammen! Warum brennt er denn?« Es mussten 
grauenhafte Schmerzen sein. Sie dachte an Piet, den Pferde­
knecht. Der war als Junge in einem brennenden Haus gewesen 
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und hatte fürchterliche Narben auf  seinem Arm. Irmentraud 
sagte, die Schmerzen des Feuers könne er bis heute spüren, so 
sehr, dass er manchmal im Schlaf  weinte.

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Das ist kein Feuer. Das ist seine 
Krone aus goldenem Haar, die Gott ihm gegeben hat. Sie strahlt 
und glänzt in der Sonne und blendet seine Feinde. Damit alle 
sehen, dass er der König der Tiere, das Tier Jesu Christi ist.«

Sie betrachtete die Zeichnung noch einmal. Fast schien es ihr, 
als drehte der Löwe, der über die Buchstaben sprang, den Kopf  
zu ihr. Dass es so etwas wie dieses Tier gab! Wie unermesslich 
diese Welt sein musste, voller Rätsel und Wunder.

»Wie hast du das Buch gefunden?« Sie konnte nicht glau­
ben, dass irgendjemand bereit gewesen war, dieses Zauberding 
herzugeben.

Ihr Vater blickte sie an, strahlend und stolz. »Der König hat es 
mir geschenkt. Als Dank für meine Dienste.«

Sie lächelte, sah, wie sich die Sonne in seinem Haar verfing, 
sah den Glanz in seinen Augen, seine Hände, die so kräftig 
waren, dass sie Feinde mit dem Schwert niederschlugen, und 
doch so sanft sein konnten, wenn er sie hochhob und umarmte. 
Sie hätte ihm alle Bücher der Welt geschenkt, wenn sie es nur 
gekonnt hätte.

Pavia, Ivrea, Winter 937

»Gloria!« Er ließ die Töne aus seinem Körper steigen, voll und 
hell. Hinauf  bis zur Decke flogen sie, füllten den ganzen Raum, 
drangen tief  in den Leib, ja, in die Seelen seiner Zuhörer. Natür­
lich auch die Stimmen der anderen. Er sang nicht allein. Aber 
seine Stimme war der goldene Adler, der seine Schwingen über 
das Geflatter der Spatzen breitete, die Lilie, deren Schönheit 
und Reinheit noch klarer leuchtet, wenn zu ihren Füßen ein 
paar Vergissmeinnicht blühen.

Nun stiegen die Töne noch einmal an, bevor die Messe zu Ende 
gehen würde. Ein letztes Mal sollten sie den heiligen Schauer 
über die Betenden jagen, das war ihre Aufgabe. Damit die Gläu­
bigen geläutert in den Tag treten konnten. Seine Stimme trug 
die Gottesfurcht zu ihnen, eine Ahnung vom ewigen Leben und 
der Unendlichkeit des Reichs Gottes.

Liutprand erhaschte den Blick des Königs. Ja, seine Stimme 
fing ihn noch immer, er konnte es in seinen Augen sehen; der 
Glanz, den sie jetzt hatten, fehlte ihnen sonst.

Aber die Königin. Ihre Wangen waren gerötet, wie so oft zum 
Ende der Messe. Ihr Blick schweifte umher. Hörte sie ihn nicht? 
Wie seine Stimme Gott den Herrn pries in seiner Herrlichkeit? 
Woran konnte sie nur denken?

Eine Haarsträhne hatte sich aus dem Schleier befreit. In sei­
nem Kopf  stieg ein Bild empor; er sah, wie die Locke seine Haut 
streifte, spürte ihren Atem. Ein Zittern überfiel ihn, das er nicht 
verhindern konnte, auch das Singen hielt seine Gedanken nicht 
im Zaum.

»Gloria!«. Er ließ den letzten Ton für einen Moment schwe­
ben, hauchte den Klang mit seinem Atem hinaus, bis sein Kör­
per leer war. Er lauschte. Jedes Mal fesselte ihn, wie der Klang 
andauerte, wie er losgelöst von ihm noch für ein paar Augen­


