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Sie wuchs im Vorharz auf, wo sie das nach

Hrotsvit benannte Roswitha-Gymnasium
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#MeToo im Mittelalter —
Das Leben der ersten deutschen
Dichterin Hrotsvit von Gandersheim

Hrotsvits Leben ist fremdbestimmt: IThr Vater verlobt

sie mit Konrad dem Roten, der Ménner liebt und seine
Waut an ihr auslasst. Doch die rankeschmiedende Koni-
gin Edgitha bringt Hrotsvit mittels blutiger List nach
Magdeburg, wo sie nach einem Skandal abermals ver-
schwinden muss. Erst am Stift Gandersheim kann sie
ihrer Berufung nachgehen: dem Schreiben. In ihren
Dramen verhohnt sie brutale Liistlinge und gibt Frauen
eine Stimme. Doch jede Freiheit hat ihren Preis ...
Liutprand verfolgt eine geistliche Karriere. Fiir die eigene
Freiheit nimmt er Verrat und Mord in Kauf. Auch mit
dem Keuschheitsgeliibde tut sich der schone, scharfziin-
gige Kirchenmann schwer. Nach schicksalhaften Eska-
lationen in Italien und Byzanz findet er sich am Stift
Gandersheim wieder, wo er auf die kluge Hrotsvit trifft —
eine Begegnung, die beider Leben verandern und Unvor-
hergesehenes in Gang setzen wird.

Wortgewaltig, kimpferisch, berithrend — eine epische
Geschichte vom Kampf gegen das Patriarchat mit der
Waffe der Sprache. — Annika Brockschmidt

Ein atmosphirisch dichter Roman tber eine zu Unrecht
vergessene Vorkdmpferin aller schreibenden Frauen —
dieses Buch tiber die befreiende Macht der Literatur
hat mich begeistert. — Alena Schroder
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Als Frau hat man zu gehorchen und
Erwartungen zu erfiillen, und beides fallt
Hrotsvit schwer. Aber nicht nur ihr: Sie
lernt schelmische Nonnen kennen und
Adelsfrauen, die einander licben, macht-
hungrige Abtissinnen und verschlagene
Koniginnen, die in der Mannerwelt um
Einflussnahme kampfen. Doch trotz aller
Sehnsucht der Frauen nach Freiheit — die
Spielregeln dieser Welt sind klar und jeder
Fehler kann den Tod bedeuten.

Dennoch wagt Hrotsvit Unerhortes: Sie
schreibt eigene Texte. Mit Frauenfiguren,
die denken, handeln, eine Seele haben und
kraft ihrer inneren Stirke iiber mannliche
Gewalt dominieren. Kann das gutgehen?

Ein mitreiBender Roman iiber die erste
deutsche Autorin Hrotsvit von Ganders-
heim, die im 10. Jahrhundert fiir weibliche
Selbstbestimmung eintrat und deren Dra-
men auch den Nerv unserer Zeit treffen.
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Reinhausen, Frihjohr 941

»Was sagt das Wasser?« Sie iiberlegte einen Moment und durch-
stiel mit threm Finger die glitzernde Oberfliche des Baches. Sie
betrachtete ihn, ein kleines Wiirmchen, unter der zittrigen Haut
des Wassers in Splitter zerfallend, die sich im letzten Moment
doch aneinander festhielten. Sie streckte thren Arm aus, bis sie
einen Stein beriihrte, tiber den das Rinnsal hinab in die kleine
Mulde vor ihr floss. Das Wasser umschloss ihren Finger und
damit anderte sich das Gerausch, wenn ... ja, was machte es,
das Wasser? War salzen, ein Springen, das eigentlich zum Tan-
zen gehorte, das richtige Wort? Oder war es cher ein skrikken,
ein dahinschieBendes Springen, in dem auch das Blitzende,
Glitzrige zum Ausdruck kam? Oder sollte sie lieber hopfezzen
benutzen, was Irmentraud sagte, wenn sie hiipfte und sprang,
weil der Vater heimkam? Das Wasser, es klang genauso, wie sie
sich dann fiihlte. Voller spritziger Freude.

Sie klaubte einen Kiesel vom Grund; wei3, durchzogen von
grauen Linien, wie ein umgekehrter Blitz. Sie legte thre Wange
aufs Knie, schloss die Augen und lauschte noch einmal. Obwohl,
nein, da war auch etwas Trauriges im Klang des Wassers, etwas
Uraltes, Miides, das schon alles gesehen und gehort hatte und
das durch die Frohlichkeit hindurchschien wie die Kerze, die des
Nachts durch den Vorhang ihres Bettes schimmerte, wenn die
Kinderfrau nach ihr und den Geschwistern schaute.

»Du meinst, es plitschert?« Sie horte Irmentraud atmen,
schwer und rasselnd, wihrend sie gebiickt die Brunnenkresse fiir
das Abendessen pfliickte. Die Stiele brachen mit einem leisen
Schmatzen. Sie legte sie in thren Korb, neben die Steinpilze, die
sie unter den Eichenbiaumen gesammelt hatte.

»Neinl« Sie schlug ihre kleine Faust so fest sie konnte auf die
feuchte Erde. »Ich meine, was es sagll« Sie spiirte die Wut bis



in die Wurzeln ithrer Haare. Warum verstand Irmentraud sie
nie? Es war doch nicht so schwer! Sie musste nur hinhéren!
Dieses Klingeln und Glucksen, das war doch nicht ein einfa-
ches Gerausch, das war ein ganzes Singen, hell und laut, eine
endlose Geschichte mit hunderten Stimmen, die sich ineinander
verschlangen, miteinander rangen, sodass ithr ganz schwindelig
wurde, wenn sie zu genau lauschte, sich zu sehr hineinsenkte in
diese Sprache, die sie horte und doch nicht so verstand, dass sie
hatte sagen konnen, was das Wasser da unablassig erzahlte.

»Ach, Itlin«, mit einem Achzen streckte sich Irmentraud.
Hrotsvit. Diesen Namen versuchte sie zu meiden. Gewaltig
und grob war er, dieser Name, ein michtiger Schrei, der Wille
von Itlins Mutter. Wie dumm, einem Midchen schon mit dem
Namen solch eine Biirde aufzuladen. Irmentraud hatte lie-
ber das Kosegemurmel frither Siuglingstage zu einem neuen
Namen gerinnen lassen.

»Itlin«, Irmentraud rieb sich das Kreuz. Ihr Riicken schmerzte
oft, vor allem, wenn sie gebiickt arbeitete, und das tat sie die
meiste Zeit. Im Garten des Burghofes, beim Waschen der
Wische dort dritben am groBen Felsen, oder wenn sie in den
Wildern sammelte, was im Garten nicht wuchs. Sie hatte sich an
das Ziehen und Driicken in ihrem Kérper gewohnt, sie kannte
ihn eigentlich nicht ohne, und schlieBlich war sie schon so viele
Jahre da, konnte sich an fast drei Dutzend Osterfeste erinnern,
da sollten die Knochen wohl schmerzen.

Sie lie ihren schweren Korper neben dem kleinen diinnen
Midchen ins Gras sinken und schaute thm in die Augen, die
Nase dazwischen voller Sommersprossen.

»Itlin, Itlin, was du dir nur immer denkst.« Sie titschelte die
Hand, die unter dem Grau der getrockneten Erde so blass war
wie der Bauch einer Bachforelle. »Rede lieber nicht so wildes
Zeug, sonst holt dich noch der wazzarman!«

Energisch schiittelte das Madchen ihren Kopf und lachte.
»Irmentraud, jetzt sei nicht dumm! Der wazzarman, der lebt
doch da hinten im Seel« Sie stutzte. Es hallte auf einmal in threm
Kopf hin und her, seo, der See, so sehr sie das Wort ziehen lassen

wollte, sie blieb einfach daran hingen. Daran hatte sie noch nie
gedacht. Das Wort drehte sich, veranderte sich, ja, noch mehr
war es in seolth, am See gelegen. Seolih, das klang ganz dhnlich
wie sela, die Seele. Und waren sie sich nicht auch ganz ahnlich?
Der See und die Seele? Eine diinne Haut, die spiegelte, was
der Tag ihr hinhielt, aber darunter war eine ganze Welt in der
Diisternis, in der die Gedanken blitzten wie silberne Fischchen.
Irmentrauds Brummen holte sie zuriick.

»Sei du lieber nicht dumm, Itlin! Willst mit dem Wasser plau-
dern! Am Ende hérst du nur den nihfus zu, die dich mit ihren
kalten Fingern hinabziehen in ihr Reich und dann ist es um dich
geschehen, dann musst du auch als Wassergeist in der Dunkel-
heit klagend deine Kreise zichen, immer nur auf Boses aus!«

Grob packte sie das Madchen am Arm. Nun war sie schon
sieben Jahre alt und hatte den Kopf noch immer voller Unfug.
Nie wollte sie héren, immer musste sie sich in solche Wirrheiten
verstricken.

Schnell schlug sie ein Kreuz vor ihrer Stirn. Sprechendes Was-
ser! Da war doch der widarwarto, der leibhaftige Teufel, dahinter!
Was hatte der Allmachtige threm Burgherrn nur fir ein Kind
geschickt, mit einer Seele wie ein Dornengestriipp. Irmentraud
schaute tber die Schulter zu der hinter ihr Herstolpernden.
Eigentlich ein Midchen, das leidlich anzusehen war, thr Mann
wiirde sicher recht zufrieden sein. Jedenfalls mit dem AuBeren.
Der Rest ... ja, dieser Rest machte Irmentraud groB3e Sorgen.

Diese Augen, wie sie starrten, wie sie bohrten. Als habe sie
dahinter das Wiiten der ganzen Welt verborgen und wartete nur
darauf, es auf die Menschheit loszulassen. Irmentraud wollte
sich schiitteln. Schnell blickte sie zuriick auf den Weg. Wenn sie
dieses Kind nur nicht so sehr liebte, ohne zu wissen warum.

In dem Moment, als der Burgherr ihr das Biindel in die Arme
gelegt hatte, hatte sich ithr Herz zusammengezogen, um sich
gleich darauf auszubreiten wie ein ewiges Meer und in ithrem
ganzen Koérper Wirme zu versprithen; bis in die Finger und
Zehen hinein hatte sie es gefithlt. Und das, obwohl sie gerade
selbst ein Kind begraben hatte, einen Jungen, den sie nur ein



paar Wochen hatte bei sich haben diirfen, ein schwichliches
Kerlchen, viel zu klein und diinn. Paulin hatte sie thn genannt.
Thr kleiner, zarter Paulin. Jeden Tag hatte sie seine Finger gezihlt,
hatte sich seine Gesichtsziige einzuprigen versucht. Die ernsten,
dunklen Augen, die schon so viel gesehen zu haben schienen, der
kleine Mund, den er beim Schlafen so spitzte, als wolle er gleich
lospfeifen. Sie hatte es gewusst, dass sie thn nicht wiirde halten
kénnen, von der ersten Sekunde an hatte sie es gewusst. Und
doch hatte sie gedacht, sie miisse mit ithm sterben, als es vorbei
war mit ihm. Drei Tage hatte sie geweint, hatte sich ihr Haar
ausgerissen und wenn sie gekonnt hitte, auch ihre Briste vol-
ler Schmerz und Milch, die keiner wollte. Und dann war Itlin
gekommen, ihre kleine Itlin. Die Trauer war nicht verschwun-
den, sie weinte noch wochenlang um ihren Paulin. Aber mit
Itlin stand etwas neben dieser ganzen Traurigkeit, Itlin spriihte
vor Leben, vor Willen, und sie, Irmentraud, musste sie lieben,
sie hiatte sich nicht wehren konnen, selbst wenn sie es gewollt
hatte.

Am Anfang war sie sich sicher gewesen, der Himmel habe ihr
dieses Kind geschickt. Auch wenn es nicht wirklich ihres sein
konnte, auch wenn sie irgendwann aus der Burg wieder zuriick
ins Gesindehaus ziehen musste, als das Médchen nach ein paar
Jahren ihre Milch nicht mehr gebraucht hatte. Itlin war dort
geblieben, in der Burg, mit der feinen Kinderfrau und ihres-
gleichen. Doch wann immer das Kind konnte, verbrachte es
Zeit bei ihr. Und auch Irmentraud hielt immer Ausschau nach
dem Midchen. Ob es ihm gutging. Ob es etwas brauchte. Die
Liebe zu dem Kind trug sie und sie war sich sicher, die héchste
Macht hatte fiir einen kurzen Moment ein Auge auf sie gewor-
fen und ihr in tiefster Dunkelheit durch Itlin einen Funken Licht
geschenkt.

Aber je alter Itlin wurde, desto mehr kamen Irmentraud Zwei-
fel. Dieser Willen. Diese Gedanken, die das Kind hatte. Reden-
des Wasser! Warum scheute sie sich vor rein gar nichts? Viel-
leicht war thre Mutter doch eine Zauberin gewesen, so wie die
Leute im Dorf es sagten. »Herrgott, schiitze unsere Seelenl«,

murmelte Irmentraud und zog das Midchen zum Erdwall,
hinter dem die Burg der Grafen zu Reinhausen lag.

Sie sah es gleich, noch bevor sie das Tor durchschritten hatten.
Die Pferde im Hof, das geschiftige Hin und Her der Stallknechte,
die Frauen mit Wasserkriigen und Korben voller Apfel und Brot,
um die Weitgereisten zu starken. Das konnte nur eines bedeuten.
Vater war zuriick.

Sie riss sich Irmentrauds Finger vom Arm und lief durch das
"Tor, hinein in das Durcheinander im Hof.

»Vater! Vaterl«, rief sie, noch bevor sie ithn erahnen konnte.
»Hier bin ich! Hier!«

Der Matsch zog schwer an ihren nackten Fiilen. Sie keuchte
und schaute herum.

Da! Dort stand er. Oben auf der Balustrade. Und neben
thm Notburgis. Thre Schritte wurden langsamer. Sie hielt sich
die Hand iiber die Augen, um besser schen zu kénnen. Seine
blonden Locken glanzten feucht, auch die rote Tunika war dun-
kel von Schweil. Bestimmt waren sie die letzten Meilen schnell
geritten, hatten die Pferde angetrieben, um endlich heimzukom-
men, nach so vielen Monaten. Aber er stand aufrecht und stark
auf beiden Beinen, seine Arme ruhten auf Notburgis’ Schul-
tern. Er war heil und ganz zu ihnen zuriickgekehrt. Der Herr im
Himmel hatte thren Vater wieder einmal beschiitzt. Sie hiipfte
die hélzernen Stufen hinauf.

»Vaterl«, rief sie noch einmal und er schaute zu ihr. Der
Moment des Erkennens, der iiber sein Gesicht glitt, seine Freude,
es ging ihr durch und durch und sie stiirzte auf thn zu.

Er hob sie hoch, so hoch er konnte, dann lief3 er sie ein Stiick
fallen, nur ein kleines bisschen, um sie gleich wieder aufzufangen.

»Itlin! Meine Itlin! Wie schwer du geworden bist! Und so sehr
bist du gewachsen!« Sie lachten beide tiber diesen Spal3, der ihr
nie fade wurde.

»Gewachsen schon.« Notburgis’ Stimme schnitt in thr Geldch-
ter. »Aber toricht ist sie nach wie vor. Ungehoérig sowieso.« Sie
sagte ubilo. Das Wort, in dem der Teufel mitschwang, das Gott-



lose. Nicht das sanftere ungirsanti. Stattdessen Ubilo. Tief
bohrte sich das Wort in sie hinein. Ubilo, ubilo, ubilo, schienen
die Spatzen zu tschilpen, die im Hof umherhiipften. Ubilo, Ubilo,
Ubilo, schienen die Pferde zu schnauben. Ihr war, als richteten
sich alle Augen auf sie und auf ihren Vater. Als erwarteten alle,
dass er sie angemessen bestrafte.

Langsam lie§3 ihr Vater sie herabsinken, er beugte sich hinun-
ter und sie schaute in seine Augen, die dasselbe Griin wie ihre
hatten.

Sie sah, wie das Lacheln aus seinen Ziigen wich, aus dem
Mund, aus den Augen. Alles wurde ernst an ihm, schwer wie
Stein, und ihr schien es, als wiirde auch sie ausgefiillt von schwe-
rem, dunklem Stein.

»Itlin, was hore ich da? Ich hatte doch gesagt, du sollst Not-
burgis keine Sorgen machen?«

Ja, das hatte er gesagt, und sie hatte es auch wirklich vor-
gehabt. Sie hatte es gut machen wollen. Hatte jeden Morgen
geholfen, das Gesinde zu wecken und die Aufgaben des Tages
zu verteilen, hatte ihren kleinen Geschwistern beim Friihessen
geholfen und sie angekleidet. Sie hatte ithre Webarbeit gemacht,
so ordentlich, wie sie es eben zusammenbrachte. Sie hatte den
Faden immer wieder geduldig entknotet, auch wenn sie ihn
am liebsten entzweigerissen und das fiirchterliche Ding in die
Ecke geschmissen hitte. Sie hatte den Kleinen zum Einschla-
fen Geschichten erzihlt, damit sie Ruhe gaben. Meistens gottes-
fiirchtige Legenden von den Mirtyrern und nur ganz selten eine
der Geschichten, die Irmentraud ihr erzihlte, wenn sie gemein-
sam drauBBen waren, vor dem Burgwall. Die Geschichten tber
die Waldgeister, die zwischen den Baumen lauerten, und tber
den grausamen Drachen, der in den fernen Bergen hauste, wild
und todlich, und nur von einem Menschen mit reinem Herzen
und einer gottesfiirchtigen Seele bezwungen werden konnte.
Nur der Gedanke an dieses Untier lie§3 sie schauern. Und doch.
Sie wollte es gern einmal mit eigenen Augen sehen. Sein ganzer
Korper war bedeckt von Schuppen aus reinem Gold, undurch-
dringlich fiir alle Lanzen, hatte Irmentraud gesagt, hoch wie drei

Hiuser und noch hoher, sein Atem heilles Feuer, heil3 wie die
Holle selbst. Wie gern sie einmal das Zittern der Erde unter seinen
gewaltigen Fiilen spiiren wiirde.

»Sie ist dem Priester in die Predigt gefallen. Kannst du dir das
vorstellen, Allo!l« Notburgis’ Stimme riss sie aus ithren Gedan-
ken. »Wir waren in der Anbetung versunken — und deine Toch-
ter ruft wirres Zeug! Kannst du dir das vorstellen? Wie eine
Heidin, eine Goétzenabeterinl« Notburgis bekreuzigte sich und
murmelte etwas.

Wie thre Mutter. Das sagte sie nicht laut. Aber das Madchen
horte es trotzdem. Du bist wie deine Mutter, diese gottlose Lauberin. Sie
wusste genau, was Notburgis dachte.

»Ich habe ihr natiirlich den Giirtel gegebeng, schloss die Burg-
herrin ihre Rede.

»Hrotsvit? Was hast du dazu zu sagen?« Sie spiirte die Hand
des Vaters an threm Kinn. Sein Griff war hart. Gott liastern. Das
war ein Verbrechen am Hof ihres Vaters. Das Schlimmste, das
es gab. Er war ein milder Herrscher, ein sanfter Vater. Zu sanft,
wie Notburgis fand. Vieles verzieh er. Aber das nicht. Im letz-
ten Winter hatte er drei Zauberweibern, die die alten Gotter
beschworen hatten, die Zungen herausgeschnitten. Kein Weh-
klagen hatte ihn erweichen kénnen. Mit der Zange des Schmieds
hatte er die Zungen gepackt, eine nach der anderen, und mit
seinem Jagdmesser herausgeschnitten. Sie zuckten blaurot und
glanzend im blutigen Stroh.

»Wenn eure Gotzen euch so gern singen horen, dann wer-
den sie schon wieder nachwachsen!«, hatte er gerufen und die
drei Frauen blutend und nackt in den Schnee hinausgejagt.
Hrotsvit dachte an ihre grauen Haare, im Wind flatternd wie
Vogelschwingen.

»Hast du Gott gelastert?« Sein Gesicht war fahl, die Oberlippe
gespannt.

»Das war kein wirres Zeug!« Tranen. Sie spiirte sie warm auf
ihrer Wange. Diese einfaltige Frau! Natiirlich hatte sie kein Wort
verstanden! Sie konnte ja kaum Latein, nur ein paar Gebete
nachplappern, sonst nichts.



»Der Priester hat Unsinn geredet! Das ganze Latein war ...«
sie wusste nicht, wie sie es sagen sollte, »auf dem Kopfl«, rief
sie schlieBlich. »Der Kasus immer falsch! Dauernd hat er die
Worter verwechselt! Statt opus hat er olus gesagt! Vater, wirklich!
Er hat vom Kohl Gottes gesprochen!« Sie spiirte die Hitze in
threm Gesicht und musste ithre ganze Kraft darauf verwenden,
sich nicht zu verhaspeln. »Manchmal hat er sogar nur gemur-
melt und gemurmelt und gar kein richtiges Wort gesagt! Ich
habe es genau gehort! Vater!«

Das musste er doch verstehen! Dass sie nicht hatte innehal-
ten kénnen. Dass sie etwas hatte sagen miissen. Die Augen ihres
Vaters waren wie versteinert, seine Hand hielt noch immer ihr
Kinn, dass es schmerzte. Wie konnte er sie so allein lassen! Wie
oft redete er davon, dass Worte wichtig waren, dass sie kost-
bar waren und es sie auszuwihlen galt, wie Juwelen zwischen
den schnoden Kieseln aus einem Bachbett. Wie er vor ihr
geschwirmt hatte von den Meistern der Rede, die den Glauben
erstin die Herzen der Menschen brachten. Dass sie lernen sollte,
Sprache zu beherrschen und sich nicht dem Geschwitz hinzu-
geben wie ein Blatt dem Wind.

»Qualis autem homo ipse esset, talem esse eius orationem!«
Sie schrie die Worte fast. »Qualis autem homo ipse esset, talem
esse eius orationem!« Sie rief. Noch lauter. Alle sollten es horen!
Sie konnte die Verwirrung in den Augen ihrer Stiefmutter sehen,
die gleich darauf in Wut umschlug.

»Dal! Sie tut es schon wieder!«, rief Notburgis. »Du musst sie
bestrafen!«

Aber sie sah, dass ihr Vater lachelte. Nicht im ganzen Gesicht.
Aber seine Augen lichelten.

»Ja, an der Rede erkennt man den Menschen, sagte er. »Da
hast du recht, mein Kind.«

Zuerst war es eine undurchdringliche Schwirze gewesen, aber
nach und nach vergaf3en ihre Augen das helle Licht der Fackeln
in der Halle und begniigten sich mit dem Licht der Sterne, das
durch die Fenster6finung fiel. Sie lieB3 ihre Finger iiber die roh

behauenen Felsblocke der Mauer fahren, konnte die Spuren des
MeiBels fiihlen; fast, als zitterte der Stein noch unter den Schli-
gen des Metalls. An der Wand schob sie Stroh zusammen, bis
sie darauf steigen und hinausschauen konnte, in das Licht der
Nacht. Die Tranen wollten sich wieder hervorkiampfen, aber sie
schluckte sie herunter. Nein, sie war nicht schuld, sie wollte nicht
schuld sein. Tranen verrieten den Schuldigen. Das hatte Vater
ithr beigebracht.

Die Liste ihrer Verfehlungen war noch linger. Nicht nur hatte
sie den Priester unterbrochen und berichtigt, sie hatte einige von
Notburgis’ Anweisungen an das Gesinde vergessen, sie hatte
von der Mittagssuppe zu viel ausgeteilt, sodass Notburgis fiir die
letzten Hungrigen kostbaren Kiase und Wurst aus der Kammer
hatte holen miissen.

AuBerdem hatte Hrotsvit in ihr Webstiick ein Schwein mit
Hasenohren gearbeitet, nur ein ganz kleines, und dann noch eine
Ziege, die mit den Beinen ausschlug, Sie hatte ihre Briider authei-
tern wollen, denn die Tage waren kalt und regnerisch in diesem
Frithjahr. Gemeinsam hatten sie gekichert. Notburgis hatte die
Tiere erst entdeckt, als der Stoff fertig gewebt war. Sie war aufler
sich vor Wut gewesen und hatte erst von Hrotsvit abgelassen, als
der MaBstab auf ihrem gebeugten Riicken zerbrochen war. Natiir-
lich hatte sie dem Vater gezeigt, was seine missratene Tochter aus
der kostbaren Wolle gemacht hatte. Ein Schwein! Eine Ziege!

»WiIll sie den Teufel beschworen?«, hatte Notburgis auf dem
Hohepunkt ihrer Anklage geschrien; umso wiitender dariiber,
dass ithr schwerstes Pfund, das Unterbrechen der Predigt, von
Hrotsvit ausgehebelt worden war.

Fiir all diese Siinden saf3 sie nun hier im leeren Pferdestall,
ganz allein. Die Tiere waren auf der Weide.

»Ich werde dir helfen, deine Gedanken zu ordnen und Buf3e
zu tun, fiir das, was du getan hast.« Geschlagen hatte thr Vater
sie nicht. »Gott ist mit dir, mein Kind. Finde deine Schuld und er
wird dir vergeben, hatte er gesagt und ithr Haar gekiisst, bevor
er sie sanft, aber bestimmt in das Dunkel geschoben und die Tiir
hinter ihr geschlossen hatte.



Ihre nackten Fiile scharrten iiber die festgetretene Erde. Auf
threm SchoB lag ithr gewebtes Stiick Stoff; zusammen mit einer
Nadel und vier Kniuel Faden, eines von rotlichem Braun, eines
von grauem Griin und dann das sahnige Weil3, das manche der
Schafe hatten, sowie das dunkle Braun der anderen. Hier waren
die Farben kaum zu unterscheiden, nur der helle Faden in ithren
Hinden verriet sich durch ein blasses Leuchten. Im Dunkel
betastete sie den Stoff; er war so lang, dass ithre Arme nicht aus-
reichten, ihn zu spannen. Wenn sie seine Rander bestickt hatte,
wiirde sie den Stall verlassen konnen.

»Damit du das Schandmal ausloschst, das dein widerborstiger
Geist geschaffen hat«, hatte Notburgis gesagt und ihr Stoff und
Wolle gereicht.

Sie hitte es leichter haben konnen. Sie hitte sich entschuldi-
gen kénnen, um Verstandnis betteln und weinen. Bestimmt wire
ithr Vater dann gnadiger gewesen. Er mochte es, wenn Stindige
ihre Reue beteuerten. Vielleicht hitte sie den Stoff dann in der
Halle besticken kénnen oder wire mit einigen Gebetsstunden in
der Burgkapelle davongekommen.

Sie hatte die Worte dazu schon zurechtgelegt in threm Kopf.
Hatte iiberlegt, welche Sitze ihr Schicksal am sichersten mildern
konnten.

Und dann hatte sie Notburgis gesehen, mit ithrem Stoff in der
Hand, so gefaltet, dass die Stelle mit den kleinen Wesen hervor-
stach und jeder sie sechen konnte. Eckig und ungelenk, eigentlich
kaum Tiere, eine krumme Ansammlung von Linien. Notburgis,
ihre Lippen verzogen zu einem schmalen Liacheln, saf3 auf der
Lehne von Vaters Stuhl, sein Arm ruhte auf ihrem Riicken. Und
dort lieB Allo ihn liegen, wihrend Notburgis jede threr Misse-
taten aufzihlte, jede Verfehlung beschrieb wie die Vergehen
einer Besessenen. Und mit jedem Moment, der verstrich, mit
jedem Satz, den ihre Stiefmutter sprach, verwelkten die Worte in
ihr, die sie eigentlich hatte sagen wollen, um sich zu verteidigen.
Buchstabe um Buchstabe zerfiel, bis sie nur noch Staub in ihrer
Brust fiihlte, grau und schwer, aus dem sich gar nichts formen
lies, schon gar keine Bitte um Vergebung.

Sie versuchte, mit ithrem Blick das Licht der Sterne zu fassen,
doch sie blitzten und funkelten; beinahe, als springen sie. Sie
wollte den Mund 6ffnen, jetzt, wo es nur der Himmel héren
konnte, und alles herausklagen. Die Ungerechtigkeit beschreien,
ihre Einsamkeit, thre Trauer. Aber kein Wort wollte tiber ihre
Lippen, alles schien ihr zu groB3, zu schwer, zu leer und zu voll
zugleich, als dass sie es hitte aussprechen konnen.

Ihre Hande glitten fahrig tiber den Boden, der Staub kitzelte
thre Haut. Hin und her fuhren ihre Finger, bis sich ihr Atem
beruhigte und sie begann, Bogen und Linien zu formen. Mit
einem Wischen lieB sie die Zeichen wieder verschwinden und
ithre Finger zogen neue Linien in den Staub. Neue, immer neue
Linien formte sie, flossen direkt aus ihren Gedanken durch die
Hand auf den Boden. Sie verlor das Gefiihl fiir das Vergehen der
Zeit, ihr Korper wurde ihr fern. Die Sterne verschwanden schon
im fahlen Grau des Morgenhimmels, als sie thren Kopf in das
Stroh sinken lie§ und die Augen schloss, die Fingerspitzen taub
und rissig von der Arbeit der Nacht. Noch drei Worte waren
im Staub zurtickgebliecben. CLAMO VERBUM SCRIPTUM.
Ich rufe geschriebenes Wort.

Zum Melken der Ziegen nahm Irmentraud ein Holzschélchen
mit, eines mit einem hohen Rand, damit sie die Milch spiter
nicht verschiittete. Thr Riicken, ihre Finger, thre Arme, ithr Hin-
tern, ihr Nacken, ihr ganzer Korper schmerzte noch vom Heu-
machen. Sie hatte helfen miissen, zusitzlich zu ihrer Arbeit,
damit der Regen, der noch immer in dicken Tropfen auf die
Burg und das Land niederprasselte, nicht das kostbare Heu zer-
storte. Wie sollten sie sonst das Vieh durch den Winter bringen?
So viel Laub und Eicheln konnten sie gar nicht sammeln.

Ein tiefes Ziehen schoss ihre Arme hinauf] als sie die Hande
fester um Dedis Zitzen schloss. Die ersten Bewegungen beim
Melken brannten sich wie Feuer durch ihren Oberkérper, dann
wurde es besser.

Dedi meckerte leise. Sie wusste, Irmentraud wiirde ihr etwas
Futter zustecken, nachdem sie ithre Milch abgegeben hatte.



Die Magd legte thre Wange an den warmen Leib, atmete sei-
nen wiirzigen Geruch, lauschte auf die Gerdusche unter dem
borstigen Fell. Sie mochte die Ziegen und ihre Gesellschaft. Sie
konnten tbellaunig sein, gierig. Aber sie verstellten sich nie.

Der Burgherr hatte ihr verboten, den Tieren Namen zu
geben, aber sie tat es trotzdem. Natiirlich keine Heiligennamen;
es waren eigene Worte, die aus den liebevoll hingegurrten Silben
entstanden, wenn sie die Ziegen zur BegriiBung zwischen den
Hornern kraulte und ihre Flanken klopfte. Graf Allo fand sich
sowleso nie im Ziegenstall ein, da war es ja einerlei, wie sie mit
den Zicken redete.

Die letzten Tropfen fielen zogerlich von den rosigen Zitzen.
Irmentraud stemmte sich vom Boden hoch und griff in ihre
Kitteltasche.

»Siehst du, Dedi, da hast du was Gutes.« Sie steckte dem Tier
einen Mairiibenstrunk samt Blattern hin. Mit einem Nicken
riss Dedi ihr das Stiick aus den Handen und wiirdigte sie kei-
nes Blickes mehr. Irmentraud schmunzelte, dann tauchte sie
die Holzschale schnell in den Eimer frisch gemolkener Milch
und verbarg sie vorsichtig in ihrem langen Armel. Dafiir musste
sie thre Hand zur Kralle machen. Wieder zuckten Schmerzen
durch ihre rechte Korperhalfte, aber sie schaffie es, das Gefa3
ruhig zu halten.

»Bist du fertig?«, horte sie schon die Stimme von Notburgis
hinter sich. Sie betrat niemals die Stille, nahm aber die Milch
fiir das Frithessen immer personlich entgegen. Die war zu kost-
bar, als dass sie dem Gesinde damit getraut hétte.

»Ja«, antwortete Irmentraud. Sie wusste, Notburgis wollte so
wenig wie moglich von ihr horen. Also sparte sie sich den Atem
fiir anderes auf und reichte den schweren Eimer an die schmale
Frau mit dem ernsten Gesicht.

Wie jedes Mal, wenn sie sich so nahekamen, fiihlte sie Mitleid
und Hass zugleich. Sie konnte sich noch erinnern, wie Notbur-
gis auf der Burg angekommen war. Ein Kind fast noch. Wie
verloren sie gewirkt hatte, an der Seite eines erwachsenen Man-
nes, der kaum bei Verstand war, so sehr trauerte er um seine

erste Frau. Aber es galt einen Hofstand zu versorgen, einen
Namen zu erhalten, S6hne zu zeugen. Und ein mutterloses Kind
aufzuziehen.

Irmentraud hatte zugeschaut, wie aus dem jung verheirateten
Midchen in wenigen Jahren eine strenge Herrin geworden war.
Und wenn man das Wohlergehen aller bedachte, vermutlich
auch eine gute. Bisher hatte unter Notburgis’ Hand niemand
Hunger leiden miissen. Jeden Winter hatte sie gemeistert, ohne
Menschen zu verlieren. Sie war sogar eine recht begabte Heile-
rin. Als vor zwei Jahren ein schweres Fieber in der Burg um sich
griff, ruhte Notburgis kaum eine Stunde, bis alle Kranken vor
dem Schlimmsten bewahrt waren. Sie kannte die Krauter und
die Gebete, die es brauchte, und hatte sie nicht nur fir die Men-
schen in der Burg verwendet, sondern auch fiir das Gesinde.
Und trotzdem. Irmentraud hasste ihre Herrin.

»Bring das dem«, Notburgis machte eine Pause und sagte
schlieBlich »Kind« und driickte ihr ein Stiick Brot in die Hand.

»Schau malk, sie schob dem Midchen die Milch hin. »Noch
warm.« Langsam erhob sich der kleine Korper zwischen den
Strohhalmen. Blass sieht sie aus, die Augen ganz verdunkelt von Sorn und
Bockigkeit, dachte Irmentraud bei sich.

»Ach, Itlin, min Itlin«, murmelte sie und schloss das knochige
Wesen in thre Arme. Sie begann ihren alten Kérper hin und her
zu neigen, ihre ganzen vierzig Jahre oder mehr legte sie in diese
Umarmung; all die Gedanken, alles, was sie gesehen und erlebt
hatte, wollte sie diesem Kind geben, in diesen kleinen Menschen
hineinschaukeln, damit er es auf diese Weise lernen wiirde und
nicht auch daran leiden musste.

»Itlin, mach es dir doch nicht so schwer.« Und da fing der
Riicken in ithren Armen an zu beben und endlich spiirte Irmen-
traud, wie das Kind weinte.

»Weillt du noch, wie es geht?« Er hielt ithr den knochenweillen
Griffel entgegen. Der Wind zog durch die Fensteroffnungen
und lieB sie schauern, er war noch immer kiihl. Die Eisheiligen



hatten gewiitet, ithr Land in den Griff genommen, und so froren
sie noch jetzt im Mai. Vorsichtig machte sie ein paar Schritte auf
dem Flecken, den das Licht der Sonne auf den Boden warf. Thr
Vater lie in seiner Buchkammer die Laden schon frith im Jahr
entfernen.

»Die Buchstaben mogen das Licht«, sagte er und lachte, wenn
Notburgis sich beklagte, dass er so die Eisgeister ins Haus lasse,
die sich in den steinernen Winden einnisteten und sie das ganze
Jahr iiber quilen und krankmachen wiirden.

Hrotsvit gefiel die Helligkeit, auch wenn sie fror. Die mit Tier-
haut bespannten Fenster schloss der Vater nur bei Nacht und bei
stirmischem Wetter.

Sie nickte und nahm den zierlichen Stab aus der Hand ihres
Vaters. Der Drachenkopf, der in den weillen Knochen geschnitzt
war, schmiegte sich in die weiche Haut zwischen Daumen und
Zeigefinger. Vor ihr glanzte das geruBte Wachs im Holzrahmen.
Seit der Vater mit dem Konig fortgezogen war, hatte sie nicht
mehr mit einem Griffel geschrieben, geschweige denn mit einem
Kiel.

Sie durfte die Spitze nicht zu fest in das Wachs driicken, das
wusste sie, sonst wiirde es an den Rindern der Buchstaben hiss-
liche Wiilste geben, die Bewegung wiirde stocken, gebremst
durch zu viel Wachs. Zu leicht durfte sie den Stab aber auch
nicht ziehen, sonst war die Schrift kaum zu lesen.

Aber was sollte sie denn schreiben? Sie spiirte Vaters Augen
auf sich.

Sie wusste, dass er stolz war. Ihm gefiel, dass ihr die Worte
zuflogen. Das Lesen, das Schreiben. Dass sie jedes Wort ver-
stand, wenn er Latein sprach, auch wenn der Sinn fiir sie manch-
mal dunkel blieb. Sie mochte das Gefiihl, das sie iiberkam, wenn
sie in seinem Gesicht lesen konnte: Sekt her, das ist meine Tochter!
Ohne, dass er ein Wort sagen musste. Wire das nur immer so.
Sie senkte das gespitzte Knochelchen auf das Schwarz. FATER,
ritzte sie langsam in das weiche Wachs. Ja, sie konnte es noch.
Sie hatte es nicht verloren. Der Stift gehorchte ihr, das Wachs
wich, die Buchstaben hatten genau die richtige Tiefe. Und da

stand es. FATER. Sie strich sacht iiber das glatte, warme Wachs.
UNSER THU THAR BIST. Nun flossen die Buchstaben so
leicht, als steckte ihr Denken in ihren Fingern. Ja, sie konnte es
noch! IN HIMILE SI GIHEILAGOT THIN NAMO.

Sie hatte die Buchstaben zu grof3 gewihlt. Jetzt war die Seite
schon gefiillt, die letzten Buchstaben sallen so eng zusammen,
dass es schwer war, sie zu lesen. Sie schaute auf. Er nickte. Aber
zufrieden war er nicht.

»Latein, Hrotsvit. Immer Latein. Du bist eine Grafin von
Reinhausen. Deine Sprache ist Latein.«

Ihr Kopf wurde warm. Wie hatte sie das vergessen kénnen!
Latein. Sie drehte den Griffel um und strich mit der Drachen-
zunge tber das Wachs, hin und her. Aber die Buchstaben ver-
schwanden nicht so schnell, wie sie wollte. Das HIMILE war
noch gut zu lesen, das Wachs unruhig und voller Dellen.

»Lass nur, Hrotsvit. Du kannst es spater in Ordnung bringen.
Das Wachsbuch gehort dir. Ich habe es fiir dich aus Frankreich
mitgebracht.«

Sie schluckte. Ein Wachsbuch ganz fiir sie allein. Sie driickte
ihr Gesicht zwischen die Falten seines Wollmantels. Unter dem
rauen Stoff spiirte sie die Warme seines Bauches.

»Danke, Vater«, murmelte sie in den Mantel hinein. Und
noch einmal. »Gratias, pater.« Tief sog sie die Luft ein und roch
den Eiswind, kalt und metallisch, den Staub des Studierzimmers
und sonnenverdorrtes Stroh, gemischt mit dem Geruch ihres
Vaters, erdig und satt.

»Schon gut, schon gut«, er klopfte ihr sanft auf den Riicken
und brummte, warm und wortlos. »Jetzt komm, ich will dir
etwas zelgen.«

Er trat zum Tisch und jetzt sah sie es auch. Dort stand eine
sechste Kiste. Dunkel, beschlagen mit Bronze, ohne Schnitze-
reien, nur zwei schlichte Leisten setzen den Deckel ab.

Er fasste sich ans Herz und zog die Kette hervor, an der er
die Schliissel der Biicher trug. Langsam beugte er sich iiber die
Kiste, nahm das kleine Vorhiangeschloss und schob den Bart
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des Schliissels hinein. Es klickte; ein Gerausch, leise und hart
zugleich. Mit beiden Hinden klappte er behutsam den Deckel
hoch und hob ein in Leinen geschlagenes Paket heraus. Grof3
wie ein Laib Brot. Ein Buch. Sie spiirte ithr Herz, wie es gegen
ihre Rippen pochte. Vater hatte von seiner Reise tatsdchlich
noch ein Buch mitgebracht.

Sie hatte jede seiner Bewegungen verfolgt; studiert, wie sein
Gesicht sich verinderte, sobald er die Kiste 6finete, als ginge ein
Leuchten von dem Buch aus, das da vor ithnen lag. Und ja, viel-
leicht war es so, dass man das Licht, das jedes Buch in sich trug,

wie ihr Vater immer sagte, auch jetzt glimmen sehen konnte.

Der wiirzige Geruch von Leder, gemischt mit dem klaren Duft
des Pergaments schwebte ins Zimmer. Hrotsvit schloss die Augen
und atmete tief ein.

Er legte das in Stoff gehiillte Biindel vor sich auf den Tisch,
seine Bewegungen langsam wie die des Priesters, wenn er den
Messwein ausschenkte. Das Leinen rauschte unter seinen Fin-
gern, als er es vorsichtig entfaltete.

»Dies«, sagte er, »ist ein ganz besonderes Buch.« Er schaute
sie an, mit einem Lacheln, das in seinen Augen zu tanzen schien.
»Es ist ein Buch, das uns Welten zeigt, die wir wahrscheinlich nie
sehen werden.« Er machte eine Pause, bevor er mit feierlicher
Stimme sprach: »Dieses Buch hat Bilder.«

Bilder. Hrotsvit begriff nicht gleich. Bilder, die waren doch in
jedem Buch. Immer wenn ihr Vater vorlas, wurde es in ithrem
Kopf klar und bunt zugleich. Thre Gedanken beruhigten sich
und stattdessen entstanden in ihr aus den Worten Bilder, denen
sie folgte, die sie trugen und die sie auch spater immer wieder
heraufbeschwoéren konnte, wenn sie einen Zufluchtsort brauchte.

Er schlug den schweren Deckel auf und sie verstand.

Dort bogen sich seltsame Tiere iiber die Seiten, mit Flam-
men um den Hals, andere mit Stocken am Kopf. Ritter spreng-
ten auf Pferden dahin, bestiirmten die Tiere mit Lanzen, und
sogar ein echter Heiliger war dort! Den Schein um seinen Kopf
konnte sie genau sehen! Es war ein Wunder. Die Bilder hatten

nichts gemein mit den gewebten Farbklecksen, die Notburgis,
sie und die anderen Frauen in mithsamer Arbeit aus der Wolle
der Schafe und dem Flachs vom Feld fertigten. Sie waren fein
und elegant, leicht wie Wolken schwebten die rotbraunen Stri-
che iiber das Pergament. Sie beugte sich niaher tiber das Buch,
versuchte zu ergriinden, wie diese Zauberei entstanden war. Am
licbsten wire sie zu ithnen auf das Pergament gekrochen und
hitte sich in dem Getiimmel verloren.

»Was ist das, Vater?«, fliisterte sie.

»Das ist das Physiologus! Ein Buch iiber die Tiere und was sie
bedeuten, fiir Jesus Christus, den Herrn.«

Sie zog die Augenbrauen zusammen. Tiere und Jesus. Was
hatte das miteinander zu tun?

Wie immer merkte ithr Vater sofort, dass sie thm nicht folgen
konnte. Er legte seine Hand zwischen ihre Schulterblatter und
setzte sich neben sie. Gemeinsam blickten sie auf die Seiten.
»Weilt du, das sind besondere Tiere. Mit einer besonderen Ver-
bindung zu Gott.« Sein Finger schwebte iiber einer Zeichnung.
Das Pergament zu beriihren wire ihm nie in den Sinn gekom-
men. Zu kostbar, zu empfindlich war das Wunderwerk.

»Dieses hier zum Beispiel.«

»Die Feuerkatze!l«, rief sie voll Stolz, denn sie hatte sofort
gespiirt, dass dieses Tier etwas Besonderes war. Der Vater
stutzte, blickte auf das Bild und lachte kurz auf.

»So habe ich es gar nicht gesehen! Aber du hast recht, es sicht
ein bisschen aus wie Feuer.« Er strich mit seiner Hand santft tiber
ihren Riicken. »Das, Hrotsvit, das ist ein Lowe. Eine Katze, die
grofer ist als ein Mensch!« Er richtete sich wieder auf und reckte
die Arme in die Hohe, seine Hinde kriimmte er zu Klauen.
»Der Lowe hat Krallen, gro8 und scharf wie Dolche, er hat
mehr Kraft als zehn Pferde und kann so weit springen, dass du
glaubst, er fliegtl« Der Vater machte einen kleinen Hiipfer auf
sie zu und fauchte. Hrotsvit schrie auf vor freudigem Schreck.

»Aber die Flammen! Warum brennt er denn?« Es mussten
grauenhafte Schmerzen sein. Sie dachte an Piet, den Pferde-
knecht. Der war als Junge in einem brennenden Haus gewesen
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und hatte furchterliche Narben auf seinem Arm. Irmentraud
sagte, die Schmerzen des Feuers konne er bis heute spiiren, so
sehr, dass er manchmal im Schlaf weinte.

Thr Vater schiittelte den Kopf. »Das ist kein Feuer. Das ist seine
Krone aus goldenem Haar, die Gott ihm gegeben hat. Sie strahlt
und glanzt in der Sonne und blendet seine Feinde. Damit alle
sehen, dass er der Konig der Tiere, das Tier Jesu Christi ist.«

Sie betrachtete die Zeichnung noch einmal. Fast schien es ihy,
als drehte der Lowe, der iiber die Buchstaben sprang, den Kopf
zu ihr. Dass es so etwas wie dieses Tier gab! Wie unermesslich
diese Welt sein musste, voller Riitsel und Wunder.

»Wie hast du das Buch gefunden?« Sie konnte nicht glau-
ben, dass irgendjemand bereit gewesen war, dieses Zauberding
herzugeben.

Thr Vater blickte sie an, strahlend und stolz. »Der Kénig hat es
mir geschenkt. Als Dank fiir meine Dienste.«

Sie lichelte, sah, wie sich die Sonne in seinem Haar verfing,
sah den Glanz in seinen Augen, seine Hinde, die so kriftig
waren, dass sic Feinde mit dem Schwert niederschlugen, und
doch so sanft sein konnten, wenn er sie hochhob und umarmte.
Sie hitte thm alle Biicher der Welt geschenkt, wenn sie es nur
gekonnt hitte.

Pavia, Ivrea, Winter @3/

»Glorial« Er lie§ die Tone aus seinem Kérper steigen, voll und
hell. Hinauf bis zur Decke flogen sie, fiillten den ganzen Raum,
drangen tief in den Leib, ja, in die Seelen seiner Zuhorer. Natiir-
lich auch die Stimmen der anderen. Er sang nicht allein. Aber
seine Stimme war der goldene Adler, der seine Schwingen tiber
das Geflatter der Spatzen breitete, die Lilie, deren Schonheit
und Reinheit noch klarer leuchtet, wenn zu ihren Fiilen ein
paar Vergissmeinnicht blithen.

Nun stiegen die Téne noch einmal an, bevor die Messe zu Ende
gehen wiirde. Ein letztes Mal sollten sie den heiligen Schauer
iiber die Betenden jagen, das war ihre Aufgabe. Damit die Glau-
bigen geldutert in den Tag treten konnten. Seine Stimme trug
die Gottesfurcht zu ihnen, eine Ahnung vom ewigen Leben und
der Unendlichkeit des Reichs Gottes.

Liutprand erhaschte den Blick des Konigs. Ja, seine Stimme
fing ihn noch immer, er konnte es in seinen Augen sehen; der
Glanz, den sie jetzt hatten, fehlte thnen sonst.

Aber die Kénigin. Thre Wangen waren gerotet, wie so oft zum
Ende der Messe. Thr Blick schweifte umher. Horte sie thn nicht?
Wie seine Stimme Gott den Herrn pries in seiner Herrlichkeit?
Woran konnte sie nur denken?

Eine Haarstrihne hatte sich aus dem Schleier befreit. In sei-
nem Kopf stieg ein Bild empor; er sah, wie die Locke seine Haut
streifte, spiirte thren Atem. Ein Zittern tiberfiel thn, das er nicht
verhindern konnte, auch das Singen hielt seine Gedanken nicht
im Zaum.

»Glorial«. Er lie} den letzten Ton fiir einen Moment schwe-
ben, hauchte den Klang mit seinem Atem hinaus, bis sein Kor-
per leer war. Er lauschte. Jedes Mal fesselte thn, wie der Klang
andauerte, wie er losgelost von thm noch fiir ein paar Augen-
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