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Vorwort

Dieses Buch ist ein Experiment.
Denn es geht darin zwar ums Essen, aber wir geben keine 

Ernährungstipps. Wir stellen uns in diesem Buch auch nicht 
auf die Seite traditioneller, ökologischer, konventioneller oder 
digitalisierter Landwirtschaft. Wir erzählen weder vom Para-
dies auf dem perfekten Bauernhof noch Horrorgeschichten 
aus der Massentierhaltung. Wir schwelgen auch nicht in lusti-
gen Anekdoten über Fast Food, Slow Food, Fleischliebe oder 
Veganismus. All das machen wir nicht. Weil die wichtigste 
Frage nicht immer lautet, was wir essen. Für die Natur ist es oft 
viel entscheidender, wie das, was wir essen, produziert worden 
ist. Und welchen Wert wir ihr dabei zugestehen.

Wir möchten Sie deshalb auf eine Erkundungsreise ein
laden. Rund um den ganzen Planeten folgen wir den Verbin-
dungen der globalen Nahrungsmittelindustrie und landen am 
Ende doch immer wieder bei uns selbst. Denn über unser 
Essen sind wir mit der ganzen Welt verbunden, auf tausend
fache Weise, über unseren Bauch, unsere Kultur und unsere 
Geschichte.

Noch nie waren wir so erfolgreich darin, die Menschheit zu 
ernähren. Gleichzeitig lässt unser Essen Regenwälder brennen, 



verwüstet Land und Boden, und immer noch hungern Men-
schen. Eine verstörende Erkenntnis: Ausgerechnet die Produk-
tion von Nahrungsmitteln, unserem wichtigsten Gut, ist das 
größte Umweltproblem von allen. Nichts belastet die Erde so 
wie unser Essen.

Zum Glück muss das nicht so sein. Wir könnten die Erde 
sogar gesund essen. Wir brauchen dafür aber eine neue Land-
wirtschaft und eine andere Nahrungsindustrie. Dafür reicht es 
nicht aus, mit dem Finger auf Politik, Industrie und Handel zu 
zeigen.

Denn unsere alltäglichsten Entscheidungen verbinden uns 
heute mit den entferntesten Ecken der Welt. Das ist etwas 
Gutes, auch wenn es bedrohlich scheinen mag, denn es gibt 
uns Macht. Wir können sie nutzen, indem wir Verantwortung 
übernehmen. Jeder und jede Einzelne und als Gemeinschaft 
der Menschen. Der erste Schritt ist, sich darauf einzulassen. 
Alte Gewissheiten hinterfragen und versuchen, die Welt mit 
anderen Augen zu sehen.

Dieses Buch ist auf noch eine andere Art ein Experiment. 
Sie werden darin zwei »Ichs« finden, was nicht auf eine gespal-
tene Autoren-Persönlichkeit zurückzuführen ist, sondern auf 
gleichberechtigtes Teamwork. Weil wir meinen, zusammen 
mehr zu sein als allein, wollten wir beide unsere ganz persön-
lichen biografischen und journalistischen Erfahrungen einflie-
ßen lassen, uns aber nicht hinter einem unbestimmten »man« 
verstecken. Wenn Sie aufmerksam lesen, werden Ihnen daher 
hin und wieder Widersprüche in der Biografie dieses Doppel-
Ichs auffallen. So ist es in unterschiedlichen Jahrzehnten in 
Jena und Asselermoor aufgewachsen, hier als Frau, dort als 
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Mann. Manchmal werden Sie eindeutig erkennen, wer hier 
gerade spricht; manchmal sicher auch nicht. Womöglich ent-
decken Sie auch einfach sich selbst darin wieder. Das passt 
doch sehr gut: Wenn die Grenzen zwischen »ich« und »du«, 
»wir« und »ihr« bei einem Thema verschwimmen, dann beim 
Essen. Denn es verbindet uns alle zu einem milliardenfachen 
Ich im globalen Netz der Nahrung.
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1
Glück ist Geschmackssache

Wie Essen unser Leben bestimmt

Durch den grauen Morgen an diesem grauen Tag in dieser 
grauen Woche schwebt plötzlich ein bisschen Glück. Unsicht-
bar und schwerelos kommt es daher und malt sonnige Sonn-
tagmorgen-Fantasien in meinen Kopf.

Dieser Duft!
Für einen Moment habe ich den süßen Geschmack von fri-

schen Brötchen im Mund. Fühle mich versetzt an einen üppig 
gedeckten Frühstückstisch, spüre das Licht und die Wärme – 
dabei ist dieser Tag fahl und kalt und abweisend. Und es ist 
auch nicht Sonntag, sondern Mittwoch. Im November. Es reg-
net. Ein Scheißtag. Eigentlich.

Aber Glück kennt mehr als eine Realität. An diesem unge-
mütlichen Tag reichen ein paar flüchtige organische Moleküle, 
die den Weg aus der Bäckerei in meine Nase finden, um alles 
zu verändern. Sie lösen eine biochemische Kettenreaktion aus 
und verwandeln Grau in Gold.

In unseren Nasen sitzen Millionen Riechzellen, die Gerüche 
in elektrische Impulse umwandeln und sie dann, bis zu tau-



sendfach verstärkt, direkt ins Hirn feuern, wo sie Erinnerungen 
und Gelüste wecken. Alle anderen Sinneseindrücke müssen 
noch weitere Nervenzellen passieren, sie werden gefiltert. Nur 
Gerüche erreichen ungehindert den Nucleus accumbens, un-
ser »Lustzentrum«, das tief vergraben im Vorderhirn vor sich 
hindämmert, bis irgendein Impuls es scharf macht. Wird das 
kleine, runde Ding gereizt, flutet Dopamin die grauen Zellen 
und weckt Vorfreude und Hoffnung – wir fühlen ein mächtiges 
Vor-Glück, wir wittern, was wir wirklich wollen. Wenn es erst 
einmal so weit gekommen ist, sind wir kaum noch zu halten.

Für unsere Vorfahren waren gesunde Instinkte im täglichen 
Überlebenskampf unverzichtbar. Wer den Tiger nicht sieht 
und die Frucht nicht riecht, wird gefressen oder verhungert. Er 
scheidet unverzüglich aus dem Spiel des Lebens aus. Darwins 
Regelbuch kennt da keine Ausnahmen.

Dabei sind von all den Sinneseindrücken, die wir aufneh-
men, Gerüche womöglich die wirkmächtigsten. Nichts macht 
uns so wuschig wie der Duft von leckerem Essen. Denn der 
führt uns zur Nahrung, zur Quelle des Überlebens also. Der 
Duft, der aus Bäckereien auf die Gehwege strömt – und oft so-
gar ganz absichtlich dorthin geleitet wird –, ist besonders reiz-
voll: Er verspricht Süßes, und nichts verführt uns leichter.

Als ich einmal mit ein paar Leuten vom Hadza-Nomaden-
volk in Tansania unterwegs war, hat mir der Hunger auf Süßes 
beinahe den Hals gebrochen. Jäger- und Sammler-Gesellschaf-
ten im südlichen Afrika ernähren sich bis heute so ähnlich wie 
Frühmenschen: Sie leben vorwiegend von Früchten, Knollen 
und etwas Fleisch. Die Natur liefert ihnen das alles in aus
reichender Menge.
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Permanenter Mangel herrscht bei den Hadza allerdings an 
bestimmten Kohlenhydraten, die vom Körper direkt in Energie 
umgewandelt werden können: Zucker. Der wird von unserem 
Verdauungssystem blitzschnell aufgenommen und übers Blut 
genau zu den Zellen gebeamt, die gerade viel Energie brau-
chen. Wenn Sie dieses Buch lesen, verbraucht Ihr Gehirn dabei 
Kohlenhydrate, bis zu 140 Gramm reine Glukose pro Tag etwa. 
Wenn Sie in der Savanne vor einem Löwen weglaufen, befeuert 
Glukose die Waden- und Oberschenkelmuskulatur und ver-
bessert Ihre Chancen zu entkommen. Kein Wunder, dass wir 
zuckersüchtig sind. Jahrtausende des Jagens und Laufens und 
Kämpfens und Denkens haben uns den fast unwiderstehlichen 
Trieb eingebrannt, uns bei jeder Gelegenheit den gesamten 
verfügbaren Süßstoff sofort einzuverleiben.

Den Appetit auf Zucker können wir in den Industrielän-
dern nahezu anstrengungslos befriedigen  – Mars, Snickers, 
Milka & Co sind jederzeit verfügbar. In der Savanne ist Zucker 
aber streng rationiert, Süßkram gibt es nur in Form von reifen 
Früchten oder Honig. Bei den Hadza wollte ich naiverweise 
bei der Zuckerernte mithelfen. Wenig später fand ich mich in 
schwindelerregender Höhe auf einem Baum wieder, in der 
einen Hand eine qualmende Fackel, die andere tief in einem 
Bienenstock vergraben. Anders als vorgesehen, betäubte der 
Fackelqualm die wütenden Wildbienen leider nicht. Gerade 
als ich mich fragte, ob es wirklich schlimmer wäre, aus 20 Me-
tern Höhe abzustürzen, als die Hand noch länger im Astloch 
zu lassen, bekam ich eine Wabe zu fassen, schleuderte sie vom 
Baum und begann panisch mit dem Abstieg, der beinahe zu 
einem Absturz geworden wäre. Als ich unten ankam, war die 
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Laune der Hadza blendend, der Honig aber fast schon weg: Sie 
hatten ihn sofort verschlungen. Und die Waben gleich mit.

Wenn die richtigen Reize auf die richtigen Rezeptoren tref-
fen, wird unsere Selbstbeherrschung auf eine harte Probe 
gestellt. Der oberste Bedenkenträger in unserem Kopf, der prä-
frontale Cortex, hat es dann schwer, das Resthirn zur Vernunft 
zu bringen. Im Zentrum des kognitiven Kontrollnetzwerks 
unseres Gehirns soll er eigentlich dafür sorgen, dass wir nicht 
immer gleich jedem Impuls nachgeben, weil die Folgen unan-
genehm, schmerzhaft oder sogar tödlich sein könnten. Aufge-
schreckte Säbelzahntiger, giftige Beeren, vor Eifersucht rasen-
de Menschen oder ein Sturz vom Honigbaum können den 
Marsch der Gene durch die Generationen abrupt beenden – 
deshalb hat die natürliche Selektion Hominiden bevorzugt, die 
ein gesundes Maß an Vorsicht, Skepsis und Nachdenklichkeit 
mitbringen. Menschen, die abwägen.

Aber wer hört schon auf den langweiligen präfrontalen 
Cortex, wenn der Nucleus accumbens gerade »Hyper! Hyper!« 
schreit? Ich jedenfalls nicht. Noch ein tiefer Atemzug, noch ein 
bisschen mehr von diesem verführerischen Duft – plötzlich 
stehe ich in der Bäckerei und höre mich sagen: »Zwei Franz-
brötchen, bitte.« Mit der Diät kann ich morgen auch noch an-
fangen.

»Der Mensch ist, was er isst«

Den berühmten Satz, nachdem wir sind, was wir essen, hat 
Ludwig Feuerbach geprägt. Der im 19. Jahrhundert lebende 
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Philosoph stellte sich damit gegen seine Kollegen wie Kant 
und Hegel, die den Verstand über alles andere im Menschen 
setzten. Feuerbach sah das anders. Denn wie sollen wir den-
ken, ohne vorher gegessen zu haben? Nicht Seele oder Geist 
herrschen über uns, sondern der Magen, schließlich hausen 
die intellektuellen und emotionalen Fähigkeiten eines Men-
schen in einem Körper mit Sinnen, der ganz eigene Ansprüche 
hat. Ob Sonnenstrahlen auf der Haut, eine Gehaltserhöhung, 
neue Schuhe, Komplimente, Chopins Klavierkonzerte, Fuß
reflexzonenmassagen, das Tor des Monats oder die perfekte 
Welle – nichts davon macht glücklich, wenn gleichzeitig der 
Magen knurrt. Den Hunger zu stillen, schenkt uns deshalb die 
allertiefste Befriedigung. Satt zu sein, ist die Voraussetzung für 
alles andere.

Nichts gegen Kant, aber der jeglichen Sinnesfreuden eher 
abgeneigte Denker begann jeden Tag zu nachtschlafender Zeit 
mit einem Löffel Wasser-Wein und war einem Philosophen-
kollegen zufolge »ein Genie der Pedanterie und Pünktlichkeit«. 
Was soll man von so einem erwarten?

Verfolgen wir die Spur der Nahrung, erzählt sie uns viel da-
rüber, wer wir wirklich sind. Essen ist das erste Bedürfnis, das 
wir in unserem Leben kennenlernen. Und es ist untrennbar 
verbunden mit einem zweiten Grundbedürfnis: anderen nah 
zu sein. Die allererste Mahlzeit saugen wir wortwörtlich mit 
der Muttermilch auf, in den Armen unserer Eltern. Essen ver-
sorgt unseren Körper und bestimmt über unsere Gefühle. Der 
Charakter eines Menschen zeigt sich daran, ob er sich die Lieb-
lingsbissen auf dem Teller aufhebt oder alles auf einmal in sich 
hineinschaufelt. Religionen verbieten wahlweise Schwein oder 
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Rind und stellen eine Menge weiterer komplizierter Ernäh-
rungsregeln auf, weil das angeblich gut für die Seele sein soll.

Man kann Essen als Waffe benutzen oder darin seine Hei-
mat wiederfinden, sich mit Bier und Brezel zu Hause fühlen. 
Frei nach Feuerbach: Nahrung ist die Essenz unserer Existenz. 
Sie durchdringt unser Menschsein und unser Verhältnis zur 
Welt.

Mit diesem Buch möchten wir Sie einladen, diesem alltäg-
lichsten aller Dinge genauer nachzuspüren. Egal, ob man von 
Kultur, Psychologie, Religion oder über das Wirtschaftssystem 
spricht  – am Ende langt man immer wieder beim Thema 
Essen an. Es wird darum gehen, wie unsere Ernährungsweise 
erst uns Menschen hervorgebracht und dann die Erde ver
ändert hat, so sehr, dass sie nun kurz vor dem Kollaps steht. 
Wir schauen uns auch an, was wir dagegen tun können. Es 
lohnt sich zu verstehen, wieso unser Ernährungssystem viel-
leicht die größte Erfolgsstory der Menschheit ist – und warum 
nun ausgerechnet unser eigener Erfolg den Planeten umzu-
bringen droht. Aber um dorthin zu gelangen, fragen wir uns 
zuerst, was das eigentlich ist: Essen. Denn nur was man wirk-
lich versteht, das kann man auch ändern.

Vom Brot zum Kot

Wenn wir uns ein Stück Brot in den Mund schieben, beginnt 
in unserem Körper ein gut einstudiertes Theaterstück, in dem 
kein Teil nur Zuschauer bleibt. Speichel läuft zusammen, das 
Herz schlägt schneller, die Körpertemperatur und der Blut-
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druck steigen. Nervenzellen feuern und Hormone schießen 
durch unsere Blut- und Lymphbahnen. Bis das Brotstückchen 
irgendwann in der Toilette landet, durchwandert es viele Orga-
ne, und noch mehr sind indirekt beteiligt. Was in unserem 
Verdauungstrakt passiert, kann man dabei in zwei Grundprin-
zipien aufteilen: Mechanik und Chemie.

Mit den Zähnen zerkauen wir das Brot, zerkleinern es also. 
Gleichzeitig spaltet der Speichel bereits Stärke auf. Der Brot-
brei wandert danach durch An- und Entspannung der Mus-
keln weiter durch die Speiseröhre in den Magen, wo Enzyme 
und Säure das Brot in seine Bestandteile zersetzen. Die musku-
lösen Magenwände mixen den Brei und schieben ihn weiter in 
den Dünndarm. Dort nehmen wir endlich auch Nährstoffe 
auf. Dabei helfen Zutaten, die teils aus dem Dünndarm selbst, 
teils aus ganz anderen Organen kommen. Die Leber etwa steu-
ert Galle bei, die zuvor in der Gallenblase zwischengelagert 
wurde. Sie ermöglicht die Aufnahme von Fetten und einigen 
Vitaminen. Aus der Bauchspeicheldrüse schießen Enzyme 
durch winzige Röhren in den Dünndarm, die das Brot weiter 
in Stärke, Fette und Proteine aufspalten. Mit dem Brotstück 
vom Anfang hat die Masse nicht mehr viel gemeinsam, wenn 
sie schließlich in den Dickdarm gelangt. Der saugt noch ein-
mal alles heraus, was der Körper irgendwie verwenden kann, 
die restlichen Nährstoffe, Vitamine, Mineralien und das Was-
ser. Den mehr oder weniger ausgetrockneten Rest presst dann 
unser Anus wieder in die Welt hinaus.

Damit dieser ganze Prozess funktioniert, sind aber noch 
viele andere Teile unseres Körpers beteiligt: Hormone teilen 
uns mit, wann wir satt sind. Der Blutkreislauf transportiert die 
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Nährstoffe dorthin, wo sie gebraucht werden. Die Energie da-
raus lässt uns nicht nur atmen und laufen, sie sorgt auch dafür, 
dass wir neue Zellen bauen oder kaputte reparieren können. 
Der Überschuss wird in Fettgewebe gespeichert, wo wiederum 
Hormone gebildet werden.

Essen und Verdauen sind enorm komplexe Vorgänge, und 
wir haben sie noch lange nicht durchschaut. Ihre Liebe zum 
Darm hat die Wissenschaft sogar erst vor Kurzem entdeckt. So 
wissen wir jetzt, dass an dessen Wänden Zellen sitzen, die 
selbst schmecken können, genau wie die Zunge: nämlich süß, 
salzig, bitter, sauer und umami, also herzhaft. Außerdem be-
stimmen die Mikroben in unserem Darm, die ja eigentlich gar 
kein Teil des Körpers sind, sondern ihn bevölkern wie Hyänen 
die Savanne, unser Essverhalten. Es ist fast ein bisschen gruse-
lig: Die winzigen Lebewesen produzieren Substanzen, die Hor-
monen wie Dopamin und Serotonin ähneln, und entscheiden 
dadurch mit, ob wir uns satt und glücklich oder hungrig und 
genervt fühlen.

Kant hatte von alldem keine Ahnung. Dass der hochsensible 
Darm das menschliche Verhalten womöglich stärker beein-
flusst als der kategorische Imperativ, hätte den großen Denker 
sicher sehr verstört.

Das Gehirn steuert den Darm, und der gibt Signale nach 
oben zurück, die beiden sind gut miteinander verdrahtet. Hier 
wird es kompliziert, denn jetzt kommt die Psyche ins Spiel – 
und das grenzt an Magie.

Lange Zeit haben Forschende aufwendig versucht heraus
zufinden, in welchem Areal unseres Gehirns die Ernährung 
gesteuert wird. Die Antwort: nicht in einem, sondern in vielen! 
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Der Würzburger Psychologe Michael Macht vergleicht das 
Gehirn mit einem Haus mit mehreren Etagen. Im Erdgeschoss 
liegen die Bereiche, die unseren Körper gerade so funktions-
tüchtig halten: Atmung, Herzschlag, Verdauung und einfache 
Bewegungen werden hier reguliert. Ein Stockwerk darüber be-
findet sich das Zwischenhirn, wo die Signale aus unserer Um-
gebung und unserem Hormonsystem ankommen. Es leitet die 
Informationen weiter in die zweite Etage mit den beiden Groß-
hirnhälften und dem limbischen System. Dort wohnen unsere 
Gedanken und Erinnerungen, unsere Fähigkeiten und Ge
fühle.

Hunger ist eine der fürchterlichsten Empfindungen, die 
man erfahren kann. Schon wer nur ein Hüngerchen hat, kann 
sich schlecht konzentrieren und ist gereizt. Fehlt Glukose, fällt 
die Selbstkontrolle schwerer, und man reagiert schneller aggres
siv. Die Füße und Hände werden kalt.

Nimmt man länger zu wenig Nährstoffe zu sich, muss also 
wirklich hungern, fallen die Haare aus, die Haut verfärbt sich 
und bildet Geschwüre, das Atmen fällt schwer. Hunger wird 
zum Schmerz, der den ganzen Körper durchzieht – bis man 
gar nichts mehr fühlt.

Wir müssen essen, weil wir sonst leiden, körperlich und 
psychisch. Aber auch der Alltagshunger, der nichts mit Hun-
gern zu tun hat, ist wichtig für unsere Gesundheit: Indem wir 
mal Appetit auf dieses und dann wieder auf jenes haben, 
sichert unser Körper die Balance aus Nährstoffen, das ist ein 
natürliches Grundprinzip und rein biologisch. Nur: Wir essen 
auch, wenn uns gar keine Nährstoffe fehlen.

»Der menschliche Körper hält den Mangel recht lange aus. 
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