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Weihnachtsspruch 1861

Sei heiter!
Es ist gescheiter

als alles Gegrübel; –
Gott hilft weiter,
zur Himmelsleiter
werden die Übel.

Eine poetische 
Weihnachtsgabe

 Theodor 
Fontane
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ALLESALLES stillstill
UNDUND

schneebedecktschneebedeckt
Alles still! 

dem Auge zeigen,

schneebedeckt, 

sich Wald und Flur,

und darüber thront 

das Schweigen,

und der

 Sternenhimmel 

nur.
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Spätherbst

Schon mischt sich Rot in der Blätter Grün, 
Reseden und Astern sind im Verblühn,
die Trauben geschnitten, der Hafer gemäht, 
der Herbst ist da, das Jahr wird spät.

Und doch (ob Herbst auch) die Sonne glüht –
weg drum mit der Schwermut ans deinem Gemüt! 
banne die Sorge, genieße, was frommt,
eh’ Stille, Schnee und Winter kommt.

8 9

Alles Still!

Alles still! dem Auge zeigen,
schneebedeckt, sich Wald und Flur,
und darüber thront das Schweigen,
und der Sternenhimmel nur.

Alles still! vergeblich lauschet
man der Dohle heisrem Schrei,
keiner Fichte Wipfel rauschet,
und kein Bächlein summt vorbei.

Alles still! die fernen Hütten
sind wie Gräber anzusehn,
die, von Schnee bedeckt, inmitten
eines schlichten Friedhofs stehn.

Alles still! und ach, dem Schweigen
schaut mein Herz wie neidisch zu;
würde bald auch ihm zu eigen
solche tiefe, tiefe Ruh.
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Der erste Schnee

Herbstsonnenschein. Des Winters Näh
verrät ein Flockenpaar;
es gleicht das erste Flöckchen Schnee
dem ersten weißen Haar.

Noch wird – wie wohl von lieber Hand
der erste Schnee dem Haupt –
so auch der erste Schnee dem Land
vom Sonnenstrahl geraubt.

Doch habet acht! mit einem Mal
ist Haupt und Erde weiß,
und Liebeshand und Sonnenstrahl
sich nicht zu helfen weiß.

Glück, von deinen tausend Losen

Glück, von deinen tausend Losen
eines nur erwähl’ ich mir
Was soll Gold? Ich liebe Rosen
und der Blumen schlichte Zier

Und ich höre Waldesrauschen
und ich seh’ ein flatternd Band

Glück, von deinen tausend Losen
eines nur erwähl’ ich mir
Was soll Gold? Ich liebe Rosen

Aug’ in Auge Blicke tauschen
und ein Kuss auf  deine Hand
Geben nehmen, nehmen geben
und dein Haar umspielt der Wind

Ach, nur das, nur das ist Leben
wo sich Herz zum Herzen find’t

Glück, von deinen tausend Losen
eines nur erwähl’ ich mir
Was soll Gold?
Was soll Gold?
Was soll Gold?
Ich liebe Rosen
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am Heiligabende selbst musste der Geheimnisvolltuende von 
seinem Geheimnis lassen, um sich ebenso der Zustimmung des 
Vaters wie der Hilfe Grissels zu versichern. Und diese letztere 
half  denn auch wirklich und freute sich, dass es etwas Schö-
nes werden würde, worüber ihr keinen Augenblick ein Zweifel 
kam. Und als es nun dunkelte und drüben von der Kirche her 
die kleine Glocke zu läuten anfing, da war alles fertig, und der 
Heidereiter selbst führte Hilden in seine Stube, drin unter dem 
Christbaum neben anderen Geschenken auch die ganze Stadt 
Bethlehem mit all ihren Hirten und Engeln aufgebaut worden 
war. Alles leuchtete hell, weil hinter dem geölten Papier eine 
ganze Zahl kleiner Lichter brannte; am hellsten aber leuchtete 
der Stern, der über dem Kripplein und dem Jesuskinde stand. 
Hilde konnte sich nicht satt sehen daran, und als endlich der 
Lichterglanz in der Stadt Bethlehem erloschen war, trat sie vor 
den Heidereiter hin, um ihm für alles, was ihr der Heilige Christ 
beschert hatte, zu danken.
»Und nun sage mir«, sagte dieser, »was hat dir am besten ge-
fallen?«
Sie wies auf  die Stadt.
»Dacht’ ich’s doch!«, lachte Baltzer Bocholt, »die Stadt! Aber die 
Stadt ist nicht von mir, Hilde, die hat dir der Martin aufgebaut 
und hat seine Sparbüchse geplündert. Und der alte Melcher 
Harms hat ihm geholfen, und alles, was in Holz geschnitzt ist 
und auf  vier Beinen steht, das ist von ihm. Ja, das versteht er. 
Aber der Martin hat doch das Beste getan, und wenn du wem 
danken willst, so weißt du jetzt, wohin damit.«
Und dabei wies er auf  Martin, der scheu neben dem Ofen stand.

Schneefeuer

Hilde lebte sich ein, und es waren glückliche, helle Tage, so hell 
wie der Schnee, der draußen lag. Alle Morgen musste Martin 
in die Schule, zweimal auch zu Sörgel, aber wenn er dann eine 
Stunde vor Essen wiederkam und seine Mappe mit der Schie-
fertafel in das Brotschapp gestellt hatte, so ging es mit der ihn 
schon erwartenden Hilde rasch in die Winterfreude hinaus, die 
jeden Tag eine andere wurde. Die größte aber war, als sie sich 
auf  dem Hofe eine Schneehütte gebaut und die Höhle darin mit 
Stroh und Heu ausgepolstert hatten. Da saßen sie halbe Stun-
den lang, sprachen kein Wort und hielten sich nur bei den Hän-
den. Und Martin sagte, sie seien verzaubert und säßen in ihrem 
Schloss, und der Riese draußen ließe niemand ein. Dieser Riese 
aber war ein Schneemann, dem Joost eine Perücke von Hobel-
spänen aufgesetzt und anfänglich ein Schwert in die Hand ge-
geben hatte, bis einige Tage später aus dem Schwert ein Besen 
und mit Hilfe dieses Tausches aus dem Riesen selbst ein Knecht 
Ruprecht geworden war. Das war um die Mitte Dezember. Als 
aber bald danach die letzte Woche vor dem Fest anbrach, da 
fingen auch die Heimlichkeiten an, und Martin war stundenlang 
fort, ohne dass Hilde gewusst hätte, wo. Und wenn sie dann 
fragte, so hörte sie nur, er sei bei Sörgel oder bei Melcher Harms 
oder bei dem alten Drechsler Eickmeier, der in der Weihnachts-
zeit außer seinen Pfeifen und seinem Schwamm auch noch Bil-
derbogen verkaufte. Mehr aber konnte niemand sagen, und erst 
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Weihnachten ist? Und bist am Ende gar nicht getauft? Und da 
lässt der Pastor dich umherlaufen, sagt nichts und fragt nichts, 
und der Böse geht um, und ist keiner, der ihm widerstände, der 
nicht den Glauben hat an Jesum Christum, unseren Herrn und 
Heiland. Ach, du mein armes Heidenkind! … Aber nimm dir 
ein Tuch und wickele dich ein, denn es ist kalt, und dann höre 
zu, was ich dir sagen will.«
Und Grissel erzählte nun von Joseph und Maria und von Beth-
lehem, und wie das Christkind allda geboren sei.
»Von der Jungfrau Maria?«
»Ja, von der. Denn das Kind, das sie gebar, das war nicht des 
Josephs Kind, das war das Kind des Heiligen Geistes.«
Es war ersichtlich, dass Hilde nicht verstand und verlegen war. 

Hilden selbst aber war alle Scheu geschwunden, und sie lief  
auf  Martin zu und gab ihm einen herzhaften Kuss, so herzhaft, 
dass der alte Heidereiter ins Lachen kam und immer wiederhol-
te: »Das ist recht, Hilde, das ist recht. Ihr sollt euch lieb haben, 
so recht von Herzen, und wie Bruder und Schwester. Ja, so will 
ich’s, das hab’ ich gern.«
Und danach ging es zu Tisch, und alle ließen sich den Weih-
nachtskarpfen schmecken und waren guter Dinge, nur Hilde 
nicht, die noch immer in fieberhafter Erregung nach dem dun-
kelgewordenen Bethlehem hinübersah und endlich froh war, 
als sie gute Nacht sagen und in die Giebelstube hinaufsteigen 
konnte. Hier stellte sie, was ihr unten beschert worden war, auf  
das oberste Brett ihres Schrankes und sagte zu Grissel, wäh-
rend sie den Binsenstuhl an das Bett derselben heranrückte: 
»Nun erzähle.«
»Wovon, Kind?«
»Von der Jungfrau Maria.«
»Und von dem Jesuskindlein?«
»Ja. Von dem Kindlein auch. Aber am liebsten von der Jung-
frau Maria. War es seine Mutter?«
»Ach, du Herr des Himmels!«, entsetzte sich Grissel. »Hast 
du denn nie gelernt: ›Geboren von der Jungfrau Maria‹? Kind, 
Kind! Ach, und deine Mutter, die Muthe, hat sie dir denn nie 
das zweite Stück vorgesagt? Wie? Sage!«
»Sie hat mir immer nur ein Lied vorgesagt.«
»Und wovon?«
»Von einem jungen Grafen.«
»Und nichts von Gott und Christus? Und weißt auch nicht, was 
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Diele, den Hirschfänger an der Koppel, und rief  ihr zu: »Meinen 
Hut; rasch! Verdammte Wirtschaft! Wer hat den Hut vom Stän-
der genommen?« – »Er hängt ja; weiß Gott, Baltzer, Ihr habt 
wieder Euren Koller und kein Aug’ im Kopf. Hier.« Und er riss 
ihr den Hut aus der Hand. In der Tür aber wandt’ er sich noch 
einmal zurück und sagte scharf  und bestimmt: »Und dass du mir 
das Haus hütest, Grissel. Ich befehl’ es. Ein Feuer wie das ist kein 
Küchenfeuer. Und Hilde soll ins Bett. Und Martin auch.«
Damit war er die Treppenstufen hinunter und ging auf  Diegels 
Mühle zu, von der er dann, als auf  dem nächsten Wege, nach 
Ellernklipp hinaufwollte.
Mittlerweile war auch Hilde die Treppe herabgekommen und 
stellte sich mit auf  die zugige Diele, denn Vor- und Hintertür 
standen weit offen. Und nicht lange, so rollte von Emmerode 
her über den hartgetretenen Schnee die Dorfspritze heran. Al-
lerhand junges Volk hatte sich vorgespannt, andere schoben, 
und Grissel, die bis auf  die Vortreppe hinausgetreten war, frag-
te, wo es sei.
»Auf  Kunerts-Kamp. Der Muthe Rochussen ihr Haus brennt.«
Und damit ging es weiter. Aber ehe noch die Spritze zwischen 
den Erlen verschwunden war, erklärte Hilde, die jedes Wort ge-
hört hatte, dass sie gehen und das Feuer sehen wolle.
»Du darfst nicht.«
Aber sie bat weiter, und als Grissel unerbittlich blieb, sagte sie: 
»Gut, so geh’ ich allein. Du wirst mich doch nicht halten wol-
len?« Und damit lief  sie fort und kam erst zurück und beruhigte 
sich erst wieder, als ihr die bang und ängstlich nachstürzende 
Grissel ein Mal über das andere zugesichert hatte, sie nicht ein-

Aber sie wollte nicht weiter fragen und sagte nur: »Und wie 
kam es dann?«
»Ei, dann kam es so, wie du’s heute gesehen hast und wie Martin 
und Joost es dir aufgebaut haben. Und meinetwegen auch der 
alte Melcher. Erst kam der Stern und stand über dem Hause 
still, und dann erschienen die Hirten, und zuletzt kamen die drei 
Könige von Morgenland und brachten Gold und Gaben und 
köstliche Gewänder, und alles war Licht und himmlische Musik, 
und der Himmel war offen, und die Engel Gottes stiegen auf  
und nieder. Und es war Freud’ im Himmel und auf  Erden, denn 
unser Heiland war geboren. Und dieser Geburtstag unseres Hei-
landes ist unser Weihnachtstag.«
Hildes Augen waren immer größer geworden, und sie sagte jetzt: 
»Ah, das ist schön und wird einem so weit! Erzähle mir immer 
mehr. Ich seh’ es alles und höre die himmlische Musik, und da-
zwischen ist es wie Glockenläuten. Ernst und schwer. Und ist 
immer derselbe Ton …«
Indem aber hatte sich Grissel aufgerichtet, hielt ihre Hand ans 
Ohr und sagte: »Hilde, Kind, was ist das? … Immer ein Ton, frei-
lich. Und immer derselbe … Das ist die Feuerglocke … Horch!«
Und sie war aus dem Bett gesprungen, warf  ihren Friesrock über 
und sah hinaus. Aber im Dorfe war kein Feuerschein, und so 
lief  sie nach der anderen Giebelstube hinüber, wo Martin schlief, 
und riss das Fenster auf. Und da sah sie die Glut, nicht unten im 
Tal, aber oben, und wenn nicht alles täuschte, so musst’ es auf  
Kunerts-Kamp sein, hart am Walde, denn die Rückseite von El-
lernklipp stand angeglüht im Widerschein. Und sie flog treppab, 
um den Heidereiter zu wecken. Aber der stand schon auf  der 
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hing. Es war klar, dass der Wald in äußerster Gefahr schwebte, 
wenn es nicht gelang, einen breiten Zwischenraum zu schaffen, 
und Baltzer Bocholt, der wohl erkannte, dass er um des Ganzen 
willen einen Einsatz nicht scheuen dürfe, wies jetzt, als er sei-
ne Holzschläger und Schindelspeller um sich versammelt sah, 
auf  die Stelle hin, wo seiner Meinung nach, der Schnitt gemacht 
und die vorspringende Spitze von dem eigentlichen Gebreite 
des Waldes abgetrennt werden musste. »Vorwärts!« Und nicht 
lange, so hörte man den Schlag der Axt und das Krachen und 
Stürzen der Bäume, die, wenn kaum erst halb angeschlagen, an 
langen Stricken niedergerissen wurden. Und eine kleine Weile 
noch, so gab es auch Wasser oder doch die Gelegenheit dazu, 
denn aus dem Tale herauf, von Diegels Mühle her, erschien 
eben jetzt eine Schlittenschleife, die mit Schaufeln und Spaten, 
mit Eimern und Kesseln und überhaupt mit allem bepackt wor-
den war, dessen man unten in der Eile hatte habhaft werden 
können; und während einige der Leute sofort sich anschickten, 
mit Stangen und Feuerhaken ein paar brennende Balken aus der 
Feuermasse herauszureißen, schleppten andere die Kessel, gro-
ße und kleine, vom Schlitten her in die Glut und schippten den 
umherliegenden Schnee hinein. Und wieder andere waren, die 
hockten um die Kessel her und trugen den Schnee, wenn er ge-
schmolzen, in Butten und Eimern an die nebenstehende Sprit-
ze, deren erster Strahl eben jetzt in die Glutmasse niederfiel. 
Aber der Heidereiter, unschwer erkennend, dass an der Muthe 
Haus wenig gelegen und noch weniger zu retten war, schrie mit 
lauter Stimme dazwischen: »Unsinn! Hierher!« Und gehorsam 
seinem Kommando, packten alle, die zur Hand waren, nach der 

sperren oder mit Gewalt festhalten, ihr vielmehr in allem zu 
Willen sein zu wollen. Und wirklich, sie hielt Wort; und als sie 
die vor Erregung immer noch zitternde Hilde wohl verwahrt 
und in ihre Weihnachtspelzkappe gesteckt hatte, gingen sie, 
rechts um das Haus biegend, einen mit lockerem Schnee ge-
füllten Graben hinauf, der unmittelbar neben dem Heckenzaun 
hin auf  die Höhe zulief. Eine Zeitlang war es ihnen, als ob oben 
alles erloschen sei, denn sie sahen keinen Schein mehr. Aber 
kaum dass der anfänglich tiefe Graben etwas flacher gefroren 
war, so lag auch das Feuer vor ihnen, wie mit Händen zu grei-
fen, und die Glutmasse wirbelte immer heftiger in die Höhe. 
Hilde stand wie gebannt. Endlich aber sagte sie: »Komm, wir 
wollen näher.«
Und damit hielten sie sich auf  einen hohen Grenzstein zu, der 
zwischen Kunerts-Kamp und den Sieben Morgen lag und das 
verschneite Heidekraut weit überragte. Auf  den stellten sie sich 
und sahen hinüber in die Flamme.
Die Spritze war schon da, trotzdem man sie stückweise hatte he-
rauftragen müssen, aber Wasser fehlte. Denn der Ziehbrunnen, 
der zu dem Hause gehörte, lag schon im Bereiche des Feuers, 
und niemand konnte mehr heran. Es schien aber doch, als ob 
Wasser von irgendwoher erwartet werde, denn eine lange Kette 
hatte sich bis Ellernklipp hin aufgestellt, und nur der Heide-
reiter achtete weit mehr auf  das, was an der entgegengesetzten 
Seite vorging, weil er vor allem seinen Wald zu retten wünschte. 
Der lag freilich noch gute hundert Schritte zurück, aber gerade 
da, wo die Muthe gewohnt hatte, schob er eine lange Spitze vor, 
deren vorderstes Gezweig bereits bis über die Gartenzäunung 
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Erst ein Leibarzt diesen Winter 
(1881)

Erst ein »Leibarzt« diesen Winter,
dann ein »Hausarzt« gleich dahinter,
ach, zwei Doktors ist zu viel;
aber leben wollen beide,
nun, Kritik, sprich aus, entscheide,
wer am besten dir gefi el?
Leibarzt muss zum Hausarzt schicken,
Hausarzt an dem Leibarzt fl icken,
aber ach, es hilft nicht viel;
einer muss den andern haben,
um den andern zu begraben,
und »die Ruh« ist beider Ziel.

Spritzendeichsel und jagten über die verschneiten Baumstub-
ben fort, bis sie dicht an der Waldecke hielten, an eben jener 
bedrohtesten Stelle, wo der angeglühte Schnee bereits von den 
Zweigen zu tropfen anfi ng.
Und Hilde starrte wie benommen in das mit jedem Augenblicke 
sich neugestaltende Bild, das, alles sonstigen Wechsels ungeach-
tet, in drei fest und unverändert bleibenden Farbenstufen vor 
ihr lag: am weitesten zurück die schwarze Schattenmasse des 
Waldes, vor dem Walde das Feuer und vor dem Feuer der Schnee.
Über dem Ganzen aber der Sternenhimmel.
Und sie sah hinauf, und die Engel stiegen auf  und nieder. Und 
es war wieder ein Singen und Klingen, und die Wirklichkeit der 
Dinge schwand ihr hin in Bild und Traum.
Und so stand sie noch, als sie drüben ein Rufen und Schreien 
hörte, vor dem ihr Traum zerrann, und als sie wieder hinblickte, 
sah sie, dass das brennende Haus in ein Wanken und Schwan-
ken kam und im nächsten Augenblicke jäh zusammenstürzte.
Die Funken fl ogen himmelan und verloren sich in den Sternen.
Eine Minute lang folgte sie noch wie geblendet dem Schauspiel, 
während sie zugleich das in die Höhe gerichtete Auge mit ihrer 
Hand zu schützen suchte. Dann aber ließ sie die Hand wieder 
fallen und sagte: »Komm, Grissel, mich friert. Und es ist nun 
alles vorbei.«

Aus der Novelle »Ellernklipp«

21
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Ein Weihnachtsmann mit vollen Händen, 
so hätt’ ich gerne dir beschert; –
ja, wenn die Sachen anders ständen! 
Kaum angefangen, musst’ ich enden, 
denn ach, der Beutel war geleert.

Halt ein, o Lied, das sind Verstöße
ja gegen Takt und Schicklichkeit,
halt ein und gebe meiner Blöße
nicht eine lächerliche Größe
durch Worte – der Verlegenheit.

In Verlegenheit

Wie’s scheint, so wechseln meine Rollen 
dir gegenüber mit der Zeit;
auftrat ich mit: ‚Verhimmelnwollen’, 
dann übt’ ich fl üchtig mich im Schmollen, 
jetzt spiel’ ich die Verlegenheit.

Wenn ich an deiner Seite sitze, 
wo bleibt die Zungenfertigkeit?
Wo bleiben meine schlechten Witze? – 
Ich rede von der Zimmerhitze –
ist’s möglich! aus Verlegenheit.

Du stickst – vielleicht ein Paar Pantoffel 
für dein zukünftig Regiment;
ein Witz liegt nah, – und doch, ich Stoffel, 
erzähl’ dir, dass man die Kartoffel
jetzt frei von allem Fusel brennt.

Verlegenheit! ach, bis zum Weinen 
hat heut sie wieder mich gequält, 
als ich, mit meinen langen Beinen
hintrabend auf  den Pfl astersteinen
hier – diese Schätze ausgewählt.

Wie’s scheint, so wechseln meine Rollen 
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NOCH IST

Herbst
NICHT GANZ

entflohn
Noch ist Herbst 

nicht ganz entfl ohn,

aber als Knecht Ruprecht 

schon kommt der Winter 

hergeschritten, und als-

bald aus Schnees Mitten 

klingt des Schlitten-

glöckleins Ton.
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solchen Gelegenheiten nie treffen. Am Weihnachtsabend trat 
dies immer sehr stark hervor. Er sagte dann wohl zu sich selbst, 
fast als ob er sich auf  eine richtige Stimmung hin präparierte: 
»Ja, das ist nun also Weihnachten … An diesem Tage wurde der 
Heiland geboren … ein sehr schönes Fest …«, und hinterher 
wiederholte er all diese Worte auch wohl zu uns und sah uns 
dabei mit zurechtgemachter Feierlichkeit an. Aber eigentlich 
schwankte er bloß zwischen Verlegenheit und Gelangweiltsein, 
und wenn dann zuletzt die Klingel der Mama das Zeichen gab 
und wir, nach dreimaligem Ummarsch um einen kleinen run-
den Tisch und unter Absingung eines an Plattheit nicht leicht 
zu übertreffenden Verses:

»Heil, Heil, Heil,
Heil, dreifacher Segen,
strahl’ o heller Lichterglanz,
unsrem Fest entgegen«,

über den Flur fort in das Vorderzimmer einmarschierten, war 
er, mein Vater, womöglich noch froher und erlöster als wir, die 
wir bis dahin doch bloß vor Ungeduld gelitten hatten.
So war es auch an dem hier zu schildernden Weihnachtsabend 
wieder. Unser Einmarsch, unter Absingung obiger Strophe, 
war eben erfolgt und verwirrt und befangen standen wir, auf  
den Baum starrend, um die Tafel herum, bis die Mama uns 
endlich bei der Hand nahm und sagte: »Aber nun seht euch 
doch an, was euch der Heilige Christ beschert hat. Hier das« 
– und diese Worte richteten sich speziell an mich, – »hier das 

Es wird eine Freude sein

Weihnachten rückte heran und schon die ganze Woche vor-
her hieß es: »Aber diesmal wird es eine Freude sein … so was 
Schönes«, und wenn ich dann mehr wissen wollte, setzte die 
gute Schröder hinzu: »Gerade was du dir gewünscht hast … 
Die Mama ist viel zu gut, denn eigentlich seid ihr doch bloß 
Rangen.«
»Aber was is es denn?«
»Abwarten.«
Und so, fieberhaft gespannt, sahen wir dem Heiligabend entge-
gen. Endlich war er da. Wie herkömmlich verbrachten wir die 
Stunde vor der eigentlichen Bescherung in dem kleinen, nach 
dem Garten hinaus gelegenen Wohnzimmer meines Vaters, das 
absichtlich ohne Licht blieb, um dann den brennenden Weih-
nachtsbaum, den meine Mama mittlerweile zurechtmachte, 
desto glänzender erscheinen zu lassen. Mein Vater unterhielt 
uns, während dieser Dunkelstunde, so gut er konnte, was ihm 
jedes Mal blutsauer wurde. Denn wiewohl er unter Umstän-
den, wie vielleicht nur allzu oft hervorgehoben, in reizendster 
Weise mit uns plaudern und uns durch freie Einfälle, die wir 
verstanden, oder auch nicht verstanden, zu vergnügen wusste, 
so war er doch ganz unfähig, etwas einer bestimmten Situation 
Anzupassendes, also etwas für ihn mehr oder weniger Zwangs-
mäßiges, leicht und unbefangen zum Besten zu geben. Sonst 
ein so glücklicher Humorist, konnte er den richtigen Ton bei 
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Ich erinnere mich, vor vielen Jahren einmal, in einem Bogumil 
Goltzschen Buche, das den Titel führte: »Aus meiner Kindheit« 
(oder so ähnlich) gelesen zu haben, er, der Verfasser, sei jedes 
Mal glücklich gewesen, wenn der Peserik seiner Mutter aus aller 
Macht über ihn gekommen sei. »Um jeden Schlag schade, der 
vorbeiging.« Natürlich kann auch nach diesem Prinzip erzo-
gen werden und ich will gern einräumen, dass dabei prächtige, 
urkräftige Jungen heranwachsen können, die für die Zukunft 
mehr Tüchtigkeit versprechen, und dies Versprechen auch 
halten, als solch empfi ndsames, von allerhand Eitelkeiten be-
herrschtes Bürschchen, wie ich eines war. Aber wenn dies auch 
dreimal richtig wäre, so bliebe dieser Erziehungseinfall – denn 
etwas Erzieherisches sollte es im Letzten doch sein – in mei-
nen Augen immer noch ebenso verfehlt. Ich konnte mich doch 
nicht plötzlich umwandeln; ich blieb, meinetwegen leider, ge-
nau derselbe Empfi ndling, der ich war nichts an mir und in mir 
wurde besser, ich hatte nichts davon als eine Kränkung und ein 
verdorbenes Fest. Es gibt nun mal verschiedene Naturen und 

unter der Serviette, das ist für dich und deinen Bruder. Nimm 
nur fort.« Und nun zögerten wir auch nicht länger und ent-
fernten die Serviette. Was obenauf  lag, weiß ich nicht mehr, 
vielleicht zwei große Pfefferkuchenmänner oder Ähnliches, je-
denfalls etwas, was uns enttäuschte. »Seht nur weiter«, und nun 
nahmen wir, wie uns geheißen, auch das zweite Tuch ab. Ah, 
das verlohnte sich. Da lagen, gekreuzt, zwei schöne Korbsäbel, 
also genau das (die gute Schröder hatte recht gehabt), was wir 
uns so sehnlich gewünscht hatten. Und so stürzten wir denn 
auf  die Mama zu, ihr die Hände zu küssen. Aber sie wehrte 
uns ab und sagte auch diesmal wieder: »Seht nur weiter«, und 
in einem Aufregezustand ohnegleichen, denn was konnte es 
nach diesem Allerherrlichsten noch für uns geben, wurde nun 
auch die dritte Serviette fortgezogen. Aber, alle Himmel, was 
lag da! Ein aus weißem und rotem Leder gefl ochtener Kant-
schu, der damals, ich weiß nicht unter welcher sprachlichen 
Anlehnung, den Namen Peserik führte. Meine Mutter hatte er-
wartet, unsere Freude durch diese scherzhafte Behandlung des 
Themas gesteigert zu sehen. Aber nach der Freudenseite hin 
gingen meine Gedanken und Gefühle durchaus nicht. Ganz im 
Gegenteil. Ich war einfach außer mir und lief  in den Garten 
hinaus, um da wieder zu mir selbst zu kommen, was freilich 
nicht glücken wollte. Die Weihnachtsfreude war hin, war an 
einem gutgemeinten, aber verfehlten Scherze gescheitert. Hat-
te ich Unrecht? Ich glaube, nein. Jedenfalls, wie ich die Sache 
vor sechzig Jahren ansah, so sehe ich sie noch heute an. Es lag 
diesem Einfall eine volle Wesens- und Charakterverkennung 
zugrunde. Für andere hätte es vielleicht gepasst, für mich nicht. 
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– ich wollte sie haben, und als ich sie hatte, brach das Un-
heil über mich herein. Allerdings war mir bis zum Eintritt der 
eigentlichen Katastrophe noch eine kurze Frist gegönnt, wäh-
rend welcher ich mich – nach Überwindung des ersten Ärgers 
am Weihnachtsabend selbst – wenigstens zeitweilig noch in der 
Vorstellung wiegen durfte, mich meines Weihnachtsgeschen-
kes freuen zu können. Dies hatte seinen Grund in Folgendem. 
Es war schon Jahr und Tag, dass ich, modern zu sprechen, auf  
nichts Geringeres als auf  eine Armeeorganisation hinarbeitete. 
Dublierung meiner Streitkräfte wäre mir natürlich das Liebste 
gewesen, da sich das aber verbot, so war ich auf  Neubewaff-
nung und mithilfe dieser auf  eine neue Taktik, über-
haupt auf  ein neues Heer- und Kriegssystem aus. Der 
bis dahin in meiner ausschließlich mit Speer oder Lan-
ze bewaffneten Truppe vorherrschende Gedanke 
war, weil ich eine heilige Scheu vor ausgestoßenen 
Augen hatte, durchaus auf  Defensive gerichtet 
gewesen und hatte von Anfang an 
zu der Weisung geführt, in kriti-

wenn es geboten sein mag, schwächer Ausgestattete zu kräfti-
gen und zu stählen, auch wenn es diesen zunächst wehe tut, so 
ist doch, von den sonstigen Schwierigkeiten der Sache ganz ab-
gesehn, die Stunde, wo der Weihnachtsbaum angezündet wird, 
sicherlich nicht der Zeitpunkt dafür. Es soll an diesem Abend 
nicht erzogen, sondern erfreut werden und der, dem diese Auf-
gabe zufällt und der sich ihr noch dazu freudig und liebevoll zu 
unterziehen trachtet, der muss sich doch notwendig die Frage 
vorlegen, ob der zu Erfreuende an dem, wodurch man ihn er-
freuen will, auch wirklich eine Freude haben kann.
Überhaupt, der Abend, an dem dies spielte, war kein rechter 
Glücksabend.
Es gibt eine kleine Geschichte, die sich, wenn ich nicht irre, 
»Die Pantoffeln des Kasan« betitelt. Gerade damals musste ich 
diese, die mutmaßlich aus Tausendundeiner Nacht herüber-
genommen war, aus meinem französischen Lesebuche über-
setzen. Es handelt sich darin um ein Paar hübsche Pantoffeln, 
die jeder gern haben möchte; sobald er sie aber hat, bringen sie 
ihm bloß Unglück. Ähnlich erging es mir mit den Korbsäbeln 
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GEKOMMEN IST DER 

HEIL’GE Christ
Plötzlich tönen 

Kirchenglocken aus der 

Ferne zu mir her, 

meine frohen Lieder 

stocken, und das Singen 

geht nicht mehr.
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Zu Weihnachten 1856

Die Weihnachtszeit ist wieder da
mit Tannen und mit Lichtern,
ich stünde gern als Herr Papa
unter lachenden Gesichtern;
doch ach, zu fremdem Gänse-Genuss
nach Brompton fahr’ ich im Omnibus,
es geht nun mal nicht anders.

Gern kröch ich umher mit meinem Boy
wie der Sohn der Jeanne d’Albret
und stimmte mit ein, bei Hott und Hoi,
in sein Lachen und Gedalbre;
doch die Abschlagszahlung auf  meinen Wunsch
heißt »66« und Whisky-Punsch –
es geht nun mal nicht anders.

Die Stunden gehen, die Tage gehen,
vergehen immer geschwinder,
es kommt, will’s Gott, ein Wiedersehn,
es kommen Frau und Kinder,
es ist der Trennung bald genug
und leer wird auch ein bittrer Krug,
es geht nun mal nicht anders.
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Der Heilige Abend kam

Der Heilige Abend kam und verging ähnlich wie das Jahr vorher; 
aus Hohen-Cremmen kamen Geschenke und Briefe; Gieshübler 
war wieder mit einem Huldigungsvers zur Stelle, und Vetter 
Briest sandte eine Karte: Schneelandschaft mit Telegrafenstan-
gen, auf  deren Draht geduckt ein Vögelchen saß. Auch für An-
nie war aufgebaut: ein Baum mit Lichtern, und das Kind griff  
mit seinen Händchen danach. Innstetten, unbefangen und heiter, 
schien sich seines häuslichen Glücks zu freuen und beschäftigte 
sich viel mit dem Kinde. Roswitha war erstaunt, den gnädigen 
Herrn so zärtlich und zugleich so aufgeräumt zu sehen. Auch 
Effi  sprach viel und lachte viel, es kam ihr aber nicht aus inners-
ter Seele. Sie fühlte sich bedrückt und wusste nur nicht, wen sie 
dafür verantwortlich machen sollte, Innstetten oder sich selber. 
Von Crampas war kein Weihnachtsgruß eingetroffen; eigentlich 
war es ihr lieb, aber auch wieder nicht, seine Huldigungen erfüll-
ten sie mit einem gewissen Bangen, und seine Gleichgültigkeiten 
verstimmten sie; sie sah ein, es war nicht alles so, wie’s sein sollte.
»Du bist so unruhig«, sagte Innstetten nach einer Weile.
»Ja. Alle Welt hat es so gut mit mir gemeint, am meisten du; das 
bedrückt mich, weil ich fühle, dass ich es nicht verdiene.«
»Damit darf  man sich nicht quälen, Effi . Zuletzt ist es doch so: 
was man empfängt, das hat man auch verdient.«
Effi  hörte scharf  hin, und ihr schlechtes Gewissen ließ sie sich 
selber fragen, ob er das absichtlich in so zweideutiger Form ge-
sagt habe.

Noch einmal ein Weihnachtsfest

Noch einmal ein Weihnachtsfest,
immer kleiner wird der Rest,
aber nehm ich so die Summe,
alles Grade, alles Krumme,
alles Falsche, alles Rechte,
alles Gute, alles Schlechte –
rechnet sich aus all dem Braus
doch ein richtig Leben raus.
Und dies können ist das Beste
wohl bei diesem Weihnachtsfeste.
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geregt wegen Unkenntnis im Kutschieren, ganz wie Lindequist 
vermutet hatte.
Schon nach zwei Minuten war man an Utpatels Mühle vorbei.
Zwischen Kessin und Uvagla (wo, der Sage nach, ein Wenden-
tempel gestanden) lag ein nur etwa tausend Schritt breiter, aber 
wohl anderthalb Meilen langer Waldstreifen, der an seiner rech-
ten Längsseite das Meer, an seiner linken, bis weit an den Ho-
rizont hin, ein großes, überaus fruchtbares und gut angebautes 
Stück Land hatte. Hier, an der Binnenseite, flogen jetzt die drei 
Schlitten hin, in einiger Entfernung ein paar alte Kutschwagen 
vor sich, in denen, aller Wahrscheinlichkeit nach, andere nach 
der Oberförsterei hin eingeladene Gäste saßen. Einer dieser 
Wagen war an seinen altmodisch hohen Rädern deutlich zu 
erkennen, es war der Papenhagensche. Natürlich. Güldenklee 
galt als der beste Redner des Kreises (noch besser als Borcke, 
ja selbst besser als Grasenabb) und durfte bei Festlichkeiten 
nicht leicht fehlen.
Die Fahrt ging rasch – auch die herrschaftlichen Kutscher 
strengten sich an und wollten sich nicht überholen lassen –‚ so-
dass man schon um drei vor der Oberförsterei hielt. Ring, ein 
stattlicher, militärisch dreinschauender Herr von Mitte fünfzig, 
der den ersten Feldzug in Schleswig noch unter Wrangel und 
Bonin mitgemacht und sich bei Erstürmung des Danewerks 
ausgezeichnet hatte, stand in der Tür und empfing seine Gäste, 
die, nachdem sie abgelegt und die Frau des Hauses begrüßt 
hatten, zunächst vor einem langgedeckten Kaffeetische Platz 
nahmen, auf  dem kunstvoll aufgeschichtete Kuchenpyramiden 
standen. Die Oberförsterin, eine von Natur sehr ängstliche, 

Spät gegen Abend kam Pastor Lindequist, um zu gratulieren 
und noch wegen der Partie nach der Oberförsterei Uvagla hin 
anzufragen, die natürlich eine Schlittenpartie werden müsse. 
Crampas habe ihm einen Platz in seinem Schlitten angeboten, 
aber weder der Major noch sein Bursche, der, wie alles, auch 
das Kutschieren übernehmen solle, kenne den Weg, und so 
würde es sich vielleicht empfehlen, die Fahrt gemeinschaftlich 
zu machen, wobei dann der landrätliche Schlitten die Tête zu 
nehmen und der Crampassche zu folgen hätte. Wahrscheinlich 
auch der Gieshüblersche. Denn mit der Wegkenntnis Miram-
bos, dem sich unerklärlicherweise Freund Alonzo, der doch 
sonst so vorsichtig, anvertrauen wolle, stehe es wahrscheinlich 
noch schlechter als mit der des sommersprossigen Treptower 
Ulanen. Innstetten, den diese kleinen Verlegenheiten erheiter-
ten, war mit Lindequists Vorschlage durchaus einverstanden 
und ordnete die Sache dahin, dass er pünktlich um zwei Uhr 
über den Marktplatz fahren und ohne alles Säumen die Füh-
rung des Zuges in die Hand nehmen werde.
Nach diesem Übereinkommen wurde denn auch verfahren, 
und als Innstetten punkt zwei Uhr den Marktplatz passierte, 
grüßte Crampas zunächst von seinem Schlitten aus zu Effi 
hinüber und schloss sich dann dem Innstettenschen an. Der 
Pastor saß neben ihm. Gieshüblers Schlitten, mit Gieshübler 
selbst und Doktor Hannemann, folgte, jener in einem elegan-
ten Büffelrock mit Marderbesatz, dieser in einem Bärenpelz, 
dem man ansah, dass er wenigstens dreißig Dienstjahre zählte. 
Hannemann war nämlich in seiner Jugend Schiffschirurgus auf  
einem Grönlandfahrer gewesen. Mirambo saß vorn, etwas auf-
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bei Effi. »Nein«, sagte sie zu sich selber, »so bin ich doch nicht 
gewesen. Vielleicht hat es mir auch an Zucht gefehlt, wie diese 
furchtbare Sidonie mir eben andeutete, vielleicht auch anderes 
noch. Man war zu Haus zu gütig gegen mich, man liebte mich 
zu sehr. Aber das darf  ich doch wohl sagen, ich habe mich nie 
geziert. Das war immer Huldas Sache. Darum gefiel sie mir 
auch nicht, als ich diesen Sommer sie wiedersah.«
Auf  dem Rückwege vom Walde nach der Oberförsterei begann 
es zu schneien. Crampas gesellte sich zu Effi und sprach ihr 
sein Bedauern aus, dass er noch nicht Gelegenheit gehabt habe, 
sie zu begrüßen. Zugleich wies er auf  die großen schweren 
Schneeflocken, die fielen, und sagte: »Wenn das so weitergeht, 
so schneien wir hier ein.«
»Das wäre nicht das Schlimmste. Mit dem Eingeschneitwerden 
verbinde ich von langer Zeit her eine freundliche Vorstellung, 
eine Vorstellung von Schutz und Beistand.«

zum Mindesten aber sehr befangene Frau, zeigte sich auch als 
Wirtin so, was den überaus eitlen Oberförster, der für Sicher-
heit und Schneidigkeit war, ganz augenscheinlich verdross. 
Zum Glück kam sein Unmut zu keinem Ausbruch, denn von 
dem, was seine Frau vermissen ließ, hatten seine Töchter desto 
mehr, bildhübsche Backfische von vierzehn und dreizehn, die 
ganz nach dem Vater schlugen. Besonders die ältere, Cora, ko-
kettierte sofort mit Innstetten und Crampas, und beide gingen 
auch darauf  ein. Effi ärgerte sich darüber und schämte sich 
dann wieder, dass sie sich geärgert habe. Sie saß neben Sidonie 
von Grasenabb und sagte: »Sonderbar, so bin ich auch gewe-
sen, als ich vierzehn war.«
Effi rechnete darauf, dass Sidonie dies bestreiten oder doch 
wenigstens Einschränkungen machen würde. Stattdessen sagte 
diese: »Das kann ich mir denken.«
»Und wie der Vater sie verzieht«, fuhr Effi halb verlegen, und 
nur, um doch was zu sagen, fort.
Sidonie nickte. »Da liegt es. Keine Zucht. Das ist die Signatur 
unserer Zeit.«
Effi brach nun ab.
Der Kaffee war bald genommen, und man stand auf, um noch 
einen halbstündigen Spaziergang in den umliegenden Wald zu 
machen, zunächst auf  ein Gehege zu, drin Wild eingezäunt 
war. Cora öffnete das Gatter, und kaum, dass sie eingetreten, 
so kamen auch schon die Rehe auf  sie zu. Es war eigentlich 
reizend, ganz wie ein Märchen. Aber die Eitelkeit des jungen 
Dinges, das sich bewusst war, ein lebendes Bild zu stellen, ließ 
doch einen reinen Eindruck nicht aufkommen, am wenigsten 
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Am Heiligen Abend

Fröhlich zog ich meine Straße,
sang ein liebes, altes Lied,
das in meiner Brust erklungen,
eh’ die Liebe von mir schied.

Plötzlich tönen Kirchenglocken
aus der Ferne zu mir her,
meine frohen Lieder stocken,
und das Singen geht nicht mehr.

Kündet doch des Turms Geläute,
dass ein Feiertag beginnt,
dass der Heilge Abend heute, 
und die Ostern morgen sind.

Staunt ihr, dass bei solcher Kunde
meine Freude mich verlässt?!
Ach, mein Herz, das ich begraben,
feiert nicht sein Osterfest!

»Das ist mir neu, meine gnädigste Frau.«
»Ja«, fuhr Effi fort und versuchte zu lachen, »mit den Vorstel-
lungen ist es ein eigen Ding, man macht sie sich nicht bloß 
nach dem, was man persönlich erfahren hat, auch nach dem, 
was man irgendwo gehört oder ganz zufällig weiß. Sie sind so 
belesen, Major, aber mit einem Gedichte – freilich keinem Hei-
neschen, keinem ‚Seegespenst’ und keinem ‚Vitzliputzli’ – bin 
ich Ihnen, wie mir scheint, doch voraus. Dies Gedicht heißt die 
‚Gottesmauer’, und ich hab’ es bei unserm Hohen-Cremmener 
Pastor vor vielen, vielen Jahren, als ich noch ganz klein war, 
auswendig gelernt.«
»Gottesmauer«, wiederholte Crampas. »Ein hübscher Titel, 
und wie verhält es sich damit?«
»Eine kleine Geschichte, nur ganz kurz. Da war irgendwo 
Krieg, ein Winterfeldzug, und eine alte Witwe, die sich vor dem 
Feinde mächtig fürchtete, betete zu Gott, er möge doch ‚eine 
Mauer um sie bauen’, um sie vor dem Landesfeinde zu schüt-
zen. Und da ließ Gott das Haus einschneien, und der Feind zog 
daran vorüber.«
Crampas war sichtlich betroffen und wechselte das Gespräch. 
Als es dunkelte, waren alle wieder in der Oberförsterei zurück.

Aus dem Roman »Effi Briest«
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Zum 24. Dezember 1890

Ruhig sein, nicht ärgern, nicht kränken, 
ist das allerbeste Schenken;
aber mit diesem Pfefferkuchen
will ich es noch mal versuchen.

Zum 24. Dezember 1887

Der neue Roman, ich hab’ ihn fertig, 
wenn auch nicht in allen Stucken,
er ist noch deiner Abschrift gewärtig, – 
dann kann ihn Kröner drucken.

»Unwiederbringlich« sein Titel ist, 
unwiederbringlich ist vieles,
doch lassen wir das zum Heiligen Christ 
und gedenken wir – unsres Zieles.
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werfen sich vergebens dem rollenden Rad entgegen, und jeder 
neue Weihnachtstisch ist ein neuer Sieg unserer deutschen Sitte. 
Die Umwandlung hat sich in London beinah vollständig voll-
zogen: Das Weihnachtsfest, dessen häusliche Feier ein soziales 
Fest, ein Fest der Ausgleichung, der Brüderlichkeit im schöns-
ten Sinne war, ist ein Kinderfest geworden. Eine schöne und 
tief  poetische Idee hat die andere abgelöst; vielleicht war das 
alte tiefer im Gedanken und lustiger in der Erscheinung, aber 
das neue ist lieblicher und heitrer. Noch einmal: Weihnachten 
im englischen Hause ist ein Kinderfest geworden, und im Ein-
klang mit dieser Wandlung präsentieren sich jetzt die Londoner 
Straßen. Auch hier drängen sich die Penny-, die Six-Pence- und 
die Schilling-Buden; riesige Wiegepferde (hübscher als die uns-
rigen, wie es sich in dem Lande des Vollbluts geziemt) bäumen 
in die Höh’ oder sprengen in vollem Galopp durch die Spiegel-
scheiben; Trommeln (schlechter als die unsrigen, wie sich’s im 
Lande der militärischen Antipathien von selbst versteht) bilden 
die üblichen Pyramiden; rote, sternbesäte Luftballons schweben 
die Glasdecke der Arkaden entlang, und überall an den Stra-
ßenecken grünt das Edeltannenreis in Blumentöpfen. Auch an 
Kauflustigen fehlt es nicht. In der Mittagszeit sind die zur Stadt 
fahrenden Omnibusse bis auf  den letzten Platz besetzt. Damen, 
junge und alte, sitzen sich in langer Reihe einander gegenüber 
und haben etwas von der ernsten Würde des Weihnachtsman-
nes. Nur ein Element unter den täglichen Fahrgenossen fehlt 
– die Kinder. Das Geheimnis der Weihnachtswoche hält sie da-
heim, und hier wie überall finden sich selbst die wildesten leicht 
in jene Gefangenschaft, die schon nach wenig Tagen mit der 
Freiheit und – dem Christbaum schließt.

Tannenbaum und Stechpalme
Weihnachten klopft auch in London an die Türen. Es ist nicht 
mehr der national-britische Christmas-eve mit seinem vorwie-
gend patriarchalischen Charakter; der Klopfende gleicht viel-
mehr unsrem alten Freunde »Knecht Ruprecht«, der während 
der letzten zwanzig Jahre es prächtig verstanden hat, für sich 
selber Propaganda zu machen und auch der englischen Weih-
nachtszeit ein mehr und mehr deutsches Gepräge zu geben. 
Mit andern Worten, es ist der Sieg des Tannenbaums über den 
altenglischen Weihnachtsbaum, den Mistle-toe. In alten Zeiten 
(wie jedermann aus zahllosen Beschreibungen englischer Ro-
mane weiß) prangte der weihnachtliche Mistelbusch am äußers-
ten Ende der festgeschmückten Halle; der Qualm der Lichter 
und Fackeln mischte sich mit dem Duft der Rund- und Rücken-
stücke, die an flackernden Feuern brieten; Musik erklang und 
die scharf  gezogenen Schranken zwischen Herr und Diener 
fielen auf  die kurze Dauer eines Abends. Unter dem alten Mis-
telbusch galt überdies noch das alte Reimwort von einem »Kuss 
in Ehren.« So war es vordem. Das Alte hat sein Leben auf  
Schlössern und Herrensitzen gerettet; aber in den großen Städ-
ten ist, neben der Mistel und dem reizenden Stechpalmenreis, 
die Tanne in die Höh’ geschossen und bedroht die alten weih-
nachtsgrünen Mächte mit einer siegreichen Konkurrenz. Eine 
neue Dynastie, aber stark, weil zweckentsprechend. Einzelne 
Hyperpatrioten, die den »german influence« auf  jedem Gebiete, 
auch auf  dem harmlosesten, bekämpfen und ausrotten möch-
ten, haben zwar die deutsche Tanne in den Bann getan; aber sie 
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Jetzt kamen sie von ihrem Gange zurück, der Älteste müde, 
der Jüngste eingeschlafen. Was mochte sie daheim empfangen? 
Welcher Weihnachtsfreude gingen sie entgegen? Ich malte mir 
das Zimmer des armen Mannes aus: Der Ginsterbusch stand 
auf  dem Tisch, und ein ärmliches Feuer brannte im Kamin; 
nichts Festliches sonst umher als das Herz seiner Bewohner. 
Im Widerschein des Feuers aber sah ich die gelben Ginsterblu-
men wie Weihnachtslichter leuchten, und ihr Blühen war wie 
die Verheißung eines Frühlings nach Erdenleid und Winterzeit.

Des armen Mannes Weihnachtsbaum

London, 24. Dezember. 
Ich sah heute in den Straßen Londons einen prächtigen Gins-
terbusch, nicht als kriegerisches Wahrzeichen wie vordem, son-
dern als friedlichen Weihnachtsbaum, als schlichteren Ersatz 
für die schlichte Tanne. Es war in Tottenham-Court-Road, und 
es begann schon zu dunkeln. Groß und Klein eilte nach Haus, 
um zu rechter Stunde an rechter Stelle zu sein; alles war Leben, 
Bewegung, Freude. Unter denen, die ihrer Wohnung zuschrit-
ten, war auch ein Arbeiter, ein Mann in der Mitte der Dreißiger, 
blass, rußig, ermüdet. Neben ihm ging sein ältestes Kind, ein 
Knabe von sechs bis sieben Jahren; er schleppte sich mühsam 
weiter. Das jüngste Kind war auf  der linken Schulter des Va-
ters eingeschlafen, während er auf  der rechten einen mächtigen 
Ginsterbusch als Weihnachtsbaum nach Hause trug. Der Gins-
terbusch blühte. Man sieht viel Elend in den Straßen Londons, 
aber selten eines, in dessen Öde sich zartere Züge mischen, 
und so blieb ich stehen und sah dem müd und matten Zuge 
nach. Es war ersichtlich, die Mutter war tot, und dem Vater war 
die Aufgabe zugefallen, den beiden Kindern ihr Christfest zu 
bereiten. So war er denn hinausgegangen nach Hampstead-He-
ath, um auf  der weiten winterlichen Heide den Weihnachts-
baum zu finden, den er zu arm war, an der nächsten Straßen-
ecke zu kaufen. Die Kinder hatten ihn begleiten müssen, weil 
niemand im Hause war, der sich ihrer angenommen hätte. 
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»Was?«
»Das Eleusische Fest.«
»Nun, das ist gut. Aber du siehst aus, als ob du keine rechte Freu-
de daran hättest. Ohne Freude geht es nicht, ohne Freude geht 
nichts in der Welt. Von wem ist es denn?«
»Von Schiller.«
»Von Schiller. Nu, höre, dann bitt’ ich mir aus, dass du Ernst mit 
der Sache machst. Schiller ist der Erste. Wie lang is es denn?«
»Siebenundzwanzig Verse.«
»Hm. Aber wenn es von Schiller ist, ist es gleich, ob es lang oder 
kurz ist. Es muss runter.«
»Ach, Papa, die Länge, das is es ja nicht. Der ‚Kampf  mit dem 
Drachen’ ist noch länger, und ich habe es in der letzten Stunde, 
die wir hatten, doch hergesagt.«
»Nun, was ist es dann?«
»Es ist so schwer. Ich versteh es nicht.«
»Unsinn. Das ist bloße Faulheit. Gewiss, es gibt Dichter, die man 
nicht verstehen kann. Aber Schiller! Gang nach dem Eisenham-
mer, Bürgschaft, Kraniche des Ibykus, da kann man mit. »Und 
in Poseidons Fichtenhain tritt er mit frommem Schauder ein« 
– das kann jeder verstehn und war immer meine Lieblingsstelle. 
Natürlich muss man wissen, wer Poseidon ist.«
»Ja, das geht, und Poseidon kenn’ ich. Und die, die du da nennst, 
die hab’ ich auch alle gelernt. Aber das Eleusische Fest, das kann 
ich nicht. Ich weiß nicht, was es heißt, und weiß auch nicht, was 
es bedeutet, und ich weiß auch nicht, gleich zu Anfang, welche 
Königin einzieht.«
»Das ist auch nicht nötig. Du wirst doch verstehn, dass eine Kö-

Das Eleusische Fest

Es ereignete sich das in den Weihnachtstagen 30 auf  31, kurz vor 
Tisch. Ich selber war, wie gewöhnlich zu dieser Festzeit, in jenem 
eigentümlich gastrischen Zustande, wo sich der schon geschä-
digte Magen unbegreiflicherweise nach neuer Schädigung sehnt. 
Ein wohliger Duft von gebratener Gans zog durch das ganze 
Haus und gab meinen Gedanken eine dem Höheren durchaus 
abgewandte Richtung. Ich hatte mich, der wieder in Gedichtaus-
wendiglernen bestehenden Ferienaufgabe gedenkend, auf  den 
ersten Boden zurückgezogen und mir’s hier in einem Kinder-
schlitten mit Seegraskissen leidlich bequem gemacht, dabei einen 
alten vielkragigen Mantel meines Vaters über die Knie gebreitet, 
denn es war bitterkalt, und in der Sonne blinkten links neben mir 
ein paar Schneestreifen, die der Wind durch die Fensterritzen hi-
neingepustet hatte. Fröstelnd und unzufrieden mit mir und mei-
nem Schicksal saß ich da, Schillers Gedichte vor mir, und lernte 
»das Eleusische Fest«. Unten klimperte wer auf  dem Klavier. Als 
es endlich schwieg, hörte ich den von einem asthmatischen Pus-
ten begleiteten Schritt meines Vaters auf  der Treppe und nicht 
lange mehr, so stand er vor mir, übrigens zunächst weniger mit 
mir als mit den zwei Schneestreifen beschäftigt. Er schob denn 
auch, eh er sich zu mir wandte, den Schnee mit der Sohlenkante 
zusammen und sagte dann ernst: »Ich begreife nicht, warum du 
hier sitzest.«
»Ich lerne.«
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Wenn Sie heut das Jahr, das alte, 
dass es ewge Ruhe halte,
zu den Vätern heimgebracht, 
wenn Sie, tief  im Strom der Zeiten, 
auf  den Friedhof  es geleiten,
retten Sie mir eine Nacht.

Silvester

»Gott zum Gruße, Herr Silvester, 
Allerliebster, Allerbester,
sind Sie endlich angelangt, 
hat’s mich doch, dass Sie erfroren 
oder Ihren Weg verloren,
Gott sei Dank umsonst gebangt.

Freund, Sie sind wie stets willkommen, 
abgelegt und Platz genommen,
hier ein Glas vom besten Wein; –
nun, wozu dies Zieren, Zaudern?!
Haben vieles zu beplaudern
und da gilt es munter sein!

Ja, jetzt sind Sie guter Laune, 
mit der Bitte drum vom Zaune;
doch vor allem: schenket ein! 
Von dem einen zu dem andern 
lassen wir die Flaschen wandern
dorten mit Champagner-Wein.
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Kleines Eisabenteuer

Zwei Jahre später, Anfang Januar ’32, hatten wir wieder ein am 
Strom spielendes Ereignis. Aber diesmal war es keine Sturm-
flut, sondern ein kleines Eisabenteuer. Die Tage nach Weih-
nachten waren ungewöhnlich milde gewesen und das Eis, das 
schon Anfang Dezember das Haff  überdeckt hatte, hatte sich 
wieder gelöst und trieb in großen Schollen, die übrigens den 
Bootverkehr nach der Insel Wollin hinüber nicht hinderten, 
flussabwärts dem Meere zu. Silvester war wie herkömmlich 
gefeiert worden und für den zweiten Januar stand ein neues 
Vergnügen in Sicht, von dem ich mir ganz besonders viel ver-
sprach: mein Freund Wilhelm Krause, der schon als Schüler 
und Pensionär des bekannten Direktors v. Klöden die Gewer-
beschule besuchte, musste am dritten Januar wieder in Berlin 
sein und seitens seines Vaters, des Kommerzienrats, war mit 
einigen Freunden verabredet worden, dem liebenswürdigen 
Jungen bis nach dem jenseitigen Ufer hinüber, von wo dann die 
Fahrpost ging, das Geleit zu geben. In einem sichren Eisboote 
wollte man, zwischen den Schollen hindurch, die Partie ma-
chen, alles in allem acht Personen: erst zwei Bootsleute, dann 
der Kommerzienrat und sein Sohn, dann Konsul Thompson 
und Sohn und schließlich mein Vater und ich. Ich freute mich 
ganz ungeheuer darauf. Einmal weil es was Apartes war und 
nicht minder, weil eine glänzende Verpflegung in Aussicht 
stand. Es verlautete nämlich, dass drüben im Fährhause ge-

Jene Nacht, wo meine bleiche  
eingesargte Liebesleiche 
wie erwachend sich geregt,  
wo ich sie lebendig schaute, 
bis sie, als der Morgen graute,  
wieder sich zur Ruh’ gelegt.

Jene Nacht, wo das Erscheinen
Vandas,  wo ihr reuig Weinen 
meine Liebe fast erweckt;  
könnte je sie wiederkehren,  
könnte sie mich je bekehren, 
dass kein Traumbild mich geneckt.

Dann …« doch ach, die Worte stocken,  
denn es künden alle Glocken 
in der Runde: Mitternacht; 
und, mein werter Herr Silvester,  
meiner Freunde allerbester 
hat sich auf  den Weg gemacht.

Dennoch sei dem braven Jungen  
ganz allein dies Lied gesungen, 
da er seines Freunds gedacht;  
denn ich hab’ nach wenig Stunden  
schon mein Liebchen wiederfunden
reuig in der Neujahrsnacht.
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kieren. Und du, Bruder, wie steht es mit dir?«
Diese Schlussworte richteten sich an meinen Vater, der ohne 
Weiteres erklärte, Thompson habe recht. In diesem Augenblick 
aber traf  ihn ein so wehmütiger Blick aus meinen Augen, dass 
er ins Lachen kam und hinzusetzte: »Nun gut, wenn der Kom-
merzienrat dich mitnehmen will, meinetwegen … ich bin der 
Schwerste von euch allen … und von Verpflichtung kann keine 
Rede sein, eher das Gegenteil …« Und bei diesem Entscheide 
blieb es.
Einer der Bootsleute, mit einem acht oder zehn Fuß langen 
Brett auf  der Schulter und einem Tau um den Leib, ging vo-
rauf, an dem nachschleifenden Tauende aber hielt sich der 
Kommerzienrat mit der Linken, während er seinen Jungen 
an der andern Hand führte; gleich dahinter folgte der zweite 

frühstückt und wir drei Jungens mit Eierpunsch und holländi-
schen Waffeln regaliert werden sollten. Ich nahm mir vor, weil 
mir dies männlicher erschien, mich ausschließlich an den Eier-
punsch zu halten, blieb aber später nicht auf  der Höhe dieses 
Entschlusses. Um neun sollte das Boot von »Krausens Klapp« 
abgehen. Wir waren auch alle pünktlich da, nur das Boot nicht, 
und als wir eine Weile gewartet, erfuhren wir, wovon uns üb-
rigens der Augenschein bereits überzeugt hatte, dass der über 
Nacht eingetretene starke Frost die Schollen zum Stehen ge-
bracht und die kleinen Wasserläufe dazwischen mit Eis über-
deckt habe. Das hätte nun nichts auf  sich gehabt, im Gegenteil, 
wenn nur die Eisdecke um einen Zoll dicker gewesen wäre; 
sie war aber sehr dünn und so standen wir vor der Erwägung, 
ob ein Überschreiten des Flusses überhaupt möglich sei. Der 
Kommerzienrat, dem daran lag, keine Schulversäumnis eintre-
ten zu lassen, war entschieden für das kleine Wagnis und als die 
in langen Pelzjacken dastehenden Bootsleute dies erst sahen, 
meinten sie sofort auch ihrerseits, »es werde schon gehen und 
wenn was passiere, so wäre es auch so schlimm nicht … ein 
bisschen nasskalt …« – »Ja, Kinder«, sagte Thompson, »wie 
denkt ihr euch das eigentlich? Das heißt doch so viel wie rein-
fallen und da hat man seinen Schlag weg, man weiß nicht wie. 
Oder die Eisscholle schneidet einem den Kopf  ab.«
»Ih, Herr Konsul, so schlimm wird es ja woll nich kommen.«
»Ja, so schlimm wird es ja woll nich kommen … das klingt ganz 
gut, aber daraus kann ich mir keinen Trost nehmen. Oskar …«, 
und dabei nahm er seinen Jungen bei der Schulter, »wir zwei 
bleiben hier; Onkel Krause ist ein Windhund, der kann es ris-
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nehmen Gefühl, »wenn die überfrorne Stelle den Bootsmann 
getragen hat, dich trägt sie gewiss.« Und das war richtig. Freilich 
kamen Stellen, wo der Strom so stark ging, dass nicht einmal 
Schülbereis das Wasser bedeckte, aber solche freie Strömung 
war immer nur zwischen zwei verhältnismäßig naheliegenden 
Eisschollen, sodass das Brett, das der Bootsmann trug, voll-
kommen ausreichte, einen Übergang von einer Scholle zur an-
deren zu schaffen. War er drüben, so reichte er mir die lange 
Pikenstange oder richtiger hielt die Stange so, dass sie mir als 
ein Geländer diente. Kurzum, ich empfand nur so viel von Ge-
fahr, wie nötig war, um den ganzen Vorgang auf  seine höchs-
te Genusshöhe zu heben und als ich, nach dem Frühstück 
drüben, wieder glücklich zurück war, betrat ich das Bollwerk 
wie ein junger Sieger und schritt in gehobener Stimmung auf  
unser Haus zu, wo meine Mutter, die von einem sehr erregten 
Gespräch zu kommen schien, schon im Flur stand und mich 
erwartete. Sie küsste mich mit besonderer Zärtlichkeit, dabei 
immer vorwurfsvoll nach dem Vater hinübersehend, und fragte 
mich, ob ich noch etwas wolle.
»Nein,« sagte ich, »es gab Eierpunsch und Waffeln und ich 
wollte auch welche für die Geschwister mitbringen; aber mit 
einem Male gab es keine mehr.«
»Ich weiß schon. Du bist Deines Vaters Sohn.«
»Da hat er ganz gut gewählt«, sagte mein Vater.
»Meinst Du das wirklich, Louis?«
»Nicht so ganz. Es war nur eine façon de parler.«
»Wie immer.«

Aus »Meine Kinderjahre«

Bootsmann, ähnlich ausgerüstet, aber statt des Taues mit einer 
Eispicke, daran ich mich hielt. So ging es los. Es war zauberhaft 
und wohl eigentlich nicht sehr gefährlich. Die beiden Boots-
leute waren immer vorauf  und erfüllten mich mit dem ange-
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Das alte Jahr, in Kampf  und Mut und Streben
hat’s uns gefeit, gewappnet und gestählt –
du neues Jahr, o woll’ auch das noch geben,
das Eine noch, das uns allein noch fehlt:
Lass jenen Ölzweig zu uns niederschweben,
auf  den ein jedes Herz jetzt hofft und zählt,
zu allem, was das alte Jahr beschieden,
du neues Jahr, o gib uns Frieden, Frieden!

Neujahr 1871
Das alte Jahr – vom Turm hat’s ausgeklungen,
auf  horcht im Traum der Dohlen dunkle Schar,
und klirrend sind die Pforten aufgesprungen
(wie Waffen klirr’n) von einem neuen Jahr;
ein Trennungsschnitt ist wieder eingedrungen
in das, was sein wird, und in das, was war,
und eh’ wir Wunsch und Bitte vorwärts schicken –
was läg’ uns näher, als zurückzublicken?

In welch ein Jahr! Es ruht das stille Schaffen,
der Dinge schönes Gleichmaß ist gestört,
vom Rhein zum Niemen klingt es: »Zu den Waffen!
Das Unrecht schreit, die Schmach ist unerhört!« –
Und bis zu dieser Stunde kein Erschlaffen
seit jenem Tag von Weißenburg und Wörth:
In jedem Kampf  aufs Neue ruhmbereichert,
was ward seit Spichern alles aufgespeichert!

Dreimal vor Metz, in ungeheurem Ringen,
auf, ab die Mosel fing das Ernten an,
bis an der Maas in eisernem Umschlingen
Deutschland den Ehr- und Erntekranz gewann;
an dieses Kranzes blut’gen Ähren hingen
Armeen: dreimalhunderttausend Mann,
gefangen all! Ein Kaiser ging verloren,
ein andrer: Kaiser Weißbart, ward geboren.
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1848  Teilnahme an den Barrikadenkämpfen in Berlin. An-
 stellung im Krankenhaus Bethanien.
1849  Beginn des Wirkens als freier Schriftsteller.
1850  Heirat mit Emilie Rouanet-Kummer.
1851  Geburt des ersten Sohnes.
1852  Korrespondent in London.
1855  Beginn des mehrjährigen Aufenthaltes in London.
1859  Rückkehr nach Berlin.

Biografie

Theodor

Am 30. Dezember 1819 wird Theodor Fontane in Neuruppin 
geboren. 

1827  Umzug der Familie nach Swinemünde.
1832  Eintritt in das Gymnasium zu Neuruppin.
1836  Beginn der Apotheker-Lehrzeit in Berlin.
1839  Die erste Novelle »Geschwisterliebe« erscheint in der 
 Zeitschrift »Berliner Figaro«.
1841 Tätigkeit als Apothekergehilfe in Leipzig und 
 Dresden.
1842  Rückkehr nach Letschin. Mitarbeit in der väterlichen 
 Apotheke.
1844  Erste Reise nach England.
1847  Approbation als Apotheker erster Klasse.

Theodor

Fontanes Geburtshaus in Neuruppin heute
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1862 	 Beginn der Arbeiten an den »Wanderungen durch die 
	 Mark Brandenburg«, die bis 1882 in 4 Bänden 
	 erscheinen.
1864 	 Reise nach Schleswig Holstein und Dänemark.
1870 	 Beginn des Wirkens als Theaterrezensent für die 
	 Vossische Zeitung.
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1878 	 Roman »Vor dem Sturm« erscheint.
1880 	 Roman »Grete Minde« erscheint.
1883 	 Roman »Schach von Wuthenow« erscheint.
1888 	 Roman »Irrungen, Wirrungen« erscheint.
1893	 Roman »Frau Jenny Treibel« erscheint.
1895 	 Beginn der Arbeit am »Stechlin«.
1896 	 Roman »Effi Briest« erscheint.
1897 	 Beendigung des »Stechlin«.
1898 	 Fontane stirbt am 20. September in Berlin.

Fontane-Raum im 
Märkischen Museum 
mit Fontanes Schreibtisch
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