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Das Buch

Romy Schneiders Leben verliet nie in normalen Bahnen. Es be-
wegte sich zwischen himmelhochjauchzend und zu Tode betriibt.
Die Hassliebe, die sie zeit ihres Lebens tiir Deutschland emptand,
das sic 1959 in Richtung Frankreich verlief}, macht ihr Leben auch
zu einem Stiick deutscher Geschichte von der Nachkriegszeit bis in
die achtziger Jahre.

In seiner fesselnden Biographie entwirft Michael Jiirgs ein de-
tailliertes und einftihlsames Portrit der gebiirtigen Rosemarie
Magdalena Albach, die als »Sissi« weltberiihmt wurde und die
1982 unter nie geklirten Umstinden starb. Der Autor und der Star
kannten sich gut. In vielen Gesprichen hat Jirgs von Romy
Schneider selbst, aber auch von Freunden, Kollegen und Zeitzeu-
gen erfahren, was hinter der tiberlebensgrofien Legende verborgen
blieb.

Der Autor

Michael Jiirgs, geboren 1945, studierte Politische Wissenschatten,
Germanistik und Geschichte. Seit tiber dreiflig Jahren ist er Journa-
list. Unter anderem war er Feuilletonchet der Minchner Abendze:-
tung und spiter Chetredakteur von stern und Tempo. Er ist Autor
mehrerer Bestseller, die zum Teil auch vertilmt wurden.



»Nicht soll Titania unter Menschen gehen

In diese Welt, wo niemand sie versteht,

Wo hunderttausend Gaffer sie umstehen,
Neugieng fliisternd: >Seht, die Nirrin, seht!«
Wo Mifigunst neidisch pflegt ihr nachzuspihen,
Die jede ihrer Handlungen verdreht,

Sie kehre heim in jene Regionen,

Wo ihr verwandte schon’re Seelen wohnen. «

Gedicht der Kaiserin Elisabeth von Osterreich, genannt Sissi



VYorwort

Die wierjihrige Sarah Biasini war mit dem Kindermidchen bei
Freunden auf dem Lande, als am Morgen des 29. Mai1 1982 in
einem Pariser Appartement Romy Schneider tot aufgefunden
wurde. So blieben nur Szenen einer lebendigen, sie liebevoll
umsorgenden Maman in ihrer kindlichen Erinnerung. Eines der
letzten gemeinsamen Fotos, aufgenommen von Robert Lebeck,
dem stillen Lowen mit dem Gespiir fiir den entscheidenden
Augenblick, zeigt Mutter und Tochter lachend und verspielt und
zartlich auf einem groflen Bett. Auf dem mufite der Filmstar
ruhen, weil der gebrochene Fufl noch 1n Gips lag, geschont wer-
den sollte, und deshalb die Dreharbeiten zum niachsten Film, dem
achtundfiinfzigsten ihrer Karriere, erst beginnen wiirden, wenn
sie wieder fest auf eigenen Beinen stehen konnte.

Autfgewachsen ist Sarah nach dem Tod der Mutter unter der wach-
samen Obhut ihres Vaters Daniel und behiitet von Biasinis Eltern.
Sie hat nach dem Abitur Kunstgeschichte an der Sorbonne stu-
diert, dann auf der Lee-Strasberg-Schule in L.os Angeles Unterricht
als Schauspielerin genommen, dann wieder andere berufliche
Lebenspline verfolgt — alles ganz normal fiir ein junges Midchen
auf der Suche nach sich selbst. Genetisch geprigt vom friith schon
sichtbaren schauspielerischen Talent ihrer Mutter sowie dem mit-
unter auch vorhandenen threr Groffmutter Magda oder dem bet6-
renden thres GrofSvaters Wolf Albach-Retty, den sie nicht kannte,
der lingst verstorben war, als sie am 21. Juli 1977 auf die Welt
kam, hat sie vor ein paar Jahren schlieflich die Hauptrolle in einem
Mantel- und Degenfilm unter dem Titel Julie gespielt.

Da Sarah danach erst recht mit ithrer Mutter verglichen wurde,
deren Gesicht in dem 1hren auftaucht, hielt sich die Lust der mitt-
lerweile 31ljahrigen, in Rollen zu schliipfen, die ithr angeboten
wurden und von denen manche nicht ganz zufillig nach einem
Remake des Weltertolgs Sussz aussahen, in Grenzen. Fiir ihren



Lebensunterhalt braucht sie die angebotenen (Gagen ohnehin
nicht. Zwe1 verschwiegene Anwilte der guten alten Schule waren
von threr Mutter als Treuhinder ausgewihlt worden, und die fiir
Sarah angelegten Millionen reichen bis ans Lebensende. Wie es
dazu kam, 1st eine komplizierte und zugleich eine einfache

Geschichte: Harry Meyen war nach der Scheidung von Romy
Schneider mit 1,2 Millionen Mark abgetunden worden. Die hat
Meyen zeitlebens selbst dann nicht angertihrt, wenn er Geld hitte
brauchen konnen, denn er war ein stolzer Mann. Er lief§ die Summe
ftir den gemeinsamen Sohn David in einem Depot ruhen und dort
wachsen. Nach seinem Selbstmord war automatisch sein Sohn
alleiniger Erbe, womit seine Zukunft gesichert schien. Doch David
hatte keme Zukunft. Im Sommer 1981 rutschte der damals 14-
jahrige beim Uberklettern eines Zaunes ab, wurde dabei von einem
eisernen Ptahl autgespieft, verblutete wenig spiter. Jetzt war seine
Mutter Nutznieflerin des einst von thr an Davids Vater iberwiese-
nen Geldes, wovon sie allerdings nichts threm Noch-Ehemann
Daniel Biasini erzidhlte. Von dem lebte sie bereits getrennt.

Ihr deutscher Anwalt, ein treuer Freund, legte mit einem Schweizer
Kollegen alles in einem Fonds in Liechtenstein an, diesmal zu
Gunsten von Sarah, die nach dem Willen von Romy Schneider an
threm 26. Geburtstag dartiber verfiigen sollte. Beide Testaments-
vollstrecker verschwiegen bis zum Datum der Ubergabe, daf in
einem Depot Geld lagerte, um nicht ber Daniel Biasini Lust aut
Mehrwert zu wecken, den seine lTochter Sarah als geliebten Vater
vergotterte.

Andere Menschen, die wichtig waren im Leben Romy Schneiders
und deshalb 1n diesem Buch, das 1991 geschrieben wurde, eine
Rolle spielen, haben den Star tiberlebt oder sind lingst be1 ithr, wo
auch immer das sein mag: Alain Delon, thr Lebens-Mann, ist inzwi-
schen ein wiirdiger Altstar von 72 Jahren. Laurent Pétin, ihr letzter
Lebensgefihrte, der sie an jenem Morgen in Paris tot am Schreib-
tisch tand, hat spit geheiratet, wurde Vater, ist ein erfolgreicher
Filmproduzent (Monsieur Ibrahim und die Blumen des Kovan). Lhr
Bruder Wolt hat seine Praxis aufgegeben und lebt in Frankreich.
Noch immer schweigt er, falls thn jemand aufspiirt und nach seiner
Schwester befragen will. So hat er es immer schon gehalten.
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Jean-Claude Brialy, der Romy Schneider stets autting, wenn sie
wieder mal in Depressionen zu versinken drohte, ist im Friihjahr
2007 gestorben. Tot auch ithre Mutter Magda Schneider, mit der
sie eine zwiespaltige Tochterliebe verband, tot Claude Sautet, der
in emem threr schonsten Filme — Dzie Dinge des Lebens — Regie
ftihrte, tot ithr Partner Philipp Noiret, tot thre Freundin Simone
Signoret, tot ithr journalistischer Verfolger Will Tremper.

Romy Schneider dagegen lebt. Denn das Bild, das sich Millionen

von thr machten, kann jederzeit autgeruten werden. Bilder auf der
Leinwand altern nicht, sind unzerstérbar und zeitlos, ewig jung.
Das macht Romy Schneider unsterblich, doch damit 1ist sie nicht
einzigartig. Das haben Mythen nun mal an sich, weil sich in ithnen
die Phantasien von Massen kristallisieren, weil sie — in dem Fall
vom Kino geschatftene — nonverbale Erinnerungen im kollektiven
Unterbewusstsein vieler Menschen sind. Eine solche Erinnerung
l6sen Filme mit Romy Schneider, in Frankreich bei einer Umfrage
von Lesern eines Magazins zur Schauspielerin des vergangenen
Jahrhunderts gewidhlt, immer wieder aus. lhr Gesicht, von der
Kamera abgetastet, mal zartlich, mal brutal, ist das Image von
Romy Schneider, das thre Fans deshalb im Herzen tragen.
Frauen vor allem. Denn beim Blick in ithren Spiegel, ganz egal, wo
der hingt, ob 1n einem luxuridsen Penthouse in Berlin-Mitte oder
in einem finsteren Plattenbau in der sichsischen Provinz, glauben
viele, eine Seelenverwandtschaft mit 1thr in den existentiellen
Fragen des Lebens zu entdecken. Was wiederum Romy Schneider
am Leben erhilt, denn so bleibt sie durch ihr Bildnis jung, schén,
begehrenswert, zauberhatt. Wenn Romy aut der Leinwand weinte,
dann weinten sie mit. Wenn Romy gliicklich war, spiegelten sie
sich 1n threm Gliick. Wenn Romy von einem Mairchenprinzen
traumte, war das auch ithr Traum. Wenn sich wieder mal heraus-
stellte, dafl es nur ein Filou und kein Prinz war, nickten sie seuf-
zend, weil es thnen ebenso schon ergangen war.

Romys wahres Leben war stets tiberschattet von Tragddien und
Konflikten, wie sie kein Drehbuchschreiber zu erfinden gewagt
hitte: Der Annidherungsversuch des verhaften Stiefvaters, die
Flucht des tiber alles geliebten Alain Delon zu einer anderen
Frau, der Selbstmord des Ex-Ehemannes, an dem sie sich eine




Mitschuld gab, der schreckliche Unfalltod des geliebten Sohnes,

die Depressionen, wenn sie wieder mal verlassen wurde, Alkohol,
Tabletten. Vor der Kamera gelang ihr alles, doch wenn die letzte
Klappe getallen war, begann regelmiflig ihre Reise in die Nacht.
Aus dem Objekt der Begierde, geweckt im dunklen Kinosaal,
wurde dann stets eine zerrissene Frau. Fihig zu einer spielerisch
heiteren Selbstironie, scheinbar gelost im Kreis von Freunden an
der Seite irgendeines neuen Geliebten, plotzlich aber von einem
Augenblick zum anderen in quilende Selbstzweitel vertallend.

Hitte Romy Schneider sich bis heute tiberlebt, bis zu threm sieb-
zigsten Geburtstag am 28. September 2008, wire sie aber nur als
Legende des Kinos geehrt worden, niemals zum Mythos an sich
aufgestiegen. Denn dafiir braucht es mehr als nur eine magische

Ausstrahlung, braucht es mehr als Glamour und Ruhm. Vor allem
braucht es ein schlagzeilentrichtiges Schicksal. Zu sterben hiltt —
ganz nach dem kitschigen Motto, die Goétter lieben, wen sie frith
zu sich holen.

Ein Star aus einer anderen Zeit hat das geschattt, ohne sterben zu
miissen. Hat sich einfach von emmem bestimmten Zeitpunkt an
jeder Kamera entzogen, den damit verbundenen o6ftentlichen Tod
gern 1n Kaut genommen als Preis flir ein nicht mehr 6ffentliches
Leben. So blieb Greta Garbo jung in der Erinnerung und konnte
in Wiirde altern. Und noch etwas 1st wesentlich tiir eitnen Mythos:
Es mufl ein scheinbar ungelostes Geheimnis geben um die
Umstinde des Todes. Deshalb wird bis heute dartiber geritselt,
gern auch offentlich, ob Romy Schneider sich etwa umgebracht
habe aus Angst vor dem Alter, erdriickt von Steuerschulden,
gebrochen vom Kummer tiber das schreckliche Ende ihres gelieb-
ten Sohnes.

Alles fre1 erfunden.

Es war schlichtweg Herzversagen, wie es auf dem Totenschein
auch geschrieben steht, aber dennoch kénnte man es im tibertra-
genen Sinne Selbstmord nennen, was Romy Schneider ihrem
Leben angetan hat. Sprachkiinstler malten schreibend das Bild
von threm Herzen als einem einsam gewordenen Jiger, der keine
Beute mehr fand. Am nichsten kommt einer Wahrheit, die in
diesem Fall stirker ist als die Indizien der Wirklichkeit, wohl
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diese: Romy Schneider hat im Alter von 43 Jahren ihr Leben
besiegt.

Das ist kein Alter fiir eine schone Frau, aber sie hielt sich am Ende
nicht mehr fiir schon, hielt thren Kérper nicht mehr fiir begeh-
renswert, hielt thre Nacktheit aufgrund der Narben nicht mehr fiir
wirksam. Sie war zwar keine klassische Schoénheit, aber das schon-
ste Leinwandgesicht der Jahre, in denen sie zum Weltstar aufstieg,.
Ste strahlte eine erdige Sinnlichkeit aus, wirkte unverschimt
schamlos, gab sich ohne Hemmungen der Kamera hin. Was dazu
ftihrte, dafd viele glaubten, so sei sie auch 1m wahren Leben. Doch
da war sie oft schiichtern, oft scheu, oft unsicher. Fordernd aller-
dings in dem, was sie begehrte. Das konnte die Hauptrolle sein in
einem Film, das konnte die Hauptrolle sein im Leben eines
Mannes, den sie liebte, das konnte auch schlicht die Erfiillung
aller ithrer Wiinsche sein, bevor der Morgen graute.

Diese Zwiespiltigkeit war vielen Frauen in ithrem Heimatland
Frankreich nicht fremd, weil die Figur der sinnlichen Eroberin
Marianne zum franzosischen Selbstverstindnis gehort wie die
Marseillaise, die ITrikolore, der Wein. In ithrem Mutterland
Deutschland wurde der ferne Star dagegen lange als Hure und
Flittchen beschimptt, die threr bravdeutschen Mutter Magda, dem
UFA-Star, so viel Kummer machte, welil sie beim einstigen Erzteind
Frankreich das Leben liebte. Und im Vaterland Osterreich
beschrinkte sich die kollektive Anbetung aut Romy Schneiders
Verkorperung der anderen unsterblichen Figur aus seligen k.u.k.-
Zeiten, der threr Kaiserin Sissi.

Romy Schneider jedoch war aut andere Art eine absolute Frau,
hemmungslos absolut in dem, was sie vom Leben wollte. Sie
begehrte stets alles, Erfolg und Ruhe zugleich, wollte Traume
wecken, doch gleichzeitig ihre eigenen erfiillen. Deshalb liebte

und hafite sie den Ruhm, brauchte ihn als Uberlebenselixier,
wurde unruhig, wenn zu lange kein Angebot kam, fieberte den
Dreharbeiten entgegen und fiirchtete deren Beginn. Sie war zwar
ungebildet, weil sie mit vierzehn die Schule verliefS, um fortan
Filme zu drehen, aber sie war ein kluges Kind, ausgestattet mit
emotionaler Intelligenz. Sie wufte deshalb instinktiv, dafd sie
irgendwann emnen Preis wiirde zahlen miissen fiir die Lust auf
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alles. Obwohl sie spontan viele der Schleimer durchschaute, die
um ste krochen, ging sie zu vielen aut den Leim. Denn es fehlte 1thr
am Mut, sie zum Teufel zu jagen.

Sie war schwerbltitig und leichtfiiflig zugleich, war deutsch und
franzosisch, so wie es Jacques Rutho, der in ithrem letzten Film
Dre Spaziervgingerin von Sans-Souct Regile fiihrte, an Romy
Schneiders Grab auf dem Dorttriedhof von Boissy Sans Avoir in
der Nihe von Paris vor der Trauergemeinde sagte: »Sie war die
Flamme und sie war das Eis, sie war die Weisheit und sie war die
Torheit, sie war der Frieden und sie war der Krieg, sie war die
Freude und sie war die Angst«. Aut dem Grabstein tibrigens 1st der
Name eingemeifielt, der in threr Geburtsurkunde steht, als habe
ste am Ende zurtickgefunden zu ihren Wurzeln: Rosemarie
Albach.

Schauspieler lieben die Einsamkeit, solange sie sicher sein kénnen,
dafd es noch jemand gibt, der mit der Bitte um ein Autogramm,
um einen Blick auts Gottliche, an ihrer Tir klingelt. So eine
Schauspielerin war Romy Schneider, wie die Geschichte ihres
Lebens in vielen Szenen belegt. Das Miadchen Rosemarie, das mit
dem Dreiteiler Sussz in den Olymp geschossen wurde, war aller-
dings nie emne »Konigin der Schmerzen«, wie sie in emner tulmi-
nanten Titelgeschichte der Spzegel mal nannte, sie war eher eine
Beherrscherin der Herzen. Ausnahme: Das Herz der Romy
Schneider.

Mit dem kam sie nicht zurecht. Sie wufite zwar, was sie sich antat
mit threr zeitlebens nie versiegenden Sehnsucht nach dem, was
vielleicht hinter dem Horizont aut sie warten wiirde, weil diese
Sehnsucht nattirlich unerfiillbar war, aber sie glaubte daran. Sie
liebte viele Minner bis zum nichsten Morgen, und es war ihr egal,
wenn die sich anschliefSend nach ihr verzehrten. Ging es thr umge-
kehrt ebenso, und es ging ihr oft so, verfluchte sie die Manner und
dann sich selbst und stellte resignierend pathetisch fest, ziemlich
unlebbar zu sein fiir andere. Da sie eine offentliche Person war,
wurde alles ilber sie veroffentlicht, was nur irgendwie nach
Wahrheit roch. Vieles stank nur. Wire schon damals jede
Verletzung des Personlichkeitsrechts, jeder Eingrft in die
Privatsphire so verfolgt und so bestraft worden wie es heute selbst
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C-Prominente vor deutschen Gerichten durchsetzen, wire Romy
Schneider nicht als verarmte Diva gestorben, sondern als eine rei-
che Frau.

Nur durchs Kino konnte sie unsterblich werden. Das hat sie

geschattt.

Michael Jiirgs, im Friihjahr 2008
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Die Morgendimmerung hat sich durch die Jalousien geschlichen
und das Zimmer in ein fahles Licht getaucht. In einem Sessel liegt
zusammengekriimmt eine Frau. Sie scheint eingeschlafen zu sein,
denn auf dem kleinen Schreibtisch brennt noch eine Lampe. Thr
linker Arm hidngt iiber eine Lehne, die Hand beriihrt fast den
Boden, auf dem hellen Teppich steht ein voller Aschenbecher, eine
leere Flasche Rotwein. Das Glas ist umgekippt und hat auf einem
nicht zu Ende geschriebenen Brief, der bei1 dem Wort fazre nach
dem »i« in einem langen Strich endet, einen dunklen Fleck hinter-
lassen. Der Fiiller liegt in ithrem Schofd auf der rosafarbenen Satin-
hose.

Von drauflen dringen nur wenige Geriusche der erwachenden
Stadt herein. Ein paar Autohupen, in der Ferne ein startendes
Flugzeug. Es ist Sonnabend, und fiir Paris wurde ein sonniges,
warmes Wochenende vorhergesagt. Die Frau im Sessel bewegt sich
nicht, als die Tiir aufgeht und ein dunkelhaariger, schmaler junger
Mann in Boxershorts und T-Shirt den Raum betritt. Er gihnt ver-
schlafen. Als er die Frau sieht, lichelt er, geht zu ihr hin und fihrt
ihr mit einer Hand leicht {iber die Haare — »Bist ja wieder mal hier
eingeschlafen. Komm, ich bring’ dich ins Bett, ein paar Stunden
hast du noch. Es ist erst sieben.« Die Frau riihrt sich nicht. Er blickt
seufzend auf die leere Weinflasche, beugt sich zu der Frau hinunter
und hebt sie vorsichtig hoch, um sie ins Bett zu tragen. Er hat das
schon oft getan, wenn siec wieder mal nicht schlafen konnte, in das
andere Zimmer gegangen und dann irgendwann dort doch einge-
schlafen war. Als er sie hochhebt, knickt ihr Kopf nach hinten weg.
Er greift fester zu und spiirt, daf ihre Haut feucht ist und kalt. Er
schiittelt die Frau, legt sie wieder auf den Boden, umarmt sie in
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einer hilflosen Geste, schligt immer wieder an ihre Wangen, Romy,
Romy, wach auf, wach auf, was ist denn, wach auf. Er fiihlt ihren
Puls, lif’t die Hand wieder fallen, kiif3t siec auf den Mund.

Der Mann erstarrt. Langsam begreift er, daff die Frau nicht
schlift. Wieder hebt er sie hoch vom Boden, hilt sie in seinen
Armen. Er bleibt mitten im Raum stehen, Trinen laufen iiber sein
Gesicht. Dann trigt er sie behutsam, als hielte er ein schlafendes
Kind, zu einer Couch. Dort legt er sie hin. Er kauert neben der
Frau, streichelt ihr immer wieder mit den Fingerspitzen iiber das
Gesicht, iiber die geschlossenen Augen und weint. Nach einer Wei-
le steht er auf, geht zum Telefon, neben dem silbergerahmte Fotos
von einem dlteren Mann und einem etwa zwolfjahrigen Jungen ste-
hen, und wihlt eine Nummer. Er muf es lange klingeln lassen,
bevor sich eine verschlafene Stimme meldet. »Ich glaube, Romy ist
tot«, fliistert er, »komm bitte schnell.« Dann lauter, schreiend:
»Romy ist tot, Romy ist tot.«

Er will auflegen, doch der Horer rutscht ab. Er driickt hektisch
auf die Gabel und wihlt, immer wieder von Schluchzen geschiit-
telt, die Nummer der Polizei. »Hier ist Laurent Pétin, Rue Barbet-
de-Jouy 11. Ich brauche einen Krankenwagen... und einen Arzt...
und dringend... Rue Barbet-de-Jouy 11... ja...«

Dann setzt er sich neben die tote Romy Schneider, nimmt ihre
Hand und wartet. Er entdeckt ein Stiick Papier, das sie zwischen
den Fingern hilt. Ein Zettel, fast'schon vergilbt... Darauf in einer
steilen Schrift, in einer Sprache, die er nicht versteht, ein einziger
Satz. Er liest stockend und laut auf Deutsch: »Steck deine Kindheit
in die Tasche und renne davon, denn das ist alles, was du hast.« Er
nimmt den Zettel, geht ins Schlafzimmer und zieht sich automa-
tisch an. Das Stiick Papier steckt er in die Tasche seiner Jeans.

Es klingelt. Der Mann rennt zur Tiir und 6ffnet. Draufen stehen
Polizisten und ein Arzt. Wortlos fiihrt er sie herein, zeigt auf die
Couch und wendet sich ab. Er geht zum Fenster, zieht die Jalousie
hoch und blickt hinaus in die Sonne. Vor kurzem noch waren sie
drauflen gewesen auf dem Land, in der Nihe von Paris, in Boissy
Sans Avoir. Ein Haus hatten sie gesucht, in dem sie zusammen
leben wollten, weit weg von der Grofistadt, weit weg von den
Nichten, in denen sie mit den Menschen auf jenen Fotos geredet
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hatte, mit ihrem toten Sohn David und dessen totem Vater Harry
Meyen, ihrem ehemaligen Mann. In diesen Nichten war sie eine
unerreichbare Fremde fiir ihn gewesen, gefangen in einer Welt der
Finsternis und Hoffnungslosigkeit, aus der er sie nicht reiflen
konnte. Aber vor ein paar Wochen schien sie plotzlich wieder wie
friiher, da hatte sie ihn mit ihrer Begeisterung fiir das grofle, schone
Haus auf dem Land angesteckt, immer wieder war sie im wilden
Garten herumgelaufen und hatte gerufen: »Hier bleiben wir.« Er
hatte sie in die Seite gepufft, um sie zu stoppen. Der Makler stand
direkt daneben und registrierte genau, wie grofl die Begeisterung
war und wie gut die Gelegenheit fiir ihn, jeden Preis zu fordern.
Lafl mich reden, hatte Laurent gefliistert, sonst zahlen wir das
Doppelte, verdirb nicht die Verhandlungen. Ja, ja, hatte sie ver-
sprochen und gleich anschlieffend auf der Terrasse einen Walzer
gedreht vor Gliick. Er hatte den Makler nach drauflen gezogen,
und der hatte prompt 2,4 Millionen Francs gefordert und immer
wieder betont, wie sehr Madame sich hier wohlfiihlen wiirde. Zwei
Millionen und keinen Franc mehr, hatte Laurent ihm gesagt. Das
Angebot gilt jetzt und morgen schon nicht mehr. Da hatte der
Makler genickt, und Laurent hatte im selben Augenblick gewufit,
dafl er zuviel bezahlt hatte. Aber Romy war nicht zu bremsen
gewesen. Sie war aus der Kiiche gestiirzt und hatte ihn umarmt,
und am liebsten hitte sie den Makler auch noch gekiifit. Schon auf
der Riickfahrt nach Paris hatte sie nur noch tiberlegt, wie man die
Zimmer einrichten konnte und wie schon es fiir ihre Tochter Sarah
sein wiirde, in dem groflen Garten zu spielen. Und er hatte sich
gefreut, dafl sie endlich aus ihrer Apathie aufgewacht war.

Bevor er sich wieder umdreht — der Arzt schliefft neben der
Couch gerade seinen Koffer —, blickt er nach unten auf die Strafie.
Dort parken neben dem Krankenwagen und der Polizeilimousine
mehrere Autos. Menschen stehen herum, diskutieren, reden mit
einem Polizisten, schauen nach oben. Ein Mann hebt seine Kamera
und driickt ab.

Das Foto wird wenige Stunden spiter in France Soir erscheinen,
auf der zweiten Seite mit der Bildunterschrift: »Ihr letzter Lebens-
gefihrte Laurent Pétin am Fenster der Wohnung, in der heute
morgen Romy Schneider tot aufgefunden wurde.« Die Schlagzeile

11



der Zeitung lautet: »Romy Schneider s’est suicidée«, Romy
Schneider hat sich umgebracht.

Es ist der 29. Mai 1982.

Als Alain Delon eintrifft, begleitet von Leibwichtern, hat sich in
der stillen Strafle im siebten Arrondissement von Paris schon eine
schweigende Menge versammelt, die in den Frithnachrichten um
acht Uhr die Todesmeldung gehort hatte. Manche weinen, andere
haben Blumen in der Hand. Delon reagiert nicht auf die Zurufe
der Reporter. In der Wohnung oben sind die Jalousien wieder her-
untergelassen. Romy Schneider liegt wie aufgebahrt immer noch
auf der Couch. Der Arzt ist mit seiner Untersuchung fertig und
schreibt den Totenschein aus. »Natiirlicher Tod aufgrund eines
Herzversagens.« Dr. Emile Deponge schitzt, dafl morgens gegen
flinf Uhr das Herz aufgehort hat zu schlagen. Delon hat Laurent
umarmt und sich dann iiber Romy gebeugt und sie angeschaut, als
wolle er sich ihr Gesicht fiir immer einprigen. Die anderen Men-
schen im Raum sind ein Stiick zuriickgewichen, sie gehorten
plotzlich nicht mehr dazu, sie spiirten, daf sie mit ihrer Gegenwart
eine Einheit storten.

Und da liegst du, dachte Delon, und du bist so schon wie nie,
und ich glaube, es ist zum erstenmal in meinem Leben, daf ich
dich heiter und entspannt sehe. Wie ruhig du da liegst, wie zer-
brechlich. Man kénnte denken, dafl eine Hand ganz sanft alle
Spannungen von deinem Gesicht genommen hat, all deine Angste
vor dem Ungliick. Wo habe ich mich schuldig gemacht? Nein, ich
bin nicht schuldig. Aber verantwortlich. Sie sagen, ich hitte kein
Herz, aber du weifst es besser. Ich weif} als einziger, wer du bist und
warum du gestorben bist. Wir beide sind uns so dhnlich. Wir hatten
beide Angst vor dem Leben. Wie soll man den anderen erkliren,
wer wir sind und wie wir sind, wir Schauspieler. Wie soll man ihnen
erkliren, dafd wir eigentlich verriickt werden, wenn wir darstellen,
was wir eigentlich nicht sind. Ich schreie es hinaus, aber nur du
kannst es horen. Wir sind beide vom selben Stamm. Wir sprechen
dieselbe Sprache. Aber ich bin ein Mann, und ich habe tberlebt.
Wenn man eine Frau ist wie du, dann kann man daran sterben. Weil
ein Mythos an seiner Einsamkeit zugrunde geht. Es ist zu sehr
geschiittelt worden, dein Herz. Nein, Davids Tod hat dich nicht
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getotet, er hat dich grausam umgebracht, dein Herz gebrochen.
Du bist am Ende des Tunnels angekommen. Das Leben, das nie-
manden etwas angeht, hat uns fiinf Jahre gegeben, und dann hat es
uns getrennt. Aber ich blieb dein Bruder und du meine Schwester.
Alles ist rein und klar zwischen uns, keine Leidenschaft mehr. Habe
ich mit dir oder nur neben dir gelebt? Ich sehe dich an, wihrend
du schlifst. Ruh dich jetzt aus. Ich sehe dich immer wieder an. Ich
bin da. Ich bin wieder allein.

Ein paar Tage spiter wird er diese Gedanken seinem Freund Jean
Cau, der in Frankreich zu den bekanntesten Journalisten gehort,
aufs Band diktieren. Der wird daraus den beriihmten Abschieds-
brief von Alain Delon an Romy Schneider formen. Unter dem Titel
»Adieu ma Puppele« erscheint der Nachruf in Paris Match und
danach in vielen anderen Magazinen in anderen Lindern. »Pup-
pele«ist der Kosename, den Delon der jungen Romy gegeben hatte,
damals, in Paris.

Delon tritt zogernd zurtick, so, als konnte er sich nicht von der
Toten trennen, und geht zu Laurent. »Hast du ihren Bruder ange-
rufen?« Laurent nickt nur. »Uberlaf alles mir, Laurent, ich werde
das so arrangieren, daf} die Meute da unten wenigstens die tote
Romy nicht mehr zu fressen bekommt.« Er geht zu einem seiner
Leibwichter, redet kurz auf ihn ein, der Mann nickt und ver-
schwindet.

Der Staatsanwalt unterzeichnet den Bericht des Gerichtsmedizi-
ners und gibt die Leiche zur Beerdigung frei. Der Filmagent Jean-
Louis Livi, ein dlterer Mann, einer von Romy Schneiders Freun-
den, die nach der Todesnachricht sofort in die Rue Barbet-de-Jouy
gefahren sind, macht sich am Kiichentisch ein paar Notizen, geht
nach unten und verliest eine Erklirung. Er beantwortet keine Fra-
gen und dementiert die Geriichte, Romy Schneider habe Selbst-
mord begangen. Die Journalisten glauben ihm nicht, sie versehen
spater in ihren Berichten das Wort Selbstmord allenfalls mit einem
Fragezeichen. Als Michel Piccoli und Jean-Claude Brialy eintref-
fen, lassen sie den alten Mann einfach stehen und bestiirmen die
beiden Stars mit Fragen. Beide wehren mit versteinerten Gesich-
tern ab und gehen zwischen den Polizisten, die den Eingang bewa-
chen, nach oben in die Wohnung.
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Laurent Pétin sitzt zusammengesunken am Schreibtisch, die
Lampe hat er geloscht. Was um ihn herum passiert, scheint er nicht
zu registrieren. Er hat nicht einmal gemerkt, dafl Bernadette, das
Kindermiddchen, mit Sarah die Wohnung verlassen hat, um aufs
Land zu Biasinis Eltern zu fahren. Die Kleine soll nicht ihre tote
Mutter sechen. Da die Sonne scheint, hat sie nicht viele Fragen
gestellt, sie freut sich auf den Garten. Laurents Bruder Jérome und
dessen Frau Claude, die er morgens zuerst angerufen hatte,
huschen hilflos-geschiftig durch die Wohnung, riumen die Wein-
flasche weg und den vollen Aschenbecher, laufen mit einer Kaffee-
kanne herum, bieten dem Arzt etwas an und den Freunden von
Romy. Delon lehnt mit einer kurzen Handbewegung ab, er hat sich
neben Jean-Claude Brialy gestellt, der weinend die tote Romy
anschaut und dann eine Rose auf sie legt. Claude stellt Laurent eine
Tasse Kaftee hin. Als er aufschluchzt, driickt sie minutenlang sei-
nen Kopf an ihre Brust und hilt ihn fest. Sein Schluchzen wird lei-
ser. Er greift nach einer Zigarette und sucht das Feuerzeug in seiner
Hosentasche. Mit dem Feuerzeug zieht er den Zettel heraus, den
er in der Hand der Toten gefunden hat. Er steckt sich die Zigaret-
te an, legt den Zettel vor sich hin und wihlt eine Nummer in
Deutschland, die er offensichtlich auswendig kennt. Niemand ach-
tet auf ihn, als Delons Leibwichter zuriickkommt und nur kurz in
Richtung seines Chefs nickt. Nach dem dritten Klingeln hebt
jemand ab.

»Anna Wendtlin —«

»Anna, ich bin’s, Laurent...«

»Laurent, so frith? Ich sitze hier gerade an einem Artikel, mir fillt
kein Schluf} ein. Und denke an euch, denn in der Zeitung steht,
dafl Romy bald wieder einen Film macht mit Alain und daf...«

»Anna, Romy ist tot. Sie ist tot. Sie liegt hier tot, verstehst du?
Tot...«

Am anderen Ende hort man erst nichts, dann ein gefliistertes
Nein, nein.

»Anna, bist du noch dran?«

»Ja, ja. Wie...?«

»Ich habe sie heute morgen tot im Sessel gefunden. Herzversa-
gen. Ich...«; und er schluchzt ins Telefon.
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»Ich komme mit der nichsten Maschine, Laurent, ich komme, o
Gott, Laurent —«

»Anna, ich habe einen Zettel bei ihr gefunden. Ich verstehe ihn
nicht. Es ist deutsch. Ich lese ihn dir vor.« Und er greift zu dem
Zettel und spricht langsam ins Telefon: »>Steck deine Kindheit in
die Tasche und renne davon, denn das ist alles, was du hast.« Was
heifdt das, Anna?«

»Das ist ein Satz, den Romy von ihrem Vater hat. Den hat er ihr
aufgeschrieben, als sie ihren ersten Film drehte. Den hat sie immer
bei sich gehabt. Bezieht sich auf eine Aulerung von Max Rein-
hardt. Der war ein beriihmter Theatermann in Deutschland vor
dem Krieg. Und so dhnlich hat der es wohl gesagt, in seiner Rede
an die Schauspieler. Wir haben oft dariiber gesprochen. Warte mal,
ich versuche es moglichst genau zu iibersetzen ...Es heifit etwa, daf}
es im Leben nie wieder so schon ist wie in der Kindheit und dafl
man die Erinnerung daran behalten muf} und dafl dies etwas ist,
was einem niemand wegnehmen kann, und...«

»Ja, Anna?«

»Ach, Laurent, ich bin vollig durcheinander, ich kann das alles
nicht fassen... ich... mir fillt nur ein, warum sie diesen Satz so
liebt... so liebte... weil sie ja nie eine Kindheit hatte... und...« Anna
weint.

»Komm nach Paris, schnell«, sagt Laurent und legt den Horer
vorsichtig auf. Dann starrt er auf den Zettel, liest ihn noch einmal
und steckt ihn wieder in seine Tasche. Er dreht sich um.

»Alains Leute sind jetzt in der Tiefgarage«, sagt sein Bruder, und
dann schaut er zu der Frau hiniiber, die wie schlafend auf der
Couch liegt. »Wir miissen sie jetzt wegbringen, Laurent. Laurent,
horst du mich? Wir miissen sie jetzt wegbringen. Die Fotografen
sollen sie nicht sehen. Alain wird eine Erklirung abgeben und alle
ablenken. Wir fahren dann durch die Garage weg. Komm, Laurent,
komm bitte.« Er nimmt Pétin an die Hand wie ein Kind, und beide
folgen den Minnern mit der Tragbahre. Sie haben eine Decke iiber
Romy Schneider gebreitet, auch iiber ihren Kopf. Die Rose, die
Brialy auf die Tote gelegt hatte, ist auf den Boden gefallen. Pétin
hebt sie auf und hilt sich an ihr fest.

Am Vordereingang stiirzen sich die Journalisten auf Alain Delon,
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der in die vorgehaltenen Mikrophone spricht, davon, da} Romy
Schneider an gebrochenem Herzen gestorben sei und daf sie jetzt
endlich ihre Ruhe gefunden habe. Keiner achtet auf den grofien
amerikanischen Kombi, der aus der Garageneinfahrt kommt und
wegfdhrt. Nach ithm stellt sich ein blauer Citroén quer auf die
Strafle, zwei Minner steigen aus, machen die Motorhaube auf und
warten. Die Leibwichter bahnen Delon einen Weg durch die Men-
ge, an dem Citro€n vorbel zu einem kleinen Auto, dessen Motor
lduft. Delon steigt ein und fihrt sofort los.
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Rosemarie Magdalena Albach wurde am 23. September 1938 in
Wien geboren. Wenige Monate zuvor war Osterreich als souveri-
ner Staat gestorben. Romys Vater, der Schauspieler Wolt Albach-
Retty hatte schon vor dem sogenannten Anschluff die deutsche
Staatsbiirgerschaft beantragt und erhalten. Als einer der Stars des
gleichgeschalteten und den Prinzipien des Nationalsozialismus ver-
pflichteten deutschen UFA-Films hielt er das fiir seiner Karriere
forderlich. Nach der Befreiung 1945 mufite er kurzfristig fiir
seinen ganz personlichen Anschluf biiffen; er bekam keine Enga-
gements, aber schon nach wenigen Monaten war im allgemeinen
Verzeihen auch diese (im Vergleich zu anderen liflliche) Siinde ver-
gessen, er wurde wieder Mitglied im Ensemble des Wiener
Burgtheaters, das allerdings in Triimmern lag und erst 1955 wieder
eroffnet wurde. Doch in Wien gab es ja genligend andere Theater,
die sich um den beriihmten Wolf Albach-Retty rissen. Seine Frau
Magda, geborene Schneider, mit der er viele Filme gedreht hatte
(»Wir haben alles gespielt, wie es halt so kam«), brachte Rosemarie
vier Wochen nach ihrer Geburt in das Haus der Familie, nach Mari-
engrund bei Berchtesgaden. Dort blieb Rosemarie, die bald alle
Romy nannten, wihrend ihrer Kindheit.

Die Eltern hatten nur selten Zeit fiir Rosemarie und ihren 1941
geborenen Bruder Wolf, weil sie immer wieder zu Dreharbeiten
abreisen muften. In der Gunst des Publikums lagen sie zeitweise
sogar vor dem Traumpaar des deutschen Films, Lilian Harvey und
Willy Fritsch. Aber schon damals zeigte sich, dafl dieser Wolf
Albach-Retty (eigentlich Wolt Albach, Retty war der kiinstlerische
Zusatz nach dem Midchennamen seiner Mutter, der beriihmten
k. u. k.-Hofschauspielerin Rosa Albach-Retty) nicht nur im Film
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der beste Liebhaber seiner Zeit war. Oder, wie spiter Magda
Schneider in einer ihrer zahlreichen Erinnerungen bitter bemerkte:
»Er war ein Mann zum Verlieben, aber kein Mann fiir eine Fami-
lie.« Zwei Jahre vor Kriegsende trennten sich die beiden, Magda
blieb mit den Kindern und ihren Eltern in Mariengrund. Die Tren-
nung — und die Scheidung 1945 - hat sie lange nicht iiberwunden.
Wie Romy Schneider einmal erzihlte, gehorte zu ihren Kindheits-
erinnerungen das Bild, wie die Mutter {iber viele Jahre die Anziige
des Vaters auf dem Dachboden pflegte — man wufdte ja nie, ob er
zuriickkime — und dabei regelmiflig in Trinen ausbrach. Einen
neuen Verechrer hatte sie dennoch bald gefunden, den Kélner
Gastronomen Hans Herbert Blatzheim, der angeblich schon 1934
in Frankreich um ihre Hand angehalten hatte, damals aber ver-
schmiht wurde, weil sie ja Wolf Albach-Retty an ihrer Seite wufite,
der der Mann ihres Lebens war.

Aber auch fiir Romy Schneider wird der Mann, der nie da war,
zu emnem Trauma, das sie erst spit iiberwindet. Als sie schon mit
Alain Delon verlobt ist, stellt sie ihn eines Tages einem gemeinsa-
men Freund mit der Bemerkung vor: »Sieht er nicht aus wie das
Papili?« Auch ihre Schwirmereien fiir Curd Jiirgens oder Herbert
von Karajan, liber die spiter viel spekuliert wurde, sind nach Mei-
nung einer Freundin nur dadurch zu erkliren, dafl sie stets den fer-
nen, nie gehabten Vater gesucht hat. Der war nach der Trennung
von Magda Schneider zu der jungen Schauspielerin Trude Marlen
gezogen, die er spiter auch heiratete. Romys Mutter kimpfte sich
alleine durch. Den festen Willen, etwas auch dann zu schaffen,
wenn es unmoglich schien, hatte sie schon als junges Midchen
bewiesen. Sie stapfte, erzihlt ein Freund der Familie, durchs Leben
wie ein kleiner Soldat, unbeirrt und ohne Furcht. Diesen Gang
zumindest, kurze feste Schritte, hat Romy von ihrer Mutter geerbt.
Die Augsburger Stenotypistin Maria Magdalena Schneider bewies
Durchsetzungskraft, als sie gegen den Willen ihrer Eltern die Aus-
bildung am Konservatorium schaffte, auch gleich ein Engagement
bekam in ihrer Heimatstadt und dann als Soubrette am Minchner
Theater am Girtnerplatz fiir eine licherliche Gage bis zu achtund-
vierzigmal mal im Monat auf der Biihne stand. In unbedeutenden
deutschen Filmchen wurde sie erst ab 1930 eingesetzt. Zu den vie-
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len Verehrern ihrer Miinchner Zeit gehorte {ibrigens ein Mann
namens Adolf Hitler, der bei ihren Auftritten manchmal in der
ersten Reihe safl und anschliefend Blumen in die Garderobe
schickte. Von einer Begegnung zwischen Hitler und Magda
Schneider aus spiteren Jahren ist zweierlei tiberliefert — ein Satz des
weiland Fiihrers: »Ich hoffe, Sie wissen, daf} ich damals in Miin-
chen nur Ihretwegen ins Theater gegangen bin«, und cin sanftes
Erroten der Magda Schneider.

Nach Kriegsende hat sie, wie so viele andere Schauspieler auch,
mit Gastspielen und bunten Abenden bei den Amerikanern iiber-
lebt, denn Filmrollen gab es kaum. Und wie viele andere auch hat
sie sich in Naturalien bezahlen lassen. Eigentlich bekam man fiir
einen Auftritt vor der US-Army bei zwei oder drei Liedern eine
Stange Zigaretten und ein paar Konserven. Nach mehreren solcher
Kurzgastspiele 1n Salzburg hat sie sich Schokolade statt Zigaretten
geben lassen und war mit einem Rucksack voller Siifigkeiten
zuriickgekehrt nach Mariengrund. Auch daran hat sich Romy
Schneider spdter erinnert, »daff ich mit meinem Bruder Wolfi
der Mama entgegengerannt bin und wir gerufen haben: Hast
Du Schokolade?«. Rosemarie Albach damals: ein blondgelocktes,
rundliches Kind. Als sie zehn Jahre alt ist, im Sommer 1949, wird
sie von ihrer Mutter, die alle Triume von der Fortsetzung ihrer
einst stolzen Filmkarriere schon begraben hat, nach einem kurzen
Zwischenaufenthalt in einer Schule in Traunstein im Internat Gol-
denstein in der Nihe von Salzburg eingeschult. Magda Schneider
hat wegen ihrer Theaterauftritte keine Zeit mehr, sich zu Hause
um die Kinder zu kiimmern; nur der jiingere Wolfi bleibt in Obhut
der Grofieltern Schneider.

Die Schule der katholischen Nonnen wirkt nicht unbedingt wie
ein Haus, in dem Kinder frohlich sein konnen. Das Internat ist eine
chemalige Raubritterburg aus dem 13. Jahrhundert und sicht auch
heute noch aus wie eine abweisende, bedrohliche Festung. Rose-
marie schlift mit vierzehn anderen Midchen in einem der sieben
kargen Schlafsile des Internats, im Rittersaal. Die gleichaltrigen
Margit und Monika sind ihre besten Freundinnen. Einmal im
Monat diirfen die Kinder nach Hause fahren. aber Zégling Num-
mer 144 bleibt meistens da. Zu Hause ist niemand, der auf sie war-
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tet, allenfalls trifft sie manchmal Onkel Eugen und Tante Marianne
in Salzburg. Thre Mutter ist meist unterwegs aut Tournee, sie muf
die Familie erndhren, ihr Vater steht fast jeden Abend auf der Biih-
ne. Auch Besuch bekommt das Kind selten. Magda Schneider
schaut ein paarmal vorbei, ist aber Jahrzehnte spiter stolz darauf,
ihr zumindest immer regelmiflig geschrieben zu haben. Auch
Romy Schneider mufd spiter als Schauspielerin ihre Kinder oft
allein lassen, auch Romy Schneider schreibt ihren Kindern lange
Briefe voller Liebe und Sehnsucht, aber sie ist nie stolz darauf, sie
wird immer darunter leiden, dafl sie nicht beides haben kann, den
Ruhm als Filmstar (der aber nur dann bleibt, wenn man immer wei-
ter dreht) und den Alltag als Mutter, die sich die vielen kleinen
Begebenheiten im Tagesablauf ihrer Kinder nicht erzihlen lassen
muf’, sondern sie selbst erlebt.

Rosemarie Albachs Vater kommt nie nach Goldenstein, nur ein-
mal darf die Tochter mit ihm in Salzburg Schuhe einkaufen gehen,
aber auch da ist er schon nach wenigen Stunden genervt, weif} er
mit der Kleinen nichts zu reden. Magda Schneider unterlifit alles,
um das Bild des Vaters bei den Kindern zu erhalten. Als er sie ver-
lassen hat, gab es sogar Erklirungen an die beiden, daf} der Papi tot
sei und deshalb nicht mehr kommen kénne. Umgekehrt legt auch
Albach-Retty wenig Wert darauf, seine Kinder zu sehen. Er ist halt
ein Mann fiir Frauen, nicht fiir Kinder. Einmal schickt er seinem
»Mausi« aus dem Fundus des Wiener Burgtheaters ein Mephisto-
Kostiim fiir den Kinderfasching. Romy findet es toll, die frommen
Schwestern weniger — fiir katholische Nonnen beim Anblick eines
kleinen Satans eine verstindliche Reaktion. Romy wiinscht sich
wihrend der Faschingsauffiihrung, ihr Vater moge in der ersten
Reihe sitzen. Natiirlich sitzt er nicht dort. Und auch das Kostiim
ist kein Geschenk des Vaters, es mufl an das Burgtheater zurtiickge-
geben werden.

In der alltiglichen Tristesse, in dem erzwungenen Alleinsein
erfindet sich das Mddchen Rosemarie eine Traumwelt und erzihlt
den staunenden Mitschiilerinnen, die sechr wohl wissen, wie
beriihmt Romys Eltern sind, welche Prominenten sie alle person-
lich kennt, ja sogar die Rita Hayworth und den Aga Khan, die hitte
sic mal beim Essen gesehen, und Theater habe sie auch schon
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gespielt, im Salzburger Landestheater bei Peterchens Mondfahrt.
Nichts davon stimmt. Rosemarie gilt als begabte Liignerin, was
nach ihrem Tod natiirlich keine der befragten Schwestern mehr
erwihnt. Da ist sie in den Erinnerungen der Schwester Augustina,
bei der Rosemarie Englisch und Zeichnen und Musik hatte, zwar
»liederlich gewesen«, was die Ordnung im Schlafsaal betrifft, aber
ansonsten nett, freundlich und natiirlich fiir alles moégliche begabt.
»Sie hitte sicher auch Malerin werden kénnen.« Tatsdchlich hat
Romy Schneider, wie aus den Aufzeichnungen ihres kindlichen
Tagebuches aus dieser Zeit hervorgeht — Teile davon wurden in
den fiinfziger Jahren in der damaligen Deutschen Illustrierten ver-
Offentlicht, andere Teile nach ithrem Tod geklaut, verkauft und
auch gedruckt —, immer nur von einem getriumt: Schauspielerin
zu werden wie »die Mammi«. Das wollte sie selbst dann noch, als
sic 1953, nach den Jahren in Goldenstein, mit einer Eins in Malen
und Zeichnen angemeldet war fiir eine Kunstfachschule in Koln,
wo Magda Schneiders neuer Lebensgefihrte Hans Herbert Blatz-
heim lebte.

Wenn sie Theater spielen oder gar in der Rolle eines Cowboys
(den sie lieber verkérperte als die Prinzessin) »My Heart Is In The
Highlands« singen darf, geht es ihr gut, da steckt sie alle mit ihrer
frohlichen Laune an. Aber oft war sie »unausgeglichen und inner-
lich mit sich selbst unzufrieden«, erzihlt Schwester Esmelda, die
ihr gleichzeitig »eine gute Sprachbegabung und ein aulergewohn-
liches Gedichtnis« bescheinigt. Diese Schwester deutet zumindest
an, daf} Rosemarie Albach auf dem Internat grofie Schwierigkeiten
hatte: »Ich habe sie immer gegen andere Lehrerinnen verteidigt.«
Am meisten hat Rosemarie unter der Prifektin zu leiden, die schon
Unkeuschheit vermutet — und entsprechend bestraft —, wenn eines
der Midchen linger als eine Minute allein auf der Toilette 1st. Zum
Waschen, natiirlich mit kaltem Wasser, mufl man angezogen sein.
Wenn es im Sommer zum Schwimmen in den Dorfteich geht, tra-
gen die Midchen ihre Turntrikots. Die Wische 1m Schrank hat
akkurat auf Kante zu liegen, sie wird jeden Abend inspiziert.

Im Gartenhduschen, das von der Prifektin unkontrolliert bleibt,
schreibt Rosemarie Albach in ihr Tagebuch, das sie mal Peggy und
mal Gabi nennt, rithrende Zeugnisse kindlicher Triume und Ang-
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ste, die nach Romy Schneiders Tod einige Amateurpsychologen zu
gewagten Schliissen anregten. Nach der simplen Erkenntnis, daf8
»s0 was halt von so was kommt«, seien Romy Schneiders
Lebensingste in dieser Phase ihrer Kindheit entstanden, als sie
getrennt war von der Familie. Nie hitte sie es spiter als erwachsene
Frau geschafft, diese Probleme aufzuarbeiten. Was wiederum
Freunde von Romy Schneider, die sie als Kind schon kannten und
bis zu ithrem Tod (wenn auch nur gelegentlichen) Kontakt zu ihr
hatten, in den Bereich der Phantasie verweisen, denn sehr wohl
habe sie spiter begriffen, was ihr damals gefehlt hat. Eben weil sie
es begriffen hatte, versuchte sie in ihren beiden Ehen den Kindern
zuliebe immer wieder, moglichst lange eine Familie zu erhalten,
auch wenn die Beziehung der Erwachsenen schon kaputt war. Daf3
diese Versuche in Normalitit jedesmal in ecinem Gefiihlschaos
endeten, war sicher mit ein Grund fiir die von ihr selbst so formu-
ierte Einsicht, eigentlich fiir andere recht unlebbar zu sein.
Rosemarie, die auf Kommando weinen kann und dies auch in vie-
len Situationen ausnutzt (was ihre Mitschiilerinnen bald erkennen,
die nicht mehr darauf reagieren), spielt in den Theaterstiicken, die
von den Englischen Friulein ausgesucht werden, am licbsten
Bubenrollen. Tagebucheintrag nach der Kolibri-Auffiihrung, in
der sie den Kasperl darstellt: »Schade, daf Mammi nie Zeit hat, um
zur Premiere herzukommen und mich zu sechen. Die Eltern von
den anderen sind immer da.« Daf} sie auf der Biihne des Internats
im Gegensatz zu einem Fach wie Mathematik so erfolgreich ist,
verwundert niemanden. War doch ihre Groffimutter Rosa Albach-
Retty eine der ganz groflen Schauspielerinnen des Burgtheaters,
war ihr Vater Wolf Albach-Retty doch einer der beliebtesten Char-
meure des UFA-Films gewesen und ihre Mutter Magda seit Max
Ophiils’ Liebele:-Verfilmung zumindest fiir einige Jahre ein grofier
Star, der nach eigenen Angaben nur »deshalb nicht nach Hol-
lywood gegangen war, weil meine Heimatliebe so groff war«. Die
Kleine, heifdt es, setzt einfach die Tradition der Familie fort.
Einmal im Jahr, an Wéihnachten, darf das bravste Miadchen der
Schule die Wachsfigur des Jesuskindes in die Krippe am Altar tra-
gen — eine Auszeichnung, der alle Kinder entgegenfiebern. Fiir
jede gute Tat in der Vorweihnachtszeit gibt es einen Strohhalm,

22




der in die Krippe gelegt wird. Wer am meisten gesammelt hat,
bekommt als Belohnung den Auftrag, Jesus in die Krippe zu bet-
ten. Rosemarie schafft es nie. Einmal aber schenkt ithr Edith, die
beste Freundin wihrend der Internatszeit, weil sie das Jammern
nicht mehr ertragen kann, die eigenen Strohhalme. Und das
Midchen Rosemarie nimmt Jesus in die Arme. Die Prifektin, die
spiter fromme katholische Ermahnungen an die beriihmt gewor-
dene Romy Schneider schrieb und sich in einem Brief vom 1. Mirz
1964 mit »1000 Dank mit 1000 Gruf8 und 1000 Kuf3« bedankte,
nachdem die ehemalige Schiilerin dem Internat einen Fernsehap-
parat geschenkt hatte, entreifit Rosemarie die Wachsfigur: »Du
trigst ihn nicht. Wahrscheinlich hast du die Strohhalme erschwin-
delt. Du bleibst eh nicht mehr lange hier. Du wirst ganz bos enden.
Bei dir ist all mein Beten verloren. Hast nicht mal eine intakte
Familie und bléd bist du auch. Kannst froh sein, dafd du iiberhaupt
hier sein darfst.«

Romy Schneiders Briefe an die Prifektin gibt es nicht mehr, von
den Antworten aus Goldenstein allerdings sind einige erhalten,
well der Filmstar fast alle Briefe aufhob, auch die vielen Zettel, die
sie im Laufe ihres Lebens bekommen hat. Ein Brief der Prifektin
(»Sei tausendmal gegriifit von deiner getreuen Theresia«) vom
29. Juli 1959, geschrieben also sechs Jahre, nachdem Romy
Schneider das Internat verlassen hat, 1if3t etwas von den Konflikten
ahnen, die es damals zwischen Romy und ihrer Mutter Magda
gegeben haben mufl, weil die behiitete Tochter dem Einflu der
Koniginmutter entronnen und ausgebrochen war zu Alain Delon
nach Paris. Neben dem Ratschlag, die ehemalige Schiilerin moge
sich »hoch iiber den Schmutz der Gesellschaft« halten und stets
»sauber im Film und vornehm Deinem Briutigam gegeniiber«
sein, damit sie sich nichts vorwerfen miisse, geht die einstige Leh-
rerin auch ein auf offensichtliche Klagen von Romy Schneider tiber
ihre Mutter. Die Prifektin schreibt: »Schade, daff Du Dich derzeit
mit Mutter nicht mehr so gut verstehst wie bisher. Sie hat Dir weit-
gehendst die Wege geebnet zu Deinem Beruf, und Du hast Dich
doch immer gut und leicht getan mit ihr. Glaubst Du wirklich, daf}
siec Dich festbinden will, um Dich nicht zu verlieren? Sie mufd und
mufite doch damit rechnen, daff Du Deinen eigenen Weg einmal
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gehen wirst — fiir so klug halte ich sie. Oder meint sie vielleicht, daf}
diese Verlobung — Heirat — nicht von Dauer sein wird? Glaubst, sie
hat dunkle Brillen auf — das glaube ich aber auch nicht von ihr -
vielleicht hast Du Rosa-Brillen auf?«

Am 12. Juli 1953 verlifit Rosemarie Albach das diistere Internat
(in dem ihr Foto entfernt wird, als sie im Sommer 1971 gegen den
Paragraphen 218 protestiert und offentlich bekennt, abgetrieben
zu haben); sie ist vierzehn Jahre alt, und ihre Triume, Schauspiele-
rin zu werden, sind ungebrochen. Als sie auf der Heimfahrt nach
Hause, nach Mariengrund bei Berchtesgaden, dem Zollner an der
deutsch-osterreichischen Grenze ihren Koffer zeigt, will er nicht
glauben, daf} die beiden Holzteller von ihr selbst bemalt wurden
und nicht als »Ware eingefiihrt«, also verzollt werden miissen. Er
liflt sie aber ohne Beanstandungen durch, als sie ihm anvertraut,
dafl dies Geschenke fiir ihre Mutter, die beriihmte Magda Schnei-
der seien. Fiinfundzwanzig Jahre spiter noch erzihlt sie voller
Stolz, dafd sie »mit bloflem Augenmerk« auf diesen Holztellern ein
Siebeneck mit Ornamenten hat malen kénnen. Ihre Mutter ist
nicht da, als Rosemarie nach Hause kommt; sie hilt sich zu Film-
verhandlungen in Miinchen auf] der Produzent Kurt Ulrich hat ihr
eine Rolle angeboten. Von dort kommt am 14. Juli abends e¢in
Anruf: die Tochter solle am nichsten Morgen den Friihzug neh-
men nach Miinchen, nein, sie konne nicht verraten, worum es
geht, das sei ein Geheimnis.

Das Geheimnis: Bei den Vorgesprichen zum Film Wenn der
wetfse Flieder wieder bliibt, in dem Magda Schneider neben Willy
Fritsch eine Hauptrolle spielen soll, war ecine Rolle noch nicht
besetzt worden, die der Filmtochter von Magda Schneider. Ganz
beildufig, in der Halle des Hotels Bayerischer Hof, hatte Kurt
Ulrich seine Hauptdarstellerin gefragt, ob sie nicht ein Midchen
kenne, so etwa vierzehn Jahre alt, das ihre Filmtochter spielen
konnte. Magda Schneider versprach, dariiber nachzudenken. Erst
einmal miisse sie nach Hause zu ihrem Sohn und zu ihrer Tochter.
Wie alt denn das Kind sei? Na, vierzehn ist sie jetzt. Der Rest ist
Legende: Ja, wenn das so ist, konnte doch vielleicht die eigene
Tochter die Filmtochter spielen. Vorausgesetzt natiirlich, die Pro-
beaufnahmen lieflen zumindest den Hauch von Talent erkennen.
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Regisseur Hans Deppe, der mit einem gebrochenen Bein in Miin-
chen im Bett lag, soll einige Tage darauf beim Anblick der Kleinen
gerufen haben: »Det isse.« Verdichtigungen, die viel spiter hoch-
kamen, als man Magda Schneider schon alles zutraute, sie habe ihre
Tochter benutzt, um selbst wieder ins Geschift zu kommen, hilt
der Regisseur Hermann Leitner, ein enger Freund der Familie, fiir
bose Nachrede: »Das kann schon deshalb nicht stimmen, weil der
damalige Produzent Kurt Ulrich gar nicht wufite, dal die Magda
eine Tochter hatte. Er wufdte zwar, daf die Magda Kinder hatte,
aber das war dem vollig wurscht. Der Ulrich war ein cleverer Mann
und hat sich gesagt, die Frau hat einen guten Namen. Die hat jetzt
cine Zeitlang nichts gespielt, die hole ich mir wieder. Der hat in
Miinchen gesagt, ich habe eine schone Rolle fiir dich. Und da kam
es eben zufillig zu dem Gesprich.«

Rosemarie Albach ist ein Middchen wie viele andere, und genau
das, was man in den fiinfziger Jahren einen Backfisch nennt. Ganz
hiibsch, immer fréhlich, ein wenig pausbickig. Sie leidet darunter,
daf} sie ihrer Meinung nach zu wenig Busen hat, was sich aber bald
gibt (als spiter in einem der Restaurants ihres Stiefvaters Blatzheim
Hiihnerbriistchen a la Romy angeboten werden, findet sie das
iibrigens gar nicht komisch). Die Probeaufnahmen, die Anfang
September 1953 in den Studios der Berolina in Berlin-Tempelhof
gemacht werden, nimmt sie duflerlich ganz locker, als handele es
sich um eine ihrer Schiilerauffithrungen in Goldenstein. Vielleicht
tiberzeugt sie gerade deshalb und bekommt die Rolle. Wihrend
der Dreharbeiten (Willy Fritsch: »Die Romy spielte uns alle an die
Wand.«) wird sie fiinfzehn Jahre alt. Sie ahnt nicht, daf dieses Zwi-
schenspiel Film von nun an ihr Leben sein wird, daf} »Shirley Tem-
pelhof« nie wieder zuriickkehren wird auf eine Schule. Daf ihre
Kindheit vorbel ist.

Die Geschichte des Films, bieder, aber eben deshalb typisch fiir
den damaligen deutschen Film, hat verbliiffende Ahnlichkeiten mit
der eigenen Biographie. Willy Fritsch spielt einen Charmeur und
Sdanger, der seine Frau (Magda Schneider) und seine Tochter
zugunsten einer grofien Karriere verlifSt. Mithsam fristet die Mut-
ter ihr Dasein als Niherin, begleitet von einem treuen, aber nicht
sehr aufregenden Freund. Nach fiinfzehn Jahren kehrt der Treulo-
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se, inzwischen berithmt, fiir einen Auftritt zuriick in die Provinz-
stadt Wiesbaden (wo der Weife Flieder auch gedreht wird), in der
er einst seine Frau zuriickgelassen hat. Er will das Rad der
Geschichte zuriickdrehen, noch mal von vorne anfangen, seine
Schuld wiedergutmachen, aber seine Tochter, von deren Existenz
er natiirlich nichts weif, iiberzeugt ihn davon, dafl er kein Recht
mehr habe, den Frieden zu storen und wieder alles durcheinander-
zubringen. Die Mutter wird den treuen Freund heiraten, der Vater
zeigt sich einsichtig. Er singt »Wenn der weifle Flieder wieder
blitht« und holt zu diesem Lied auch seine Tochter auf die Biihne,
wobei sich herausstellt, dafl sic seine Begabung geerbt hat. In
den Kritiken heifdt es, daff der Film eine merkwiirdige Mischung
aus Gefiihlsduselei, aufgetragener Lustigkeit und falscher
Volkstiimlichkeit sei, es bleibe »lediglich das Vergniigen an dem
unbefangenen Spiel einer reizenden Fiinfzehnjihrigen. (...) Ob
Romy Albach-Schneider eine Schauspielerin ist, lifft sich noch
nicht tibersehen. Hier ist sic eben reizend, ganz besonders rei-
zend«.

Die Filmindustrie braucht dringend neue Gesichter und ebenso
dringend neue Legenden. Gefragt sind nicht Filme wie Die Morder
sind unter uns von Wolfgang Staudte, die nach der Befreiung
gedreht wurden, die man in Deutschland noch jahrzehntelang
Kapitulation nennen wird, als hitte eine an sich gute Sache leider
nicht den verdienten Erfolg gehabt. Gefragt sind Filme, die in der
noch fast fernsehfreien Zeit das Bediirfnis der Menschen nach
Geborgenheit, nach privatem Gliick, nach iberschaubaren Kon-
flikten im zwischenmenschlichen Bereich (und moglichst mit Hap-
py-End) erfiillen. Die Verdringungsmechanismen der Gesellschaft
funktionierten auch im Filmgeschift. Ein Veit Harlan (Jud S#fs)
war zwar nicht mehr opportun, aber all die vielen kleinen und
groflen Mitldufer trafen sich bald wieder in den Studios, in denen
sie auch wihrend des Dritten Reiches ihre Arbeit gemacht hatten.
Keiner warf den ersten Stein, denn alle saflen sie im Glashaus.

Die neuen Gesichter waren zum Teil die Kinder der alten, die
man natiirlich auch noch brauchte, weil sie populir waren. So spiel-
te nicht nur Magda Schneiders Tochter Romy eine (und nach Szssz
die entscheidende) Rolle im deutschen Nachkriegsfilm, sondern
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auch Heinrich Georges Sohn Gotz, Paul Horbigers Sohn Thomas,
Johannes Heesters Tochter Nicole, Otto Gebiihrs Sohn Michael,
usw. Und da die Drehbiicher der Unterhaltungsfilme in der
Hauptsache Familiengeschichten aus einer kleinen, nur manchmal
nicht heilen (aber stets heilbaren) Welt erzihlten, waren die jungen
Triger sogenannter grofier alter Namen jenseits von Begabungen
geradezu eine Idealbesetzung. Auch fiir die Journalisten, die mit
rithrenden Geschichten gefiittert werden konnten.

»In unseren eigenen erlebnisreichen Tagen, in denen die Welt
eine neue Ordnung bekommt, steht auch der Schauspieler nicht
beiseite, denn in solchen Zeiten gibt es keine Kunst im luftleeren
Raum. Zudem ist jede echte, auf seelische Erhohung gerichtete
Kunst seit jeher zweckbedingt gewesen. Gerade der Film als letzte
und stirkste Ausdruckstorm dramatischer Gestaltung hat die Auf-
gabe, eine nationale Gemeinsamkeit durch seine Stoffwahl zu {o6r-
dern.« Emil Jannings meinte mit der nationalen Gemeinsamkeit
nicht die junge Demokratie im Nachkriegsdeutschland, die ihre
Identitit im kollektiven Vergessen suchte, seine Rede hat er schon
1942 gehalten, seine seelische Erhohung bezog sich auf den Fiih-
rer, und die neue Ordnung war die der Nazis. Dennoch hitte man
das Zitat mit geringen Anderungen auch auf das Jahr 1953
beziehen kénnen. Waren es im Grofldeutschen Reich die aufbau-
enden Unterhaltungstilme, die fiir wenige Stunden den Kriegster-
ror vergessen lieflen, so waren es nach dem Krieg Unterhaltungsfil-
me dhnlichen Strickmusters, die eine Flucht aus der Wirklichkeit
des zerstorten Deutschlands ermoglichten. Das Kino fabrizierte
die Triume, mit denen man sich iiber die Realitit hinwegliigen
konnte.

Romy Albach-Schneider ist mit dem WeefSen Flieder von dieser
nur vordergriindig unpolitischen Filmindustrie entdeckt worden,
und die lifdt sie nicht mehr los. Den nichsten Film, Feuerwerk,
spielt sie ohne ihre Mutter, und von diesem Film an ist auch Rose-
marie Albach Vergangenheit, fortan heiflt sie Romy Schneider (erst
die tote Romy Schneider wird wieder so heiflen wie das Kind, denn
Rosemarie Albach steht auf dem Grabstein des kleinen Friedhofes
von Boissy Sans Avoir, auf dem sic begraben liegt). Ihr Vater
schreibt ithr zu den Dreharbeiten einen Brief, in dem er sie zu ihrer
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beginnenden Karriere begliickwiinscht. Er sei »stolz auf Mausi-
lein«. In den Brief legt er einen Zettel, der besser ausdriickt, was er
eigentlich meint, aber so nicht sagen oder schreiben kann: »Steck
Deine Kindheit in die Tasche und renne davon, denn das ist alles,
was Du hast«, ein von ithm veriandertes Zitat aus Max Reinhardts
»Rede iiber den Schauspieler«. Den Brief liest Magda Schneider,
die wie selbstverstindlich (und von Romy auch gewiinscht) ihre
Tochter auch auflerhalb der Studios nicht aus den Augen lifit. Den
Zettel aber hat Romy vorher versteckt, der war ja ganz personlich
nur fiir sie vom geliebten, fernen Vater.

Magda Schneider hat keinen Kontakt mehr zu ihrem ehemaligen
Ehemann; der Erfolg der Tochter gehort ihr ganz allein, und sie
will ihn auch nicht teilen. Erst 1967, als Romy Schneider ihren ster-
benden Vater in einem Wiener Krankenhaus besucht, erfihrt sie
von ihm, daf er seine Scheu vor Konflikten damals nach Romys
erstem Film tiberwunden und sich mit Magda Schneider in einem
Wiener Café getroffen hat. Und dal er ihr heftige Vorwiirfe
gemacht habe, weil sie die Tochter schon so friih vor diec Kamera
gezerrt hatte. Seine Bitten aber, die Tochter weiter zur Schule
gehen zu lassen, hitte Magda schlicht abgelehnt, mit dem nicht
ganz unberechtigten Argument, daf} er sich bisher ja auch nicht um
die Tochter gekiimmert habe und es nun wirklich zu spit sei, den
treusorgenden Vater zu spielen. Offiziell, auch durch Fotos beleg-
bar, hat es ein Treffen zwischen Magda Schneider und Wolf
Albach-Retty erst viele Jahre spiter gegeben, bei den Dreharbeiten
zu Otto Premingers Film Der Kardinal in Wien, in dem Romy
Schneider ithrem Vater eine winzige Nebenrolle besorgt hatte.
Romy Schneider war sich nie sicher, ob die Erzihlung des Vaters,
wie er sich mit ihrer Mutter um sie gestritten habe, nur eine seiner
vielen kleinen Geschichten war oder Wirklichkeit. Hatte nicht auch
sie in ithren Gesprichen mit den Mitschiilerinnen in Goldenstein
sich immer dann eine Traumszene erfunden, wenn sie das Gefiihl
nicht los wurde, in der Wirklichkeit versagt zu haben? Magda
Schneider jedentfalls bestreitet, daf} es ein solches Treffen mit ihrem
Ex-Mann gegeben habe, und gerade weil es so schon in die vielen
Romy-Schneider-Legenden pafdt, als sei es von einem Drehbuch-
autor erfunden, ist ihre Aussage glaubhaft.

28



