


Das Buch

Demenzkranke wollen in ihrem Sein akzeptiert werden. Aber wir »Gesun-
den« können nicht ertragen, geliebte Angehörige ins Vergessen gleiten zu 
sehen. Wir therapieren, beschäftigen und medikamentieren sie, damit wir 
uns nicht hilflos fühlen, ohne den Dementen damit wirklich zu helfen. 
Stattdessen sollten wir den Kranken mit Respekt begegnen. Das praktiziert 
Michael Schmieder im Pflegeheim Sonnweid – mit beeindruckendem Er-
folg. Sein Buch ist ein Plädoyer für die Würde von Demenzkranken. Und 
es ist eine Handreichung für Angehörige, die nach Hilfe suchen.

Die Autoren

Michael Schmieder, geboren 1955, leitet das Heim Sonnweid bei Zürich. 
Er ist ausgebildeter Pfleger und hat einen Master in Ethik.

Uschi Entenmann, Jahrgang 1963, ist Autorin bei Zeitenspiegel Reportagen 
in Weinstadt.
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Dank

Demenz ist eine Krankheit, die den Betroff enen und ihren 
Angehörigen Angst macht. Doch der Umgang mit den de-
menzkranken Menschen in der Sonnweid beweist, dass sie 
ihre Würde wahren können, dass seelischer Schmerz und 
Angst zwar dazugehören, aber ebenso Zuwendung, Liebe und 
Humor. Diese Balance anschaulich zu beschreiben ist dem 
Sprach- und Fingerspitzengefühl von Erdmann Wingert zu 
verdanken. Er hat den Entstehungsprozess des Buches in allen 
Phasen intensiv begleitet. Dank ihm erreicht das schwierige 
Th ema die Leser ebenso leicht wie tiefgründig.

Dank gebührt auch den Mitarbeitern der Sonnweid, allen 
voran Monika Schmieder, die den Menschen im Heim, den 
kranken und gesunden, seit so vielen Jahren mit Empathie 
und Respekt begegnet. Ebenso René Boucard, dem Besitzer 
der Sonnweid, weil er im Heim ermöglicht, dass Neues ent-
stehen kann. Danke auch den Kollegen der Reportageagentur 
Zeitenspiegel, die uns den Rücken freihielten. Clara Enten-



mann und Bruno Bienzle sind wir dankbar fürs Erstlesen und 
mutmachendes Feedback. Herzlicher Dank gebührt schließ-
lich unserer Buchagentin Barbara Wenner und den Lektorin-
nen Julika Jänicke und Claudia Schlottmann für ihre Ruhe, 
Geduld und Kritik.
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Abschied und Ankunft
Der Eintritt in ein Heim muss nicht Verbannung 

bedeuten, sondern kann auch von Zwängen befreien – 
den Betroff enen wie seine Angehörigen

Befürchtet hatten es alle, aber dann fuhr der Familie doch der 
Schreck in die Glieder. »Mutti muss ins Heim«, verkündete 
die Tochter, nachdem sie von einem Besuch im Krankenhaus 
zurückgekehrt war.

Die Gewissheit, Abschied von einem Menschen nehmen 
zu müssen, der seit je zur Familie gehört hatte, traf alle, jeden 
auf seine Art. Dass dieser Abschied gewisse Erleichterungen 
bringen würde, realisierte vorerst noch keiner. Auch nicht die 
Tochter, die ihre Mutter seit Jahren betreut hatte, meist liebe-
voll, manchmal auch etwas gereizt, wenn die verwirrte Frau 
beim Anziehen, Waschen und bei anderen Handreichungen 
hartnäckig jede Hilfe verweigerte. Weil sich die Tochter von 
früh bis spät um sie kümmerte, wurden Gespräche und ge-
meinsame Stunden mit ihrem Mann immer seltener. Vielleicht 
ahnten sie, dass sie künftig mehr Zeit füreinander hätten, 
auch für die Töchter und den Sohn. Die Kinder konnten das 
Dahinschwinden der Großmutter nicht ertragen und kamen 
kaum noch zu Besuch, der Sohn behauptete sogar, er würde 
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sich eher »die Kugel geben« als so zu altern. Hinzu kam, dass 
sein Betrieb, den er mit einem Zuschuss der Eltern gegründet 
hatte, kriselte. Das Geld sollte er wieder zurückgeben, denn 
Heime sind teuer. Auch die Töchter, beide noch in der Aus-
bildung, müssten Opfer bringen, zumal sich andeutete, dass 
es noch schlimmer kommen würde. Denn der Großvater 
schien nicht mehr so ganz von dieser Welt zu sein, seitdem 
die Oma im Krankenhaus lag. Wer um Himmels willen sollte 
und konnte das alles bezahlen!

Seit dreißig Jahren sind wir jede Woche mit ähnlichen 
Schicksalen konfrontiert. Rund fünfzig Menschen, die an De-
menz erkrankt sind, nehmen wir pro Jahr in unserem Heim, 
der Sonnweid, auf. Jeder von ihnen bringt eine eigene Ge-
schichte mit, und immer wieder tun sich Abgründe auf. Im 
Gegensatz zu den meisten Heimen gilt deshalb in der Sonn-
weid die Regel, dass wir beim ersten Treff en Gespräche nur 
mit den Angehörigen führen. Selbst in einem frühen Stadium 
der Demenz kann der Kranke dem Gespräch oft nicht mehr 
folgen. Er hat vermutlich schon lange vorher bemerkt, dass 
etwas in seinem Kopf nicht stimmt, und tut aus seiner Sicht 
das einzig Richtige: Er schweigt. Weil er ahnt, dass mit dem 
Ende des Schweigens auch das Ende seiner bisherigen Sozial-
struktur einhergehen würde. Er hat Angst vor der Verände-
rung. Auch von außen gesehen ist er mit diesem Verhalten im 
Recht. Es ist schließlich nicht die Aufgabe des Kranken, seine 
Defi zite zu melden – dies würde dem Wesen der Krankheit 
widersprechen. Er spürt zwar, dass man über ihn redet, ver-
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steht jedoch kaum, was das für ihn bedeutet, wird im Verlauf 
des Gesprächs immer verwirrter, gestresster und zunehmend 
von Ängsten geplagt. Stellt man ihm eine Frage, dauert es 
quälend lange, ehe er eine Antwort fi ndet, und die besteht oft 
nur in der verzagten Bitte an den Angehörigen: »Sag du es.«

Auch ohne seine Gegenwart ist das erste Gespräch ein 
Schlüsselerlebnis. Für uns, den Kranken und seine Angehöri-
gen. Wir alle wissen, dass eine demenzielle Erkrankung immer 
ein komplexes System triff t. Krank ist eine Person, betroff en 
sind viele. Und alle haben sich noch vor dem ersten Treff en 
in der Sonnweid bohrende Fragen gestellt: Wird Mutti es im 
Heim aushalten? Kommt es nicht billiger, wenn sie noch ein 
Weilchen daheimbleibt? Gibt es denn nicht inzwischen eine 
wachsende Zahl von Pfl egediensten, die dafür sorgen, dass es 
zu Hause möglichst lange gutgeht? Selbst wenn diese Insti-
tutionen aus naheliegenden Gründen daran interessiert sind, 
dass es möglichst lange »gut« geht. Wie viel Lieblosigkeit mit 
der Pfl egekraft durch die Tür kommt, kann niemand beur-
teilen. Schon gar nicht die Kranke. »Oma redet doch viel, 
wenn der Tag lang ist.«

Dennoch kommt der Punkt, an dem nichts mehr geht. 
Es ist quälend, dauernd spüren zu müssen, dass die Pfl ege 
zu Hause kaum Anerkennung fi ndet, die Fürsorge auf Essen 
reichen, Einlagen wechseln und Waschen reduziert ist und 
man am Ende dennoch nicht alles schaff t. Weil man nicht 
mehr genug Schlaf bekommt, Schlafentzug ist in manchen 
Ländern eine Foltermethode! Weil man ungeduldig wird, zu-
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weilen sogar aggressiv reagiert und weiß, dass die Belastung 
von Tag zu Tag schlimmer wird. Demenz ist nicht heilbar, das 
hat sich herumgesprochen. Schließlich bleibt nur noch der 
letzte Schritt: Wir bringen die Oma ins Heim, genau dahin, 
wo sie nie hinwollte.

Auch wenn wir diese Klage aus Hunderten von Gesprä-
chen kennen, ist es wichtig, sie immer wieder anzuhören. In 
den ein bis zwei Stunden des ersten Gesprächs erlebe ich re-
gelmäßig, dass sich mein Gegenüber öff net, sehe, wie sich ein 
Bild des Kranken entwickelt, erkenne ich, wie weit die De-
menz fortgeschritten ist, vor allem aber auch, welcher familiä-
re Hintergrund sich abzeichnet. Schon deshalb bitten wir vor 
dem Treff en darum, uns keine Vorberichte, keine Kranken-
akte oder irgendwelchen Papierkram zu schicken. Wir wollen 
uns ohne Vorwissen ein Bild davon machen, wie es unter der 
Oberfl äche aussieht. Oft sind es tiefe Verletzungen, die sich 
off enbaren. Wie im Fall der alten Frau, die ihren dementen 
Mann bei uns unterbringen wollte. Nach einem langen Blick 
durch die Fensterwand meines Büros in den Garten, durch 
den Patienten spazierten, manche allein, andere von Pfl e-
gerinnen begleitet, brach es aus ihr heraus. Ein Leben lang 
habe ihr Mann sie betrogen, das Geld verhurt, und für sie 
habe er nichts übriggehabt. Erst als ihn die Krankheit daran 
hinderte, über die Stränge zu schlagen, konnte sie sich fürs 
Alter etwas vom Munde absparen, immerhin dreißigtausend 
Franken. Und die sollten jetzt für die Pfl ege dieses Kerls 
draufgehen!
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Es ist nicht unsere Aufgabe zu werten, wir dürfen uns nicht 
zum Anwalt für den scheinbar Schwächeren einer Beziehung 
machen. Auch wenn wir glauben, ihn zu verstehen. Im Fall 
der zornigen alten Dame brachte ich schon ein gewisses 
Verständnis für ihre Reaktion auf. Sie hätte ja durchaus die 
Möglichkeit gehabt, den Spieß umzudrehen, wenn sie ihren 
Mann bei sich behalten hätte. In ihrem langen Eheleben hat-
te immer er die Rolle des Stärkeren gespielt, zu Hause läge 
jetzt die Macht in ihren Händen. Es spricht für sie, dass sie 
ihren Schürzenjäger trotzdem in unsere Obhut gab, wo er 
es dann auch tatsächlich verstand, sich beliebt zu machen, 
vor allem bei den Damen. Wie vielen anderen Angehörigen 
auch hat ihr bei dieser Entscheidung geholfen, dass sie sich 
ausweinen und den Ärger von der Seele reden konnte. Für 
die Angehörigen ist es wichtig, dass sie sich nicht bewertet 
fühlen, sondern in ihren zwiespältigen Gefühlen und ihrer 
Überforderung angenommen werden. Klagende Fragen, war-
um die Tochter ihren Vater nie besucht, warum der Sohn die 
Mutter alleinlässt, bleiben im Raum stehen. Dafür drängen 
sich neue Fragen auf, die wir beantworten müssen. Wie wird 
der kranke Angehörige reagieren, wenn er ins Heim gebracht 
wird? Was geschieht dort mit ihm? Wann ist überhaupt der 
richtige Zeitpunkt gekommen, ihn fortzugeben?

Wir möchten den Angehörigen nichts vormachen. Ich 
kenne den richtigen Zeitpunkt auch nicht. Spätestens, wenn 
man sich wünscht, der andere möge endlich sterben, ist er 
gekommen. Der Eintritt ins Heim bedeutet immer auch eine 
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Auseinandersetzung mit dem Austritt, dem Tod. Das spü-
ren alle sehr genau. Die gemeinsame Wohnung zu verlassen 
heißt, ein gemeinsames Leben zu verlassen. Sich vorzustel-
len, dass heute Abend mein Mann, meine Frau zum letzten 
Mal neben mir einschlafen wird, ist trotz aller Belastungen 
der vergangenen Jahre schwer zu ertragen. Dennoch kann 
es trösten, wenn der gesunde Partner den Wechsel ins Pfl e-
geheim nicht als Abschieben betrachtet. Den Kranken für-
sorglich zu betreuen gelingt nur, solange der Gesunde nicht 
über seine Grenzen hinaus belastet wird. Wenn er verzweifelt 
ist, den Kranken vernachlässigt, ständig schimpft und wenn 
ihm vielleicht sogar mal die Hand ausrutscht, dann braucht 
er dringend Hilfe von außen.

Im Umgang mit Demenzkranken gilt der Grundsatz, sich 
nicht mit ihnen zu identifi zieren. Wir müssen eine Form der 
distanzierten Empathie im Umgang mit unseren Schützlingen 
wahren, alles andere wäre unprofessionell und würde weder 
den Kranken noch den Pfl egenden helfen. Doch unter den 
Lebens- und Leidensgeschichten, die in den Erstgesprächen 
anklingen und den Besuchersessel in meinem Büro zuweilen 
in einen Beichtstuhl verwandeln, gibt es auch Tragödien, die 
uns in einem guten Sinn stark berühren. Dazu gehört die Lie-
besgeschichte zwischen Regina und Bernard Berger, an die ich 
mich noch in vielen Details erinnere, weil sie mir sehr nahe-
gegangen ist. Und weil auch sie exemplarisch für den Verlauf 
der Krankheit ist.

Die beiden begegneten sich Anfang der achtziger Jahre 
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zum ersten Mal. Anlass war ein geschäftlicher Termin, der 
plötzlich und unerwartet in eine Liebe auf den ersten Blick 
mündete. Regina war Abteilungsleiterin in einer Firma in Zü-
rich, er arbeitete als Chefi nformatiker einer französischen Fir-
ma und kam als Kunde zu ihr. Ein Mann, der was hermachte: 
fast eins neunzig groß, schlank, mit markant geschnittenem 
Gesicht und Augen, um die er beim Reden feine Lachfältchen 
zwinkerte. Sein Humor war es, in den sie sich sofort verguck-
te, dieser jungenhaft spöttische, aber nie verletzende Charme, 
der die Geschäftsbesprechung zu einem amüsanten Geplänkel 
machte. Auch ihn hatte es auf Anhieb erwischt. Schon nach 
einer Stunde wusste er: Diese warmherzige Person, mit der es 
sich so gut lachen ließ, war die Frau seines Lebens.

Wenn sie doch bloß nicht beide bereits verheiratet gewe-
sen wären! Reginas Ehe war kinderlos geblieben, aber er hatte 
zwei kleine Söhne, an denen er sehr hing. Undenkbar, sie zu 
verlassen. Fünfzehn Jahre lang konnten Regina und Bernard 
nicht zueinander kommen. Dennoch brachen sie den Kon-
takt nie ab, telefonierten immer wieder miteinander und tra-
fen sich auch manchmal. Aber eine Aff äre anzubandeln, das 
kam weder für ihn noch für sie in Frage.

Als Bernards Söhne aus dem Haus waren, holten sie alles 
nach. Noch heute leuchten Reginas Augen, wenn sie von den 
ersten Jahren an seiner Seite spricht. Von Liebe, Leidenschaft 
und immer wieder von den lustigen Momenten, in denen die 
Pferde mit ihm durchgingen. Es heißt, dass wir Männer das 
Herz einer Frau vor allem dann gewinnen, wenn wir sie zum 
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Lachen bringen. Darin war Bernard ein Meister. Als Sohn ei-
ner französischen Mutter verstand er sich auf das Savoir-vivre, 
die Kunst, das Leben hin und wieder auf die leichte Schulter 
zu nehmen. Regina teilte es mit ihm, nachdem sie im Jahr 
2000 geheiratet hatten. Immer wieder verzauberte er sie mit 
seinem Charme, seiner Klugheit und seinem Humor. Beide 
verdienten gut und konnten sich Weltreisen leisten. Sie waren 
unzertrennlich. Regina wich Tag und Nacht nicht von seiner 
Seite, kletterte mit ihm sogar ins off ene Cockpit eines Sport-
fl ugzeugs, das zu einem Akrobatikfl ug mit doppeltem Loo-
ping startete. Was konnte ihr schon passieren! Bernard besaß 
die Lizenz eines Fallschirmlehrers, und er war ihr Liebster. 
Mehr Sicherheit brauchte sie nicht. Waren sie wieder daheim, 
genoss sie die stillen Stunden mit ihm. Zu seinen vielen lie-
benswerten Seiten gehörte das Talent, raffi  nierte Gerichte 
zuzubereiten. Er war ein exzellenter Koch, der einen Nach-
mittag lang am Herd stehen konnte, um Regina am Abend 
mit einem köstlichen Menü, erlesenen Weinen und einem 
festlich gedeckten Tisch zu beglücken. Es war eine Ehe, die 
im Himmel geschlossen wurde – umso tiefer war der Absturz, 
der folgte.

Ein Jahr nach der Hochzeit verlor er seinen Job. Kurz dar-
auf begannen ihn heftige Kopfschmerzen zu plagen. Tabletten 
halfen nichts, die Schmerzen wurden schlimmer. Der Haus-
arzt vermutete als Ursache eine schwere Depression, doch als 
die Medikamente wieder nicht halfen, schickte er Bernard 
mit Verdacht auf einen Gehirntumor zur Computertomo-
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graphie in die Klinik. Dort beruhigte der Chefarzt das Paar. 
In Bernards Kopf sei alles in Ordnung.

Nichts darin war in Ordnung. Zunächst kaum spürbar, 
schlichen sich Irritationen ein. Es begann mit der Orientie-
rung. Manches Mal, wenn er seine Mutter in der französi-
schen Schweiz besuchte, erreichte Regina ein besorgter Anruf, 
weil Bernard nach vier, manchmal fünf Stunden immer noch 
nicht angekommen war. Warum er für die Autofahrt, die er 
früher in zwei Stunden geschaff t hatte, so viel länger gebraucht 
hatte, konnte er nicht erklären. Überhaupt fi el dem ehemals 
so wortgewandten Mann das Reden schwer. Er sprach zuneh-
mend langsamer und machte lange Pausen, in denen er nach 
Worten suchte. Regina schob es auf die Kopfschmerzen, die 
ihn off enbar so durcheinanderbrachten, dass er nicht richtig 
denken und folglich auch nicht fl üssig reden konnte. Waren 
die Schmerzen womöglich auch der Grund dafür, dass in letz-
ter Zeit ein Strafzettel nach dem anderen ins Haus fl atterte, 
die meisten für falsches Parken? Noch ahnte sie nicht, dass er 
nicht mehr in der Lage war, eine Parkscheibe richtig einzustel-
len, wollte es wohl auch nicht so genau wissen. Erst als er ver-
gaß, seine Überweisungen zu tätigen, beschlich sie Angst. Sie 
merkte es zu spät, denn in Gelddingen war auf Bernard seit je 
Verlass gewesen. Aber plötzlich häuften sich die Mahnungen, 
seine Krankenkasse hatte ihm sogar gekündigt, weil er seit 
Monaten keine Beiträge eingezahlt hatte.

Jetzt fi el ihr auf, dass er sich in letzter Zeit davor gedrückt 
hatte, einzukaufen. Sie merkte, dass er beim Bezahlen Geld-
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scheine und Münzen nicht mehr zusammenrechnen konnte. 
Er ließ den Sportwagen in der Garage, hörte auf zu kochen, 
wusste nicht mal mehr, wie man den Tisch deckt. Von bösen 
Ahnungen befallen, suchte Regina mit ihm eine Neurologin 
auf, die auf diese Krankheit spezialisiert war. Mehrere Wochen 
wurde er in der Universitätsklinik untersucht, wurde befragt, 
getestet, sein Gehirn wurde gescannt, das Blut untersucht.

Regina spürte an seinen schweißnassen Händen, dass er 
sich mehr und mehr vor dem Gang in diese kachelkalte Kli-
nikwelt fürchtete, wo man ihm Fragen stellte, die er nicht 
beantworten konnte, wo er kläglich scheiterte, als er das 
Ziff erblatt einer Uhr zeichnen sollte und nicht mehr wuss-
te, wo die Stundenzahlen hingehören. Doch die aufwendigen 
Untersuchungen in der Neurologie mussten sein, denn nur 
eine genaue Diagnose bietet die Chance auf eine angemessene 
Behandlung.

Demenz ist ein Oberbegriff  für mehr als hundert Krank-
heiten mit ähnlichen Symptomen. Allen gemeinsam ist, dass 
unter ihrem Einfl uss die kognitiven Leistungen des Patienten 
schwinden. An dem sogenannten Alzheimersyndrom leidet 
mehr als die Hälfte aller Menschen mit Demenz, darunter 
auch Bernard Berger.

Als Bernard erfuhr, dass er an Alzheimer litt, brach er wei-
nend zusammen: Alzheimer im mittleren Stadium! Regina 
Berger dagegen fühlte sich fast wie erlöst. Endlich herrschte 
Klarheit, endlich konnte sie etwas unternehmen, sich über 
das Krankheitsbild informieren und ins Auge fassen, was auf 
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sie beide zukommen würde. Sie besorgte sich Fachbücher 
über Demenz und recherchierte im Internet, welche Hilfs-
dienste in Frage kämen. Als sich herausstellte, dass Bernard 
nicht einmal mehr den Computer bedienen konnte, setzte 
sie sich Stunde um Stunde mit ihm vor das Notebook und 
versuchte, dem ehemaligen Chefi nformatiker wenigstens ein 
paar elementare Techniken zu vermitteln. Vergeblich.

Die bittere Erfahrung hatte ihm off ensichtlich den Rest 
Lebensmut genommen, denn kurz darauf gestand er, dass 
er mit dem Gedanken gespielt habe, sich umzubringen. Sie 
fl ehte ihn an, ihr und sich selbst dieses Ende zu ersparen, und 
er versprach es.

Bernard machte sich über seinen Zustand keine Illusio-
nen. Er wusste, dass die Zeit nahte, in der er endgültig ver-
stummen würde. Schlimmer noch: Es war absehbar, dass er 
in einem späteren Stadium der Krankheit seine Freunde, die 
Mutter und Geschwister, ja selbst sie, seine Ehefrau, nicht 
mehr erkennen würde. Ehe es so weit war, wollte er alle ir-
dischen Dinge regeln. So geschah es: Sie legten ihre Konten 
zusammen, er verfasste sein Testament, dazu Vollmachten, 
die ihr erlaubten, über alle weiteren Stationen seines letzten 
Lebenswegs zu verfügen, bis hin zu seiner Beerdigung.

Noch arbeitete Regina von Montag bis Freitag in ihrer 
Informatikabteilung. An zwei Tagen der Woche brachte sie 
Bernard morgens in eine Tagesstation und holte ihn nach 
Feierabend Punkt 17 Uhr wieder ab. Doch die übrigen Werk-
tage, an denen er allein im Haus war, wurden zur Angstpartie. 
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Auch weil er sich nicht meldete, wenn sie anrief, denn den 
Zusammenhang zwischen Telefonklingeln und Abnehmen 
des Hörers erkannte er nicht mehr. Eine Zeitlang versuchte 
sie, ihre Arbeit nach Hause zu verlegen, wo er sie auf Schritt 
und Tritt verfolgte und sie kaum eine Minute in ihrem Home-
offi  ce ungestört arbeiten ließ.

Nachdem sie schweren Herzens gekündigt hatte und in 
Frührente ging, waren sie wieder Tag und Nacht ein unzer-
trennliches Paar. Doch statt eines charmanten und weltläu-
fi gen Gentlemans begleitete sie von jetzt an ein ungebärdiges, 
ruheloses Kind, das unterwegs durch sehr lautes Sprechen 
auffi  el. Bei Einkäufen und Ausfl ügen durfte sie ihren Mann 
keine Sekunde aus den Augen lassen, weil ihn ein ungestümer 
Bewegungsdrang dazu trieb, plötzlich und ziellos davonzulau-
fen. Auch zu Hause machten ihr rätselhafte und fast gespens-
tisch wirkende Vorgänge zu schaff en. Sie fuhr zusammen, als 
sie ihn zum ersten Mal im Badezimmer laut reden hörte. Be-
sorgt spähte sie durch den Türspalt und sah ihn vorm Spiegel 
stehen. Mit schallender Stimme und hektischen Gebärden 
sprach er auf sein Spiegelbild ein, in dem er off ensichtlich 
nicht sich, sondern irgendeinen Bekannten zu erkennen 
glaubte. In den folgenden Wochen eskalierte die Situation. 
Von neuen Phantomen im Spiegel schien er sich bedroht zu 
fühlen. Angst schüttelte ihn, seine Stimme schnappte über, 
Schweiß lief ihm übers Gesicht. Er knotete sich aus Hand-
tüchern eine Art Knüppel, den er Tag und Nacht bei sich 
trug, um sich gegen die Spiegelphantome zu wehren.
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Regina wusste sich und ihm nicht anders zu helfen, als die 
Spiegel in Badezimmer und Flur abzuschrauben, sie verhüll-
te die Fenster mit doppelten Vorhängen, um zu verhindern, 
dass ihn nach Einbruch der Dunkelheit wieder sein Spiegel-
bild erschreckte. Aber außerhalb des Hauses drohten ja noch 
Schaufenster und Autoscheiben, die bei ihm Angst und Ag-
gressionen auslösen konnten. Deshalb führte sie ihn nur noch 
tagsüber aus der Wohnung, und selbst dann musste sie unent-
wegt wachsam sein, um Zwischenfälle zu verhindern. Einmal 
marschierte er auf einem Parkplatz ohne erkennbaren Grund 
wütend auf eine Frau los, die neben ihrem Wagen einpark-
te. Mit Mühe konnte Regina die erschreckte Frau beruhigen, 
die schließlich sogar Verständnis zeigte, als sie erfuhr, dass der 
Mann an Alzheimer litt. Doch solche Vorfälle wiederholten 
sich, und schließlich ging sie mit ihrem Mann nur noch im 
Wald spazieren. Überhaupt verringerte sich nach und nach 
die Zahl der Ausfl ugsziele, weil Bernard sich bei Restaurant-
besuchen jedes Mal die Stoff servietten in die Hosentasche 
stopfte. Also besuchte sie mit ihm nur noch Biergärten, in 
denen es nichts dergleichen zu klauen gab.

Regina Berger hatte gewusst, was auf sie zukam. Fach-
bücher und Ratgeber hatten sie auf die Alltagsprobleme im 
Umgang mit ihrem dementen Mann vorbereitet. Geduld 
war gefragt, Toleranz und Einfühlungsvermögen, auch Di-
plomatie, wenn es darum ging, Verständnis für sein verstö-
rendes Verhalten zu wecken. Trotzdem, irgendwann war er 
kaum noch gesellschaftsfähig. Zum Beispiel, als er begann, 
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seinen Speichel im Mund zu sammeln und dann wahllos in 
die Gegend zu spucken. Sobald sie merkte, dass sich wieder 
einmal einiges angesammelt hatte, führte sie ihn zum Spu-
cken an einen Grünstreifen oder Gartenzaun, einmal auch an 
ein Fenster, was den Protest einer Nachbarin hervorrief, die 
ihr Büro ein Stockwerk unter ihnen hatte und am geöff neten 
Fenster gearbeitet hatte. Die Spuckphase wurde nach einer 
Weile durch eine neue Manie abgelöst: das Anfassen. Er woll-
te jedem die Hand schütteln, wildfremden Menschen, gern 
auch kleinen Kindern, deren Mütter sich über die verdächtige 
Annäherung des Mannes alles andere als amüsiert zeigten. 
Ähnlich reagierte eine Dame, die bei einem Konzert neben 
ihnen saß und vor Schreck erstarrte, als er plötzlich ihren Fuß 
streichelte. Für diese Fälle hielt Regina ein Kärtchen parat, 
auf dem stand: »Bitte entschuldigen Sie, mein Mann leidet 
an Demenz.«

Nicht viel leichter zu ertragen war, dass er unterwegs jedes 
Fitzelchen von der Straße aufhob, und richtig schwer wog, 
dass er sich nicht mehr selbst waschen und anziehen konn-
te. Oft dauerte es zwei Stunden, ehe sie ihn aus dem Pyjama 
geholt und unter die Dusche geschoben hatte. Drängelte sie, 
ging gar nichts mehr. Als sie ihn am Weihnachtsabend ins 
Bett bringen wollte, eskalierte die Situation: Er riss die Kerzen 
vom Weihnachtsbaum und stopfte sich Christbaumkugeln in 
den Mund. Sie ging dazwischen, und da umklammerte er 
sie so heftig und schmerzhaft, dass sie schrie. Als er endlich 
losließ, rief sie ihren Bruder an, der wusste, wie es um sie und 
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ihren Mann stand und als Arzt sofort erkannte, was zu tun 
war. Noch am selben Abend ließ er Bernard in die Psychiatrie 
einweisen. Sechs Wochen blieb Reginas Mann dort und wur-
de mit starken Medikamenten ruhiggestellt. So ruhig, dass er 
nicht einmal mehr den Kopf heben konnte, als er zu uns in 
die Sonnweid kam.

Inzwischen kann er es wieder. Jedes Mal freue ich mich, 
wenn ich durch mein Bürofenster sehe, wie er an der Hand 
seiner Regina durch den Garten spaziert. Oft hält er in der 
freien Hand eine Blume, die er aus einer Rabatte gezupft hat. 
Vielleicht ein Refl ex aus seiner Zeit als emsiger Hobbygärtner, 
vielleicht auch eine ferne Erinnerung an die galante Begrü-
ßungsgeste, die er ihr gegenüber sicher oft zelebriert hat. Ich 
frage nicht. Ich glaube, er tut es einfach, auch wenn er den 
Grund dafür vergessen hat, denn Erinnerung und Vergessen 
sind ein ungleiches Geschwisterpaar, das zusammengehört, 
weil keines ohne das andere sein kann.

Warum also über die Gründe spekulieren, die Bernard be-
wegt haben, seiner Liebsten eine Blume zu schenken? Reicht 
es nicht, dass er es einfach getan hat? Während unseres ge-
samten Lebens erinnern und vergessen wir. Manchmal ist 
Erinnern ein Segen und Vergessen ein Fluch. Von Jean Paul 
stammt der Satz, dass die Erinnerung das einzige Paradies ist, 
aus dem wir nicht vertrieben werden können. Doch ob unser 
Leben tatsächlich ein Paradies war, hängt davon ab, wie wir 
das Erlebte bewerten. Die zeitliche Distanz beeinfl usst unsere 
Erinnerung sehr. Liegt ein Ereignis weit zurück, ist plötzlich 
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alles gut oder schlecht. Die Undiff erenziertheit nimmt zu, 
einzelne Erlebnisse werden unverhältnismäßig stark gewich-
tet. Eine intensiv erlebte Kriegskameradschaft kann zum Bei-
spiel dazu führen, die Militärzeit zu verklären. Erinnerungen 
zu beschönigen kann auch eine unbewusste Strategie sein, 
um mit schmerzvollen Erfahrungen der Kindheit umzuge-
hen. Die Meinung, eine Ohrfeige habe noch niemandem 
geschadet, könnte Ausdruck dieser Haltung sein. Umgekehrt 
werden Erlebnisse manchmal pauschal negativ bewertet, ob-
wohl sie nicht nur negativ erlebt wurden. Oft anzutreff en ist 
dieses Phänomen, wenn es um das Verhältnis des Einzelnen 
zu Kirche und Religion geht. Da wird aus der aktuellen Hal-
tung heraus das früher positiv Erlebte nur noch schlecht be-
wertet. Und kann eine rigorose Ablehnung nicht gerade die 
Gefahr ausdrücken, die das Abgelehnte für mich darstellt? 
Signalisiert zum Beispiel Wut auf Homosexuelle möglicher-
weise die Angst, selbst homosexuell zu sein? Auch die Aus-
sage »Das werde ich nie vergessen« ist Ausdruck eines starken 
Gefühls. Aber steht nicht auch die Angst dahinter, dass ich es 
dennoch vergesse und dass letztlich alles vergänglich ist? Wir 
alle wissen, dass wir vergessen können. Wir fürchten, dass wir 
prägende Erinnerungen vergessen. Und wir alle wünschen 
uns manchmal, dass wir vergessen könnten.

Eine Demenz wird vor allem am Vergessen gemessen, viel 
weniger an den oft deutlich sichtbaren Verhaltensstörungen. 
Warum wird versucht, diesem Vergessen mit allen Mitteln 


