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Das Buch

Demenzkranke wollen in ihrem Sein akzeptiert werden. Aber wir »Gesun-
den« kénnen nicht ertragen, geliebte Angehérige ins Vergessen gleiten zu
sehen. Wir therapieren, beschiftigen und medikamentieren sie, damit wir
uns nicht hilflos fithlen, ohne den Dementen damit wirklich zu helfen.
Stattdessen sollten wir den Kranken mit Respekt begegnen. Das praktiziert
Michael Schmieder im Pflegeheim Sonnweid — mit beeindruckendem Er-
folg. Sein Buch ist ein Plidoyer fiir die Wiirde von Demenzkranken. Und
es ist eine Handreichung fiir Angehorige, die nach Hilfe suchen.
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Abschied und Ankunft

Der Eintritt in ein Heim muss nicht Verbannung
bedeuten, sondern kann auch von Zwingen befreien —

den Betroffenen wie seine Angehirigen

Befiirchtet hatten es alle, aber dann fuhr der Familie doch der
Schreck in die Glieder. »Mutti muss ins Heimg, verkiindete
die Tochter, nachdem sie von einem Besuch im Krankenhaus
zuriickgekehrt war.

Die Gewissheit, Abschied von einem Menschen nehmen
zu miissen, der seit je zur Familie gehdrt hatte, traf alle, jeden
auf seine Art. Dass dieser Abschied gewisse Erleichterungen
bringen wiirde, realisierte vorerst noch keiner. Auch nicht die
Tochter, die ihre Mutter seit Jahren betreut hatte, meist liebe-
voll, manchmal auch etwas gereizt, wenn die verwirrte Frau
beim Anziehen, Waschen und bei anderen Handreichungen
hartnickig jede Hilfe verweigerte. Weil sich die Tochter von
frith bis spat um sie kiimmerte, wurden Gespriche und ge-
meinsame Stunden mitihrem Mann immer seltener. Vielleicht
ahnten sie, dass sie kiinftig mehr Zeit fireinander hitten,
auch fiir die Téchter und den Sohn. Die Kinder konnten das
Dahinschwinden der GrofSmutter nicht ertragen und kamen

kaum noch zu Besuch, der Sohn behauptete sogar, er wiirde
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sich eher »die Kugel geben« als so zu altern. Hinzu kam, dass
sein Betrieb, den er mit einem Zuschuss der Eltern gegriindet
hatte, kriselte. Das Geld sollte er wieder zuriickgeben, denn
Heime sind teuer. Auch die Tochter, beide noch in der Aus-
bildung, miissten Opfer bringen, zumal sich andeutete, dass
es noch schlimmer kommen wiirde. Denn der GrofSvater
schien nicht mehr so ganz von dieser Welt zu sein, seitdem
die Oma im Krankenhaus lag. Wer um Himmels willen sollte
und konnte das alles bezahlen!

Seit dreiflig Jahren sind wir jede Woche mit dhnlichen
Schicksalen konfrontiert. Rund fiinfzig Menschen, die an De-
menz erkranke sind, nehmen wir pro Jahr in unserem Heim,
der Sonnweid, auf. Jeder von ihnen bringt eine eigene Ge-
schichte mit, und immer wieder tun sich Abgriinde auf. Im
Gegensatz zu den meisten Heimen gilt deshalb in der Sonn-
weid die Regel, dass wir beim ersten Treffen Gespriche nur
mit den Angehérigen fithren. Selbst in einem frithen Stadium
der Demenz kann der Kranke dem Gesprich oft nicht mehr
folgen. Er hat vermutlich schon lange vorher bemerkt, dass
etwas in seinem Kopf nicht stimmt, und tut aus seiner Sicht
das einzig Richtige: Er schweigt. Weil er ahnt, dass mit dem
Ende des Schweigens auch das Ende seiner bisherigen Sozial-
struktur einhergehen wiirde. Er hat Angst vor der Veridnde-
rung. Auch von auflen gesehen ist er mit diesem Verhalten im
Recht. Es ist schliefflich nicht die Aufgabe des Kranken, seine
Defizite zu melden — dies wiirde dem Wesen der Krankheit

widersprechen. Er spiirt zwar, dass man {iber ihn redet, ver-
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steht jedoch kaum, was das fiir ihn bedeutet, wird im Verlauf
des Gesprichs immer verwirrter, gestresster und zunehmend
von Angsten geplagt. Stellt man ihm eine Frage, dauert es
quilend lange, ehe er eine Antwort findet, und die besteht oft
nur in der verzagten Bitte an den Angehérigen: »Sag du es.«

Auch ohne seine Gegenwart ist das erste Gesprich ein
Schliisselerlebnis. Fiir uns, den Kranken und seine Angehori-
gen. Wir alle wissen, dass eine demenzielle Erkrankung immer
ein komplexes System trifft. Krank ist eine Person, betroffen
sind viele. Und alle haben sich noch vor dem ersten Treffen
in der Sonnweid bohrende Fragen gestellt: Wird Mutti es im
Heim aushalten? Kommt es nicht billiger, wenn sie noch ein
Weilchen daheimbleibt? Gibt es denn nicht inzwischen eine
wachsende Zahl von Pflegediensten, die dafiir sorgen, dass es
zu Hause moglichst lange gutgeht? Selbst wenn diese Insti-
tutionen aus naheliegenden Griinden daran interessiert sind,
dass es méglichst lange »gut« geht. Wie viel Lieblosigkeit mit
der Pflegekraft durch die Tiir kommt, kann niemand beur-
teilen. Schon gar nicht die Kranke. »Oma redet doch viel,
wenn der Tag lang ist.«

Dennoch kommt der Punkt, an dem nichts mehr geht.
Es ist quilend, dauernd spiiren zu miissen, dass die Pflege
zu Hause kaum Anerkennung findet, die Fiirsorge auf Essen
reichen, Einlagen wechseln und Waschen reduziert ist und
man am Ende dennoch nicht alles schafft. Weil man nicht
mehr genug Schlaf bekommt, Schlafentzug ist in manchen

Lindern eine Foltermethode! Weil man ungeduldig wird, zu-
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weilen sogar aggressiv reagiert und weif3, dass die Belastung
von Tag zu Tag schlimmer wird. Demenz ist nicht heilbar, das
hat sich herumgesprochen. Schliefllich bleibt nur noch der
letzte Schritt: Wir bringen die Oma ins Heim, genau dahin,
wo sie nie hinwollte.

Auch wenn wir diese Klage aus Hunderten von Gespri-
chen kennen, ist es wichtig, sie immer wieder anzuhéren. In
den ein bis zwei Stunden des ersten Gesprichs etlebe ich re-
gelmiflig, dass sich mein Gegeniiber 6ffnet, sehe, wie sich ein
Bild des Kranken entwickelt, erkenne ich, wie weit die De-
menz fortgeschritten ist, vor allem aber auch, welcher familia-
re Hintergrund sich abzeichnet. Schon deshalb bitten wir vor
dem Treffen darum, uns keine Vorberichte, keine Kranken-
akte oder irgendwelchen Papierkram zu schicken. Wir wollen
uns ohne Vorwissen ein Bild davon machen, wie es unter der
Oberfliche aussieht. Oft sind es tiefe Verletzungen, die sich
offenbaren. Wie im Fall der alten Frau, die ihren dementen
Mann bei uns unterbringen wollte. Nach einem langen Blick
durch die Fensterwand meines Biiros in den Garten, durch
den Patienten spazierten, manche allein, andere von Pfle-
gerinnen begleitet, brach es aus ihr heraus. Ein Leben lang
habe ihr Mann sie betrogen, das Geld verhurt, und fiir sie
habe er nichts tibriggehabt. Erst als ihn die Krankheit daran
hinderte, tiber die Stringe zu schlagen, konnte sie sich fiirs
Alter etwas vom Munde absparen, immerhin dreif$igtausend
Franken. Und die sollten jetzt fiir die Pflege dieses Kerls
draufgehen!
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Es ist nicht unsere Aufgabe zu werten, wir diirfen uns nicht
zum Anwalt fiir den scheinbar Schwicheren einer Beziehung
machen. Auch wenn wir glauben, ihn zu verstehen. Im Fall
der zornigen alten Dame brachte ich schon ein gewisses
Verstindnis fiir ihre Reaktion auf. Sie hitte ja durchaus die
Méglichkeit gehabt, den Spief$ umzudrehen, wenn sie ihren
Mann bei sich behalten hitte. In ihrem langen Eheleben hat-
te immer er die Rolle des Stirkeren gespielt, zu Hause lige
jetzt die Macht in ihren Hinden. Es spricht fiir sie, dass sie
ihren Schiirzenjiger trotzdem in unsere Obhut gab, wo er
es dann auch tatsichlich verstand, sich beliebt zu machen,
vor allem bei den Damen. Wie vielen anderen Angehérigen
auch hat ihr bei dieser Entscheidung geholfen, dass sie sich
ausweinen und den Arger von der Seele reden konnte. Fiir
die Angehoérigen ist es wichtig, dass sie sich nicht bewertet
fihlen, sondern in ihren zwiespiltigen Gefiihlen und ihrer
Uberforderung angenommen werden. Klagende Fragen, war-
um die Tochter ihren Vater nie besucht, warum der Sohn die
Mutter alleinldsst, bleiben im Raum stehen. Dafiir dringen
sich neue Fragen auf, die wir beantworten miissen. Wie wird
der kranke Angehdérige reagieren, wenn er ins Heim gebracht
wird? Was geschieht dort mit ihm? Wann ist tiberhaupt der
richtige Zeitpunkt gekommen, ihn fortzugeben?

Wir méchten den Angehérigen nichts vormachen. Ich
kenne den richtigen Zeitpunkt auch nicht. Spitestens, wenn
man sich wiinscht, der andere moge endlich sterben, ist er

gekommen. Der Eintritt ins Heim bedeutet immer auch eine
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Auseinandersetzung mit dem Austritt, dem Tod. Das spii-
ren alle sehr genau. Die gemeinsame Wohnung zu verlassen
heifdt, ein gemeinsames Leben zu verlassen. Sich vorzustel-
len, dass heute Abend mein Mann, meine Frau zum letzten
Mal neben mir einschlafen wird, ist trotz aller Belastungen
der vergangenen Jahre schwer zu ertragen. Dennoch kann
es trosten, wenn der gesunde Partner den Wechsel ins Pfle-
geheim nicht als Abschieben betrachtet. Den Kranken fiir-
sorglich zu betreuen gelingt nur, solange der Gesunde nicht
iiber seine Grenzen hinaus belastet wird. Wenn er verzweifelt
ist, den Kranken vernachlissigt, stindig schimpft und wenn
ihm vielleicht sogar mal die Hand ausrutscht, dann braucht
er dringend Hilfe von auflen.

Im Umgang mit Demenzkranken gilt der Grundsatz, sich
nicht mit ihnen zu identifizieren. Wir miissen eine Form der
distanzierten Empathie im Umgang mit unseren Schiitzlingen
wahren, alles andere wire unprofessionell und wiirde weder
den Kranken noch den Pflegenden helfen. Doch unter den
Lebens- und Leidensgeschichten, die in den Erstgesprichen
anklingen und den Besuchersessel in meinem Biiro zuweilen
in einen Beichtstuhl verwandeln, gibt es auch Tragddien, die
uns in einem guten Sinn stark beriihren. Dazu gehért die Lie-
besgeschichte zwischen Regina und Bernard Berger, an die ich
mich noch in vielen Details erinnere, weil sie mir sehr nahe-
gegangen ist. Und weil auch sie exemplarisch fiir den Verlauf
der Krankheit ist.

Die beiden begegneten sich Anfang der achtziger Jahre
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zum ersten Mal. Anlass war ein geschiftlicher Termin, der
plotzlich und unerwartet in eine Liebe auf den ersten Blick
miindete. Regina war Abteilungsleiterin in einer Firma in Zii-
rich, er arbeitete als Chefinformatiker einer franzosischen Fir-
ma und kam als Kunde zu ihr. Ein Mann, der was hermachte:
fast eins neunzig grof3, schlank, mit markant geschnittenem
Gesicht und Augen, um die er beim Reden feine Lachfiltchen
zwinkerte. Sein Humor war es, in den sie sich sofort verguck-
te, dieser jungenhaft spottische, aber nie verletzende Charme,
der die Geschiftsbesprechung zu einem amiisanten Geplinkel
machte. Auch ihn hatte es auf Anhieb erwischt. Schon nach
einer Stunde wusste er: Diese warmherzige Person, mit der es
sich so gut lachen lief3, war die Frau seines Lebens.

Wenn sie doch blof§ nicht beide bereits verheiratet gewe-
sen wiren! Reginas Ehe war kinderlos geblieben, aber er hatte
zwei kleine Sohne, an denen er sehr hing. Undenkbar, sie zu
verlassen. Fiinfzehn Jahre lang konnten Regina und Bernard
nicht zueinander kommen. Dennoch brachen sie den Kon-
takt nie ab, telefonierten immer wieder miteinander und tra-
fen sich auch manchmal. Aber eine Affire anzubandeln, das
kam weder fiir ihn noch fiir sie in Frage.

Als Bernards S6hne aus dem Haus waren, holten sie alles
nach. Noch heute leuchten Reginas Augen, wenn sie von den
ersten Jahren an seiner Seite spricht. Von Liebe, Leidenschaft
und immer wieder von den lustigen Momenten, in denen die
Pferde mit ihm durchgingen. Es heifSt, dass wir Médnner das

Herz einer Frau vor allem dann gewinnen, wenn wir sie zum
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Lachen bringen. Darin war Bernard ein Meister. Als Sohn ei-
ner franzosischen Mutter verstand er sich auf das Savoir-vivre,
die Kunst, das Leben hin und wieder auf die leichte Schulter
zu nehmen. Regina teilte es mit ihm, nachdem sie im Jahr
2000 geheiratet hatten. Immer wieder verzauberte er sie mit
seinem Charme, seiner Klugheit und seinem Humor. Beide
verdienten gut und konnten sich Weltreisen leisten. Sie waren
unzertrennlich. Regina wich Tag und Nacht nicht von seiner
Seite, kletterte mit ihm sogar ins offene Cockpit eines Sport-
flugzeugs, das zu einem Akrobatikflug mit doppeltem Loo-
ping startete. Was konnte ihr schon passieren! Bernard besaf$
die Lizenz eines Fallschirmlehrers, und er war ihr Liebster.
Mehr Sicherheit brauchte sie nicht. Waren sie wieder daheim,
genoss sie die stillen Stunden mit ihm. Zu seinen vielen lie-
benswerten Seiten gehorte das Talent, raffinierte Gerichte
zuzubereiten. Er war ein exzellenter Koch, der einen Nach-
mittag lang am Herd stehen konnte, um Regina am Abend
mit einem kostlichen Menii, erlesenen Weinen und einem
festlich gedeckten Tisch zu begliicken. Es war eine Ehe, die
im Himmel geschlossen wurde — umso tiefer war der Absturz,
der folgte.

Ein Jahr nach der Hochzeit verlor er seinen Job. Kurz dar-
auf begannen ihn heftige Kopfschmerzen zu plagen. Tabletten
halfen nichts, die Schmerzen wurden schlimmer. Der Haus-
arzt vermutete als Ursache eine schwere Depression, doch als
die Medikamente wieder nicht halfen, schickte er Bernard

mit Verdacht auf einen Gehirntumor zur Computertomo-
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graphie in die Klinik. Dort beruhigte der Chefarzt das Paar.
In Bernards Kopf sei alles in Ordnung.

Nichts darin war in Ordnung. Zunichst kaum spiirbar,
schlichen sich Irritationen ein. Es begann mit der Orientie-
rung. Manches Mal, wenn er seine Mutter in der franzosi-
schen Schweiz besuchte, erreichte Regina ein besorgter Anruf,
weil Bernard nach vier, manchmal fiinf Stunden immer noch
nicht angekommen war. Warum er fiir die Autofahrt, die er
frither in zwei Stunden geschafft hatte, so viel linger gebraucht
hatte, konnte er nicht erkliren. Uberhaupt fiel dem ehemals
so wortgewandten Mann das Reden schwer. Er sprach zuneh-
mend langsamer und machte lange Pausen, in denen er nach
Worten suchte. Regina schob es auf die Kopfschmerzen, die
ihn offenbar so durcheinanderbrachten, dass er nicht richtig
denken und folglich auch nicht fliissig reden konnte. Waren
die Schmerzen womdéglich auch der Grund dafiir, dass in letz-
ter Zeit ein Strafzettel nach dem anderen ins Haus flatterte,
die meisten fiir falsches Parken? Noch ahnte sie nicht, dass er
nicht mehr in der Lage war, eine Parkscheibe richtig einzustel-
len, wollte es wohl auch nicht so genau wissen. Erst als er ver-
gaf}, seine Uberweisungen zu titigen, beschlich sie Angst. Sie
merkte es zu spit, denn in Gelddingen war auf Bernard seit je
Verlass gewesen. Aber plotzlich hiuften sich die Mahnungen,
seine Krankenkasse hatte ihm sogar gekiindigt, weil er seit
Monaten keine Beitrige eingezahlt hatte.

Jetzt fiel ihr auf, dass er sich in letzter Zeit davor gedriicke

hatte, einzukaufen. Sie merkte, dass er beim Bezahlen Geld-
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scheine und Miinzen nicht mehr zusammenrechnen konnte.
Er lief§ den Sportwagen in der Garage, hérte auf zu kochen,
wusste nicht mal mehr, wie man den Tisch deckt. Von bésen
Ahnungen befallen, suchte Regina mit ihm eine Neurologin
auf, die auf diese Krankheit spezialisiert war. Mehrere Wochen
wurde er in der Universititsklinik untersucht, wurde befragt,
getestet, sein Gehirn wurde gescannt, das Blut untersucht.

Regina spiirte an seinen schweifinassen Hinden, dass er
sich mehr und mehr vor dem Gang in diese kachelkalte Kli-
nikwelt fiirchtete, wo man ihm Fragen stellte, die er nicht
beantworten konnte, wo er kliglich scheiterte, als er das
Zifferblatt einer Uhr zeichnen sollte und nicht mehr wuss-
te, wo die Stundenzahlen hingehéren. Doch die aufwendigen
Untersuchungen in der Neurologie mussten sein, denn nur
eine genaue Diagnose bietet die Chance auf eine angemessene
Behandlung.

Demenz ist ein Oberbegriff fiir mehr als hundert Krank-
heiten mit dhnlichen Symptomen. Allen gemeinsam ist, dass
unter ihrem Einfluss die kognitiven Leistungen des Patienten
schwinden. An dem sogenannten Alzheimersyndrom leidet
mehr als die Hilfte aller Menschen mit Demenz, darunter
auch Bernard Berger.

Als Bernard erfuhr, dass er an Alzheimer litt, brach er wei-
nend zusammen: Alzheimer im mittleren Stadium! Regina
Berger dagegen fiihlte sich fast wie erldst. Endlich herrschte
Klarheit, endlich konnte sie etwas unternehmen, sich iiber

das Krankheitsbild informieren und ins Auge fassen, was auf
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sie beide zukommen wiirde. Sie besorgte sich Fachbiicher
iiber Demenz und recherchierte im Internet, welche Hilfs-
dienste in Frage kimen. Als sich herausstellte, dass Bernard
nicht einmal mehr den Computer bedienen konnte, setzte
sie sich Stunde um Stunde mit ihm vor das Notebook und
versuchte, dem ehemaligen Chefinformatiker wenigstens ein
paar elementare Techniken zu vermitteln. Vergeblich.

Die bittere Erfahrung hatte ihm offensichdlich den Rest
Lebensmut genommen, denn kurz darauf gestand er, dass
er mit dem Gedanken gespielt habe, sich umzubringen. Sie
flehte ihn an, ihr und sich selbst dieses Ende zu ersparen, und
er versprach es.

Bernard machte sich iiber seinen Zustand keine Illusio-
nen. Er wusste, dass die Zeit nahte, in der er endgiiltig ver-
stummen wiirde. Schlimmer noch: Es war absehbar, dass er
in einem spiteren Stadium der Krankheit seine Freunde, die
Mutter und Geschwister, ja selbst sie, seine Ehefrau, nicht
mehr erkennen wiirde. Ehe es so weit war, wollte er alle ir-
dischen Dinge regeln. So geschah es: Sie legten ihre Konten
zusammen, er verfasste sein Testament, dazu Vollmachten,
die ihr erlaubten, iiber alle weiteren Stationen seines letzten
Lebenswegs zu verfiigen, bis hin zu seiner Beerdigung.

Noch arbeitete Regina von Montag bis Freitag in ihrer
Informatikabteilung. An zwei Tagen der Woche brachte sie
Bernard morgens in eine Tagesstation und holte ihn nach
Feierabend Punkt 17 Uhr wieder ab. Doch die tibrigen Werk-

tage, an denen er allein im Haus war, wurden zur Angstpartie.
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Auch weil er sich nicht meldete, wenn sie anrief, denn den
Zusammenhang zwischen Telefonklingeln und Abnehmen
des Horers erkannte er nicht mehr. Eine Zeitlang versuchte
sie, ihre Arbeit nach Hause zu verlegen, wo er sie auf Schritt
und Tritt verfolgte und sie kaum eine Minute in ihrem Home-
office ungestodrt arbeiten lief3.

Nachdem sie schweren Herzens gekiindigt hatte und in
Frithrente ging, waren sie wieder Tag und Nacht ein unzer-
trennliches Paar. Doch statt eines charmanten und weltliu-
figen Gentlemans begleitete sie von jetzt an ein ungebardiges,
ruheloses Kind, das unterwegs durch sehr lautes Sprechen
aufhiel. Bei Einkdufen und Ausfliigen durfte sie ihren Mann
keine Sekunde aus den Augen lassen, weil ihn ein ungestiimer
Bewegungsdrang dazu trieb, plétzlich und ziellos davonzulau-
fen. Auch zu Hause machten ihr ritselhafte und fast gespens-
tisch wirkende Vorginge zu schaffen. Sie fuhr zusammen, als
sie ihn zum ersten Mal im Badezimmer laut reden horte. Be-
sorgt spihte sie durch den Turspalt und sah ihn vorm Spiegel
stechen. Mit schallender Stimme und hektischen Gebirden
sprach er auf sein Spiegelbild ein, in dem er offensichtlich
nicht sich, sondern irgendeinen Bekannten zu erkennen
glaubte. In den folgenden Wochen eskalierte die Situation.
Von neuen Phantomen im Spiegel schien er sich bedroht zu
fihlen. Angst schiittelte ihn, seine Stimme schnappte iiber,
Schweif§ lief ihm iibers Gesicht. Er knotete sich aus Hand-
tiichern eine Art Kniippel, den er Tag und Nacht bei sich

trug, um sich gegen die Spiegelphantome zu wehren.
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Regina wusste sich und ihm nicht anders zu helfen, als die
Spiegel in Badezimmer und Flur abzuschrauben, sie verhiill-
te die Fenster mit doppelten Vorhingen, um zu verhindern,
dass ihn nach Einbruch der Dunkelheit wieder sein Spiegel-
bild erschreckte. Aber auflerhalb des Hauses drohten ja noch
Schaufenster und Autoscheiben, die bei ihm Angst und Ag-
gressionen auslsen konnten. Deshalb fiihrte sie ihn nur noch
tagsiiber aus der Wohnung, und selbst dann musste sie unent-
wegt wachsam sein, um Zwischenfille zu verhindern. Einmal
marschierte er auf einem Parkplatz ohne erkennbaren Grund
wiitend auf eine Frau los, die neben ihrem Wagen einpark-
te. Mit Mithe konnte Regina die erschreckte Frau beruhigen,
die schliefilich sogar Verstindnis zeigte, als sie erfuhr, dass der
Mann an Alzheimer litt. Doch solche Vorfille wiederholten
sich, und schliefflich ging sie mit ihrem Mann nur noch im
Wald spazieren. Uberhaupt verringerte sich nach und nach
die Zahl der Ausflugsziele, weil Bernard sich bei Restaurant-
besuchen jedes Mal die Stoffservietten in die Hosentasche
stopfte. Also besuchte sie mit ihm nur noch Biergirten, in
denen es nichts dergleichen zu klauen gab.

Regina Berger hatte gewusst, was auf sie zukam. Fach-
biicher und Ratgeber hatten sie auf die Alltagsprobleme im
Umgang mit ihrem dementen Mann vorbereitet. Geduld
war gefragt, Toleranz und Einfithlungsvermégen, auch Di-
plomatie, wenn es darum ging, Verstindnis fiir sein versto-
rendes Verhalten zu wecken. Trotzdem, irgendwann war er

kaum noch gesellschaftsfahig. Zum Beispiel, als er begann,
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seinen Speichel im Mund zu sammeln und dann wahllos in
die Gegend zu spucken. Sobald sie merkte, dass sich wieder
einmal einiges angesammelt hatte, fiihrte sie ihn zum Spu-
cken an einen Griinstreifen oder Gartenzaun, einmal auch an
ein Fenster, was den Protest einer Nachbarin hervorrief, die
ihr Biiro ein Stockwerk unter ihnen hatte und am ge6ffneten
Fenster gearbeitet hatte. Die Spuckphase wurde nach einer
Weile durch eine neue Manie abgeldst: das Anfassen. Er woll-
te jedem die Hand schiitteln, wildfremden Menschen, gern
auch kleinen Kindern, deren Miitter sich {iber die verdichtige
Anniherung des Mannes alles andere als amiisiert zeigten.
Ahnlich reagierte eine Dame, die bei einem Konzert neben
ihnen saf8 und vor Schreck erstarrte, als er ploezlich ihren Fuf§
streichelte. Fiir diese Fille hielt Regina ein Kirtchen parat,
auf dem stand: »Bitte entschuldigen Sie, mein Mann leidet
an Demenz.«

Nicht viel leichter zu ertragen war, dass er unterwegs jedes
Fitzelchen von der Strale authob, und richtig schwer wog,
dass er sich nicht mehr selbst waschen und anziehen konn-
te. Oft dauerte es zwei Stunden, ehe sie ihn aus dem Pyjama
geholt und unter die Dusche geschoben hatte. Dringelte sie,
ging gar nichts mehr. Als sie ihn am Weihnachtsabend ins
Bett bringen wollte, eskalierte die Situation: Er riss die Kerzen
vom Weihnachtsbaum und stopfte sich Christbaumkugeln in
den Mund. Sie ging dazwischen, und da umklammerte er
sie so heftig und schmerzhaft, dass sie schrie. Als er endlich

loslief3, rief sie ihren Bruder an, der wusste, wie es um sie und
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ihren Mann stand und als Arzt sofort erkannte, was zu tun
war. Noch am selben Abend lief§ er Bernard in die Psychiatrie
einweisen. Sechs Wochen blieb Reginas Mann dort und wur-
de mit starken Medikamenten ruhiggestellt. So ruhig, dass er
nicht einmal mehr den Kopf heben konnte, als er zu uns in
die Sonnweid kam.

Inzwischen kann er es wieder. Jedes Mal freue ich mich,
wenn ich durch mein Biirofenster sehe, wie er an der Hand
seiner Regina durch den Garten spaziert. Oft hilt er in der
freien Hand eine Blume, die er aus einer Rabatte gezupft hat.
Vielleicht ein Reflex aus seiner Zeit als emsiger Hobbygirtner,
vielleicht auch eine ferne Erinnerung an die galante Begrii-
Bungsgeste, die er ihr gegeniiber sicher oft zelebriert hat. Ich
frage nicht. Ich glaube, er tut es einfach, auch wenn er den
Grund dafiir vergessen hat, denn Erinnerung und Vergessen
sind ein ungleiches Geschwisterpaar, das zusammengehort,
weil keines ohne das andere sein kann.

Warum also iiber die Griinde spekulieren, die Bernard be-
wegt haben, seiner Liebsten eine Blume zu schenken? Reicht
es nicht, dass er es einfach getan hat? Wihrend unseres ge-
samten Lebens erinnern und vergessen wir. Manchmal ist
Erinnern ein Segen und Vergessen ein Fluch. Von Jean Paul
stammt der Satz, dass die Erinnerung das einzige Paradies ist,
aus dem wir nicht vertrieben werden kénnen. Doch ob unser
Leben tatsichlich ein Paradies war, hingt davon ab, wie wir
das Erlebte bewerten. Die zeitliche Distanz beeinflusst unsere

Erinnerung sehr. Liegt ein Ereignis weit zurtick, ist plotzlich
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alles gut oder schlecht. Die Undifferenziertheit nimmt zu,
einzelne Erlebnisse werden unverhiltnismiflig stark gewich-
tet. Eine intensiv erlebte Kriegskameradschaft kann zum Bei-
spiel dazu fiihren, die Militdrzeit zu verkldren. Erinnerungen
zu beschonigen kann auch eine unbewusste Strategie sein,
um mit schmerzvollen Erfahrungen der Kindheit umzuge-
hen. Die Meinung, eine Ohrfeige habe noch niemandem
geschadet, konnte Ausdruck dieser Haltung sein. Umgekehrt
werden Erlebnisse manchmal pauschal negativ bewertet, ob-
wohl sie nicht nur negativ erlebt wurden. Oft anzutreffen ist
dieses Phinomen, wenn es um das Verhiltnis des Einzelnen
zu Kirche und Religion geht. Da wird aus der aktuellen Hal-
tung heraus das frither positiv Erlebte nur noch schlecht be-
wertet. Und kann eine rigorose Ablehnung nicht gerade die
Gefahr ausdriicken, die das Abgelehnte fiir mich darstellt?
Signalisiert zum Beispiel Wut auf Homosexuelle méglicher-
weise die Angst, selbst homosexuell zu sein? Auch die Aus-
sage »Das werde ich nie vergessen« ist Ausdruck eines starken
Gefiihls. Aber steht nicht auch die Angst dahinter, dass ich es
dennoch vergesse und dass letztlich alles verginglich ist? Wir
alle wissen, dass wir vergessen kénnen. Wir fiirchten, dass wir
prigende Erinnerungen vergessen. Und wir alle wiinschen

uns manchmal, dass wir vergessen kénnten.
Eine Demenz wird vor allem am Vergessen gemessen, viel

weniger an den oft deutlich sichtbaren Verhaltensstorungen.

Warum wird versucht, diesem Vergessen mit allen Mitteln
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