


Das Buch

Ich hatte meinen Baum gefunden: eine wunderschöne Esche – 
die ich besser kennenlernen sollte als jeden anderen Baum; 
die Esche, die ein Teil meines Lebens werden würde.

Robert Penn hat den perfekten Baum für sein Vorhaben ge-
funden. Eine Esche – nicht umsonst »Venus des Waldes« ge-
nannt – 140 Jahre alt und wunderschön. Penn misst den 
Baum, klettert auf den Baum, verbringt eine Nacht am Fuße 
des Baums. Er fällt diese Esche und verwertet alles – bis hin 
zu den Spänen. Er reist durch England, nach Österreich und 
in die USA, um die besten Stellmacher, Tischler und Drechs-
ler zu besuchen. Aus seinem Baum werden Schüsseln gefer-
tigt, Pfeile, ein Schlitten und Axtgriffe. Am Ende werden es 
41 Dinge sein, die in sein Haus einziehen. Ihr Geruch und 
ihr Anblick erinnern ihn jeden Tag aufs Neue an den Wald.

Der Autor

Robert Penn ist Journalist und Autor und liebt Holz. Er 
schreibt unter anderem für die Financial Times, Condé Nast 
Traveller und den Observer. Er lebt mit seiner Frau, seinen 
drei Kindern, zwei Hunden und einer Sammlung von Äxten 
in einer waldigen Gegend von Wales. 2013 erschien von ihm 
auf Deutsch bereits Vom Glück auf zwei Rädern.
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PROLOG

Venus des Waldes

»… die Esche, für nichts Böses geschaffen«

Edmund Spenser,
The Faerie Queene, Book I

Ich bin unter einer Esche aufgewachsen. Sie stand an dem 
Tor, das vom Garten meiner Kindheit zu den Feldern führte, 
auf denen mein Bruder und ich uns in phantasievollen Spielen 
austobten. Im Winter an der eleganten, schmalhüftigen, nach 
oben hin ausladenden Gestalt dieser Esche vorbeizustürmen 
und im Sommer unter ihrem luftigen Kronendach hindurch-
zufl itzen bedeutete, in einen Oberst oder einen König, einen 
Ritter oder einen Zauberer verwandelt zu werden. Viele Jahre 
lang war diese Esche der Torwächter zu meinen Träumen.

Ich kann mich nicht daran erinnern, als Kind je einen 
 Zusammenhang zwischen diesem Baum und den vielen Din-
gen, die mir am Herzen lagen, hergestellt zu haben. Mir war, 
glaube ich, nicht einmal bewusst, dass mein innig geliebter 
Dunlop-Tennisschläger, mein Hockeyschläger, die Stäbe für 
mein Krickettor, der Schaukelstuhl im Zimmer meines Bru-
ders und unser Schlitten allesamt aus Eschenholz gefertigt 
waren. Dennoch verband mich irgendetwas mit diesem 
Baum. Seit dieser Zeit habe ich in Wäldern und auf Feldern, ja 
sogar in den städtischen Landschaften, in denen ich gewohnt 
habe, instinktiv immer wieder nach Eschen gesucht. Der 
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Baum war mir stets präsent, und seine Erscheinung auf selt-
same Weise verwebt mit meinen langen Reisen um die Welt. 
Vielleicht war er ein Kardinalpunkt, ein Leitstern, der mir am 
Ende dieser Reisen den Weg zu dem Haus gewiesen hat, in 
dem ich heute mit meiner Familie lebe, in einem Wäldchen 
am Rande der Black Mountains im südöstlichen Wales – eine 
Landschaft ähnlich der, die mir als Kind so vertraut war und 
in der reichlich Eschen wachsen.

Das Wäldchen schmiegt sich an einen Südhang und ist zu 
zwei Seiten von Feldern und Mooren umgeben. Die südliche 
Begrenzung bildet der Fluss Arw. Verschiedene Laubbäume, 
darunter auch Arten, die selten angepfl anzt werden, wachsen 
hier in willkürlicher Anordnung. Vielleicht stehen einige der 
Bäume in diesem Wald schon seit langer Zeit, doch wäre es 
falsch, ihn als etwas Ewiges und Unveränderliches zu be-
trachten. Jeder Wald stellt lediglich die natürliche Ordnung 
der Dinge, wie sie zu einem bestimmten Zeitpunkt ist, dar.

Als wir vor über zehn Jahren in unser Haus gezogen sind, 
hatte in dem Waldstück seit dem Zweiten Weltkrieg, als die 
meisten Bäume in der Umgebung des Holzbedarfs wegen ge-
fällt worden waren, niemand mehr eine Axt oder eine Hippe 
geschwungen. Es war ein dunkles, verschlungenes Di ckicht, 
mit einem Blätterdach so sorgfältig auf Kante genäht wie ein 
walisischer Quilt. Das Licht schien kaum hindurch. Die Luft 
war stickig. Der Wald wirkte irgendwie leblos.

Zuerst wusste ich nicht so recht, was ich damit anfangen 
sollte. Dann nahm ich nochmals Am Anfang war die Erde. 
»Sand County Almanac«. Plädoyer zur Umwelt-Ethik von Aldo 
Leopold, einem der Pioniere des Naturschutzes in Amerika, 
zur Hand. Darin schrieb er: »Ich habe schon viele De fi  ni -
tionen dessen gelesen, was ein Naturschützer ist, und selbst 
auch nicht wenige verfasst. Doch allmählich hege ich den 
Verdacht, dass die beste dieser Defi nitionen nicht mit einem 
Stift, sondern mit der Axt geschrieben ist.« Und so experi-
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mentierte ich eines Winters mit dem Stockausschlag – der tra-
ditionellen Methode der Forst- und Holzwirtschaft, die 
Bäume bis auf den »Stock«, also beinahe auf Bodenhöhe, zu-
rückzuschneiden, damit sie neu austreiben. Ich fällte die al-
ten, üp pigen  Haselsträucher am Rand der Felder. Ich dünnte 
die schwächsten Bäume aus, um den restlichen neue Kraft zu 
schenken. Ich schuf Lichtungen. Pfl anzte Eichen. Ließ ste-
hendes Totholz an Ort und Stelle und verrottendes Holz auf 
dem Boden liegen. Vögel begannen in den morschen Haufen 
zu nisten, überall erwachten Wildblumen zum Leben: Wind-
röschen, Schöllkraut, Sternmiere, Goldnessel, Gefl eckter Aron-
stab, Wald- Veilchen, Fingerhut und Glockenblume.

Während ich dem Unterholz zu Leibe rückte, kamen die 
größeren, einstämmigen Nutzholzbäume allmählich zum 
Vorschein und enthüllten ihren wuchsbedingten individuel-
len Charakter: die muskulösen Eichen, die pfeilerartigen Er-
len am Flussufer, die Hängebirke mit ihrem extravaganten 
Bubikopf aus bordeauxroten Zweigen. Doch am auffälligsten 
in diesem Wald in Winterruhe waren die Eschen: Die hohen, 
schlanken Bäume mit ihrer graugrünen Rinde und den spär-
lichen Ästen waren in sanftes Licht getaucht und ihrer Blätter 
beraubt; die kargen Äste wanden sich ungelenk zu allen Seiten 
und zu den Spitzen hin nach oben, wo die Zweige in den typi-
schen »Hexenklauen« endeten, die am perlgrauen Himmel 
kratzten. Die Anmut, mit der die Esche den Winter trägt und 
erträgt und derer sich keine andere Baumart rühmen kann, 
hat ihr auch ihren Spitznamen eingebracht: Venus des Waldes.

Die Pfl anzengattung der Eschen – Fraxinus – gehört mit drei-
undzwanzig weiteren Gattungen zur Familie der Ölbaumge-
wächse und umfasst, so Dr. Gabriel Hemery in seinem Buch 
The New Sylva, rund dreiundvierzig Arten. Als Standort be-
vorzugen Eschen die gemäßigten und subtropischen Regio-
nen der nördlichen Hemisphäre. In Europa sind drei Arten 
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heimisch. Am wichtigsten und weitesten verbreitet ist die Ge-
meine Esche (Fraxinus excelsior), auch Gewöhnliche oder 
Hohe Esche genannt. Sie gedeiht von der irischen Atlantik-
küste über ganz Europa bis nach Kasan, achthundert Kilo-
meter östlich von Moskau. Ihr nördlichstes Verbreitungsge-
biet fi ndet sie am norwegischen Trondheimfjord bei 64 Grad 
nördlicher Breite; in der östlichen Begrenzung folgt sie der 
Wolga bis zur Krim und zum Kaukasus. Im Süden erstreckt 
sich die Domäne der Gemeinen Esche ab etwa 37 Grad nörd-
licher Breite im Iran über Dalmatien, Italien und Südfrank-
reich bis zu den Pyrenäen. Auf der Iberischen Halbinsel wächst 
der Baum nur in den Bergen. Generell kann man sagen, dass 
die Gemeine Esche in Südeuropa ein Gewächs der Berge ist 
und weiter nördlich eines der Täler und Ebenen.

In Großbritannien ist die Esche nach Eiche und Birke der 
dritthäufi gste Laubbaum. Am liebsten mag sie tiefe, frucht-
bare Lehmerde über Kalksteinaufschlüssen aus dem Karbon, 
idealerweise an gut drainierten Nord- und Osthängen, an 
 de nen eine feuchte und kühle Atmosphäre herrscht. Nasse 
Böden mag sie nicht, wenngleich sie ein breites Spektrum kli-
matischer Bedingungen toleriert – vorausgesetzt, die Boden-
beschaffenheit stimmt. Sie fühlt sich in Mischwäldern wohler 
als in reinen Waldkulturen und ist häufi g in Hecken zu fi n-
den. Da sie auch ein recht hohes Maß an Luftverschmutzung 
duldet, ist sie als Baum in Stadtparks und Gärten sehr beliebt. 
Sie überlebt auch da, wo es fast kein Erdreich gibt; im Hoch-
land von Yorkshire und Derbyshire etwa wächst sie gestrüpp-
ähnlich auf dem nackten Kalksteinfelsen oder durch Spalten 
im Straßenpfl aster.

Hinsichtlich leicht verfügbarer Bodennährstoffe ist der 
für gewöhnlich kräftige Baum mit dem dichten Wurzelwerk 
ausgesprochen anspruchsvoll – dafür ist er in anderer Hin-
sicht wiederum sehr bescheiden. Mit dem Laubausbruch lässt 
er sich vornehm Zeit. Noch im späten Frühjahr und sogar 
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im Sommer ist das fedrige Kronendach der Esche löchrig und 
luftig; die Blätter werfen nur ein Netz aus zarten Schatten auf 
den Waldboden, der so reichlich Licht abbekommt. Dies be-
günstigt eine große Vielfalt an Bodenvegetation: Normaler-
weise fi nden sich unter Eschen Pfl anzen wie Wald-Schlüs-
selblumen, Große Windröschen, Mädesüß, Bärlauch und 
diejenige Wildblume, die den Boden mit ihren süßlich duf-
tenden violetten Blüten teichartig überzieht und im Frühling 
eine geradezu antidepressive Wirkung auf das kollektive Be-
wusstsein der Briten hat – die Glockenblume.

Im Alter von rund dreißig Jahren kann der Baum eine be-
achtliche Samenproduktion vorweisen; ihren Höhepunkt er-
reicht sie, wenn der Baum vierzig bis sechzig Jahre alt ist. Die 
ellipsenförmigen, gefl ügelten Samenkapseln – auch als Flü-
gelfrucht, Flügelnuss oder Samara bezeichnet – bilden sich im 
Frühjahr und wachsen den ganzen Sommer hindurch, bis sie 
im Herbst schließlich braun und hart werden. Dann werden 
sie von stärkeren Windböen und gelegentlich auch von Kin-
dern von den Ästen gerissen und über beträchtliche Entfer-
nungen verteilt.

Da Eschen Millionen solcher Samen produzieren, ist das 
Ausmaß der Selbstaussaat mitunter gigantisch. In den briti-
schen Laubwäldern leisten die Eschen den größten Beitrag 
zur natürlichen Regeneration des Gehölzes. Zudem gehört 
die Esche zu den Pionierarten und dringt rasch in freies Ge-
lände vor. Eschensämlinge sind schattentolerant und können 
in dieser Zwergform jahrelang auf einen Sturm oder den Förs-
ter warten, der den Nachbarbaum fällt und das Sonnenlicht 
hereinfl uten lässt. Bei idealen Standortbedingungen wachsen 
die Bäume anschließend sehr schnell. Dann übertrifft die 
Esche sogar die Eiche: In rund fünfzig Jahren erreichen die 
Stämme eine Höhe von sechs Metern und auf Brusthöhe ei-
nen Durchmesser zwischen vierzig und sechzig Zentimetern. 
Nach etwa sechzig Jahren verlangsamt sich das Wachstum.
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Die Rinde junger Eschen ist graugrün, glatt und oft von 
einem Flechten- und Moosteppich bedeckt. Mit zunehmen-
dem Alter bekommt die Borke Risse; es bildet sich ein unre-
gelmäßiges Muster aus geriffelten Furchen und vertikalen 
Spalten. Glücklicherweise wird sie vom Grauhörnchen ver-
schmäht, das an anderen Laubbaumarten in Großbritannien, 
Irland und Italien enorme Schäden anrichtet.

Die pechschwarzen, prallen Blütenknospen sind an der 
Spitze abgefl acht und ähneln den Knospen keines anderen 
Baumes: Ungeduldig erscheinen sie schon im Winter an den 
Trieben des Vorjahres – ein typisches Erkennungsmerkmal 
dieser Baumart. Im April entwickeln sich daraus kugelige, 
dichte grünlich weiße oder purpurrote Blütentrauben, aller-
dings nicht jedes Jahr. 

Die Gemeine Esche gehört zu den sogenannten triözi-
schen oder dreihäusigen Arten: Jeder einzelne Baum verfügt 
über männliche, weibliche und zwittrige Blüten. Warum das 
so ist, bleibt ein Rätsel. Nach einigen Wochen welken die Blü-
ten mit Staubgefäß und fallen ab; zurück bleiben die Samen-
kammern.

Die zusammengesetzten, gefi ederten – der lateinische Aus-
druck dafür ist pinnatus – Blätter umfassen mehrere Einzel-
blätter, von denen jeweils zwei einander an einem mittigen 
Stängel gegenüberliegen, also gegenständig angeordnet sind. 
Üblicherweise befi ndet sich am Ende des Stängels ein einzel-
nes Blättchen, man spricht hier von unpaarig gefi edert. Die 
lanzettlichen – lanzenförmigen – Einzelblätter werden zwi-
schen fünf und zwölf Zentimeter lang und haben gezähnte 
Ränder. Auf der Oberseite sind sie dunkelgrün und glatt, die 
Blattunterseite ist etwas blasser. Hin und wieder fehlt das ein-
zelne Blättchen am Ende des Stängels, was zu dem Volksglau-
ben geführt hat, ein Eschenblatt mit einer geraden Anzahl 
Teilblätter bringe Glück. Im Mittelalter begaben sich junge, 
heiratswillige Mädchen im Norden Englands traditionell auf 
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die Suche nach solchen Eschenblättern und bewahrten diese 
in ihrem linken Schuh auf.

Einstämmige Eschen können bis zu zweihundert Jahre alt 
werden. Schneidet man sie bis auf den Stock zurück, kann 
man ihre Lebenszeit auf mehr als vierhundert Jahre verlän-
gern; in ganz Europa gibt es zahlreiche Beispiele solcher wun-
derbar »missförmigen«, knorrigen, uralten Eschenstümpfe. 
Im Wald zeichnet sich die Esche meist dadurch aus, dass ihr 
Stamm auch in großer Höhe noch frei von Seitenästen ist und 
einen beachtlichen Umfang aufweist. An bevorzugten Stand-
orten können die Bäume bis zu fünfundvierzig Meter hoch 
werden. Erreicht haben sie diese Größe in der gesamten Ge-
schichte der Zivilisation selten: In der Regel werden sie lange 
vorher gefällt und genutzt. Tatsächlich – und bezeichnender-
weise – wird kein anderer weitverbreiteter europäischer Laub-
baum so früh in seinem Leben so nutzbar gemacht.

Eschenholz ist blassrosa-weiß und erinnert frisch gesägt 
in seiner Farbe beunruhigend an menschliche Haut. Später 
trocknet und reift es zu einem hübschen Cremeweiß heran. 
Zwar hat man die Eiche der Esche von jeher vorgezogen, 
doch ist Eschenholz weit vielseitiger und besser verwendbar: 
Es ist relativ leicht, aber kräftig, es ist elastisch, lässt sich gut 
biegen und ist deshalb einfacher zu verarbeiten. Die Menschen 
stellten und stellen noch heute daraus Leitern, Zeltpfl öcke, 
Hackblöcke, Bootshaken, Bohnenstangen, Webstühle, Spulen, 
Siebrahmen, Angelruten, Kescher, Wäscheklammern, Wäsche-
stangen, Gehstützen, Transportkisten für Lebensmittel, Kant-
hölzer für Tragbahren, orthopädische Gestelle und Regen-
schirmgriffe her. Im Mittelalter verwendete man Eschenholz 
auch für alle möglichen Arten von Balken. Die besten Fla-
schenzüge und die Glockenstützen in Kirchtürmen wurden 
aus Eschenholz gefertigt. Esche ergibt exzellente Spazier-
stöcke und Wanderstäbe. Kinder schätzen sie seit jeher als 
erstklassiges Material für Schleudern. Auch als Wandtäfelung 
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und Bodenbelag macht sich Esche ausgezeichnet, und im 
Kohlebergwerk war sie einst die erste Wahl für Grubenholz.

Seit Tausenden von Jahren dient Eschenholz der Bebau-
ung und Bewirtschaftung des Landes. Ob Pfl ug, Egge oder 
Schubkarren – Eschenholz kommt für viele landwirtschaft-
liche Geräte in Frage und ergibt einfach die besten Griffe für 
Spaten, Schaufeln, Sensen, Gabeln, Hämmer, Hacken, Re-
chen, Harken, Sicheln und Hopfenstangen. Küfer oder Bött-
cher stellten daraus Fassreifen her, beliebt war es regional auch 
bei der Anfertigung von Stühlen. Tiere mögen die schmack- 
und nahrhaften Eschenblätter: Auch heute noch werden in 
vielen Teilen Europas die getrockneten Blätter im Winter an 
das Vieh verfüttert.

Als Heilpfl anze hat sich die Esche im Laufe der Zeit eben-
falls einen Namen gemacht: Früher war sie aufgrund ihrer 
harntreibenden, abführenden und antirheumatischen Eigen-
schaften eines der bekanntesten und meistverwendeten Heil-
mittel in ganz Europa. Seefahrer trugen Kreuze aus Eschen-
holz als Schutz auf hoher See bei sich, und bis weit ins 
neunzehnte Jahrhundert hinein schrieb man der Esche eine 
heilende Wirkung bei Warzen zu. Ronald Hutton, mein ehe-
maliger Dozent für Geschichte und eine Autorität auf dem 
Gebiet des heidnischen Britanniens, schreibt, dass die Esche 
in Folklore und Aberglauben der Briten häufi ger auftaucht als 
jede andere Baumart. Seit mindestens römischer Zeit, wenn 
nicht früher, legte man Eschenblätter zusammen mit Hefe 
und anderen Zutaten in Wasser ein, um daraus ein schwach 
alkoholisches Getränk namens Frenette zu gewinnen. In 
manchen ländlichen Gegenden Frankreichs und Belgiens ist 
es immer noch nicht aus der Mode gekommen.

In den vergangenen sechstausend Jahren ist Eschenholz 
auch für die Herstellung von Paddeln verwendet worden. Der 
norwegische Entdeckungsreisende Roald Amundsen führte 
seine erfolgreiche Expedition zum Südpol 1911 mit Schlitten 
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aus Eschenholz durch. Sogar heute noch werden die besten 
Polarschlitten aus diesem Holz gefertigt. Überhaupt kam 
und kommt es am erschöpfendsten als Material für Sport-
geräte zum Einsatz: für Hockeyschläger, Hurlingstöcke, Polo-
 schläger, Tennisschläger, Squashschläger, Badmintonschläger, 
Drachen, Barren, Kricketstäbe, Skier, Schneeschuhe, Rodel-
schlitten, Snookerstöcke und Baseballschläger. In den USA 
werden Baseballschläger allerdings eher aus dem Holz der 
Weiß-Esche (Fraxinus americana) als aus dem der Gemeinen 
Esche hergestellt; die beiden Arten ähneln einander anato-
misch jedoch so sehr, dass man sie selbst unter dem Mikros-
kop kaum unterscheiden kann.

Ebenfalls nicht wenig hat die Esche seit Anbeginn der 
Menschheit dazu beigetragen, den Menschen in Bewegung zu 
halten. Nun schon mindestens viertausend Jahre lang bestehen 
die Felgen von Holzrädern aus Esche. Vor dem Zeitalter des 
Stahls waren die Achsen und Deichseln der meisten Karren, 
Wagen und Kutschen aus Eschenholz gefertigt. Die frühen 
Vorfahren des Fahrrads bestanden aus Eschenholz, ebenso wie 
das Grundgerüst der ersten Karosserien. Auch im Schiffs- und 
Flugzeugbau kam Esche fl ächendeckend zum Einsatz.

In der Geschichte des Militärs war die Esche nicht minder 
von Bedeutung: Ihr Holz ergab exzellente Bogen, Speere und 
Pikenschäfte. In der Ilias teilt uns Homer mit, Achills Speer 
sei aus Esche geschnitzt. Ihr Holz war die erste Wahl bei der 
Produktion von Lanzen für das römische Heer. Der schwarze 
Regen tödlicher Pfeile mit Bodkin-Spitze, der aus heiterem 
Himmel auf die französischen Ritter während der großen 
Schlachten des Hundertjährigen Kriegs etwa bei Crécy oder 
Azincourt niederging – Esche. Und auch heute noch setzt 
man bei der Herstellung von Schäften für Holzpfeile auf die-
sen Baum.

John Evelyn – der eminent wichtige Autor, Architekt und 
Gartenbauer aus dem siebzehnten Jahrhundert, der vor drei-



16

hundertfünfzig Jahren eine der frühesten Abhandlungen über 
das Forstwesen in englischer Sprache, Sylva, or a Discourse of 
Forest-Trees, and the Propagation of Timber in His Majesties 
Dominions, verfasste – äußerte sich absolut überzeugt von der 
Wichtigkeit dieses Baumes: »Pfl anzte man einen ganzen Wald 
mit verschiedenen Baumarten an, so müsste wenigstens jeder 
dritte Baum eine Esche sein.« Henry John Elwes, Botaniker, 
Förster und Koautor des monumentalen wissenschaftlichen 
Werkes The Trees of Great Britain and Ireland, das in acht 
Bänden zwischen 1906 und 1913 erschien, hielt die Esche 
für den ökonomisch rentabelsten aller britischen Nutzholz-
bäume. William Cobbett, der große politisierend-populis-
tische Landwirt und engagierte Journalist des frühen neun-
zehnten Jahrhunderts, schrieb: »Unser vielseitigster und 
nützlichster Baum ist die Esche … Sie verdient deshalb unser 
besonderes Augenmerk; und, was mich angeht, soll sie es auch 
bekommen.«

Abgesehen von dieser Handvoll Experten hat die Esche je-
doch nie die Anerkennung erlangt, die ihr zusteht: So hat sie 
beispielsweise nie die Schlagzeilen nach sich gezogen, nie den 
Applaus gehört und nie die Aufmerksamkeit der Dichter er-
regt, die der Eiche stets zuteilwurden. Sie galt nie als Holz 
der Könige; aus ihr stellte man keine Palastmöbel her, baute 
keine himmelhohen Kathedralen und keine Schiffe Ihrer Ma-
jestät. Doch angesichts ihrer unzähligen und immens wichti-
gen Verwendungsarten in der Vergangenheit fragte ich mich 
allmählich, ob die Esche nicht vielleicht der Baum ist, mit 
dem der Mensch über die Jahrtausende hinweg die vertrau-
teste und innigste Beziehung gepfl egt hat. Nun könnte man 
einwenden, dass die kontinuierliche Versorgung mit Eschen-
holz eine strategische Notwendigkeit, für den Alltag grundle-
gend und gleichzeitig unerlässlich für das Vorankommen der 
Menschen in ganz Europa von vorgeschichtlicher Zeit bis fast 
in die Gegenwart hinein war.
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Aus reiner Neugierde begann ich, immer mehr Leute da-
nach zu fragen, was sie über Eschen wissen. Ich befragte Förs-
ter, Bauern, Hausfrauen, Gastwirte, unseren Briefträger, Ver-
wandte, Juristen, Klempner und völlig Fremde, mit denen ich 
auf Zugfahrten ins Gespräch kam. Eine winzige Minderheit 
der Befragten konnte mehr als fünf einstiger Verwendungs-
arten aufzählen. Eine Handvoll erinnerte sich an die teilweise 
aus Eschenholz gefertigten Tennisschläger aus ihrer Jugend. 
Keiner der Bauern ließ die Werkzeuggriffe aus. Der überwäl-
tigenden Mehrheit der Menschen, die ich ansprach, fi el je-
doch nur ein Nutzen von Eschenholz ein: die Verwendung 
als Feuerholz. Ja, stimmt, Esche ergibt wunderbares Brenn-
holz. Aber mal ehrlich: Ist das alles? Die Esche ist eine der 
größten Gaben, die die Natur dem Menschen in den gemä-
ßigten Regionen unseres Planeten im Laufe der Menschheits-
geschichte schenkte – und wir wollen sie nur verheizen? Wie 
konnte etwas, das so lange ein integraler Bestandteil unseres 
alltäglichen Lebens gewesen ist, so schnell in Vergessenheit 
geraten?

Und so fasste ich einen Entschluss: Die beste Möglichkeit, 
mehr über die Esche herauszufi nden, so dachte ich, sei es, 
eine zu fällen. Als die Idee in meinem Kopf erst einmal Wur-
zeln geschlagen hatte, wuchs sie rasch zu respektabler Höhe 
heran. Ich wollte den Baum in einem Wald in der Nähe mei-
nes Zuhauses fi nden. Er sollte in dem Sägewerk vor Ort verar-
beitet werden. Der beste Teil seines Holzes sollte an Hand-
werker und Kunsthandwerker gehen, die daraus Kunst- und 
Alltagsgegenstände machten. Ich wollte mir einen Schreib-
tisch und einen Ess- oder Wohnzimmertisch tischlern las-
sen. Aus dem weniger wertvollen Holz sollten eine Täfelung 
für mein Arbeitszimmer und Arbeitsplatten für die Küche 
ent stehen. Es sollten Schneidebretter, Schüsseln, Felgen für 
Holz räder, Spachtel, Pfeilschäfte, Schleudern, Zeltpfl öcke, 
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Gar de robenständer, Latten für Paddelboote und ein Paddel 
her gestellt werden. Ich könnte die größeren Äste zu Feuer- 
und Anzündholz zersägen und aus den kleineren Holzkohle 
machen. Mit den Sägespänen könnte ich sogar Lebensmittel 
räuchern. Einige Zweige würde ich auf dem Waldboden lie-
gen lassen, wo sie verrotten und als Humus schließlich wieder 
der Erde zugeführt würden. Jeder einzelne Teil meiner Esche 
sollte genutzt werden – ein Loblied auf den Wert des Baumes, 
gerechtfertigt durch den Grundsatz, dabei nichts, aber auch 
gar nichts zu verschwenden. Wie viele verschiedene Dinge 
konnte ich aus einem einzigen Baum wohl schaffen, fragte ich 
mich – zehn, zwanzig, dreißig, noch mehr?

Kein Baum wächst, damit er gefällt, zersägt, zu Brettern 
zurechtgeschnitten, gehobelt, gedrechselt, abgeschmirgelt, 
mit einem Drillbohrer bearbeitet, geschnitzt und verbrannt 
wird. Führt man sich jedoch die beinahe unendlichen Ver-
wendungsmöglichkeiten von Eschenholz vor Augen, wird uns 
der Gedanke vielleicht vergeben, die Natur habe die Esche 
ausschließlich zu dem Zweck erschaffen, die unterschied-
lichen Bedürfnisse der Menschen zu befriedigen. Während 
meine Idee weiter Gestalt annahm, begann ich, über die cha-
rakteristischen Eigenschaften von Fraxinus excelsior zu be-
lesen. Dabei erschien mir das Thema der mechanischen Ei-
genschaften von Holz, zu denen auch die Festigkeit gehört, 
zunächst wie ein Buch mit sieben Siegeln. Die Holzver- und 
-bearbeitung ist alles andere als eine zahlenmäßig exakte Wis-
senschaft; dabei kommt es auf Einschätzung und Intuition 
ebenso an wie auf die technischen Grundlagen. Ich rief Jez 
Ralph, einen Bekannten, an, der in seiner Firma andere Un-
ternehmen hinsichtlich der Qualitäten von Nutzholz berät. 
»Holz ist ein unglaublich komplexes Material. Seltsamerweise 
wird uns das jetzt erst allmählich bewusst«, erzählte er mir.

Vielleicht versuchen wir heute noch, den Anfang eines 
Knäuels zu fi nden, das Schreiner in der Mittelsteinzeit vor 
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sechstausend Jahren zu entwirren begonnen hatten. Sie ge-
hörten zu den Ersten, die die physikalischen Eigenheiten der 
verschiedenen Holzarten schätzen lernten und sie zur Her-
stellung vielfältigster funktioneller Gegenstände nutzten. Ich 
wollte im Hinblick auf die Gegenstände, die ich vorhatte in 
Auftrag zu geben, die wichtigsten mechanischen Eigenschaf-
ten von Eschenholz genauer unter die Lupe nehmen: Zell-
struktur, Dichte, Spaltbarkeit, Elastizität, Wachstumsgeschwin-
digkeit, Formbarkeit, Härte und die sogenannte Zähigkeit.

Die simple Geschichte eines einzelnen Baumes würde zwar 
in der Gegenwart spielen, im Grunde genommen aber von 
der Vergangenheit handeln – von der uralten Übereinkunft 
zwischen Mensch und Esche. Möglicherweise würde sie auch 
als Plädoyer für die Zukunft stehen. Es ist an der Zeit, unse-
ren zerstörerischen Impuls hinsichtlich der Natur und unsere 
Bedürfnisse neu zu kalibrieren, Natur und Mensch wieder in 
Übereinstimmung zu bringen. Mit meiner Geschichte wollte 
ich mich für einen besseren, einen beständigeren Gebrauch 
der Esche als nachhaltige Ressource starkmachen. Darüber 
hinaus wollte ich etwas wieder ins Bewusstsein bringen, das 
unsere Vorfahren ganz intuitiv erfasst haben: dass die Freude, 
die wir an Gegenständen aus natürlichen Materialien haben, 
die Freude, die wir an der Natur selbst haben, widerspiegelt.

Mittlerweile war die Idee fest in meinem Kopf verwurzelt. 
In geradezu kindlichem Überschwang erzählte ich eines 
Abends meiner Frau davon. Sie zeigte sich unbeeindruckt, 
hob die Augenbrauen und fragte: »Kennst du denn einen 
Stellmacher? Jemanden, der Schlitten herstellt oder Schüsseln 
drechselt? Gibt’s so was überhaupt noch? Schließlich leben 
wir zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts, nicht in 
der Mitte des fünfzehnten. Und musst du dafür nicht eine 
Menge über Holz wissen? Ich fürchte, am Ende deines Pro-
jekts haben wir nur einen riesigen Haufen sehr kostspieliges 
Feuerholz. Na ja, vielleicht bleibt ja wenigstens so viel Holz 



20

übrig, dass man daraus noch den Sarg zimmern kann, für den 
du ja schon fl eißig die Nägel sammelst.«

Ich beschloss, meine Idee nie wieder zu erwähnen. Ebenso 
wenig wie die Tatsache, dass sie einen Gegenstand aufgezählt 
hatte, den ich garantiert nicht aus meiner Esche machen 
würde – Särge werden traditionellerweise nämlich aus Ul-
menholz hergestellt. Ganz früh am nächsten Morgen machte 
ich mich gemeinsam mit den Hunden in aller Ruhe auf den 
Weg, um nach meinem Baum zu suchen.

Es war ein strenger Winter. Die Kälte hielt das Land in eisi-
gem Griff. Die nach Norden weisenden, von den Gletschern 
ausgeschürften Kare, Steilhänge und Grate, die alle zusam-
men die typischen Umrisse der Black Mountains bilden, äh-
nelten den Alpen. Riesige Schneefratzen bedeckten die Wege, 
umklammerten die Grasböschungen und begruben die Weiß-
dornhecken unter sich. Die Kälte war früh und rasch gekom-
men, war aus nördlichen Gefi lden herangefegt und betäubte 
das Land. Die Wasserleitungen im Garten froren über Nacht 
zu, die Singvögel verschwanden, die Erde erstarrte zu Eisen. 
Als Nächstes kam der Schnee. Er fi el lautlos in großen Flo-
cken in der Dunkelheit und verwandelte die Landschaft in 
eine Tundra. Die Bäume waren plötzlich gealtert.

Meine Frau hatte recht: Über Holz wusste ich tatsächlich 
nicht viel, hatte aber eine ungefähre Vorstellung davon, nach 
welchem Baum ich suchte – eine Esche mit einem sauberen, 
geraden Stamm, den ich zu verschieden dicken Brettern zersä-
gen und Handwerkern anvertrauen konnte. Außerdem sollte 
der Baum eine ausladende Krone haben, die mir jede Menge 
Holz zum Verarbeiten liefern würde. In dem Wäldchen um 
unser Haus fand sich kein Baum, der diese Kriterien erfüllte, 
und so suchte ich im Strawberry Cottage Wood weiter, den 
ich gemeinsam mit einer kleinen Gruppe Freiwilliger aus der 
Gemeinde pfl ege.
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»Ich glaube nicht, dass du deinen Baum dort fi nden wirst«, 
sagte mir Jo Binns, der Besitzer des Waldes und ein Freund 
von mir, während er Futter für seine Schafe auslegte. Auch er 
hatte recht. Bäume konkurrieren miteinander um Licht und 
Nahrung: Jede Biegung des Stamms, jedes vorspringende 
Stück Holz ist so gesehen eine Demonstration von Angriffs- 
und Verteidigungsstrategie. Da sich der Mensch mehrere 
Jahrzehnte lang nicht in die Belange des Waldes eingemischt 
hatte, hatten sich die großen Eschen im Strawberry Cottage 
Wood im Kampf um das Licht gewölbt, gekrümmt und ge-
bogen. Es gab nicht einen einzigen geraden Baum mit akzep-
tablem Stammdurchmesser. Jo riet mir, es bei Mark Morgan 
zu versuchen, einem anderen Landwirt aus der Gegend, der 
einen reinen Eschenwald besaß.

Marks Wald war wunderschön: Er lag hoch oben an einem 
steilen Hang, der an den Kamm eines Heidemoors im Llan-
thony Valley grenzte. Die Bäume dort waren ordentlich an-
gepfl anzt, hatten einen geraden Stamm und sahen im gefrie-
renden Nebel wehrhaft aus. Doch leider waren sie für meine 
Zwecke zu jung. Mark – wir kannten uns gut aus der örtli-
chen Theatergruppe – lächelte verschmitzt und sagte: »Sei 
froh! Weißt du, wie schwierig es geworden wäre, auch nur ei-
nen Ast den Hang hinunter zu schaffen?«

Wieder einer, der recht hatte. Ich suchte nicht nur nach der 
idealen Esche, ich suchte nach einem Baum, den ich bequem 
am Straßenrand ablegen, auf einen Lastwagen laden und zu 
einem Sägewerk transportieren konnte.

Als ich wieder zu Hause war und neben meinem Holzofen 
saß, rief ich alle Landwirte, Sägewerkleiter, Waldbesitzer und 
Baumchirurgen an, die ich kannte. Auf gut Glück versuchte 
ich es auch bei Forstwirtschaftsunternehmen und Gutsver-
waltern. Einige antworteten nachdenklich, dass heutzutage 
niemand mehr gutes Eschenholz benötige. Andere behandel-
ten mich mit dem geduldigen Wohlwollen, das man närri-
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schen Kindern entgegenbringt. Doch einige wenige waren 
tatsächlich hilfreich. Die Liste der Wälder, die ich mir in der 
Hoffnung, endlich meine Esche zu fi nden, ansehen wollte, 
wurde im Laufe des frostigen Winters immer länger.

Eine der liebenswerten britischen Schrullen besteht darin, 
dass jeder Wald seinen eigenen Namen hat, meist den des 
Dorfes oder Gutes, zu dem er gehört. »Ich vergnüge mich 
 damit, die Namen der Wälder auf der offi ziellen Landesver-
messungskarte auswendig zu lernen«, hatte E. M. Forster ge-
schrieben. Viele dieser Namen tauchen immer wieder auf; sie 
wiederholen sich wie die Muster auf einem Perserteppich – 
Long Wood, Park Wood, Brickyard Wood, Tanhouse Wood, 
Collier’s Wood und Kiln Wood, um nur ein paar zu nennen – 
und tragen zum Frieden des Landes bei. Andere klingen wie 
Beschwörungen: Wasing Wood, Ragget’s Wood, Morning-
ton Coppy, Maerdy Dingle, Booby Dingle, Duck’s Copse, 
Leigh Furzes, Ravenshot Wood, Shute Copse, Lotley Brakes, 
Ogbeare Wood, Trengayor Copse, Penwood, Lickham Bot-
tom – sie alle und noch viele mehr habe ich auf den britischen 
Landesvermessungskarten gefunden.

Abends brütete ich nicht nur über den ausgeblichenen 
 Papier-, sondern auch über Google-Karten und versuchte, die 
Wälder auf meiner Liste ausfi ndig zu machen. Tag für Tag 
machte ich mich mit einer Thermoskanne Kaffee, einem 
Maßband, einem Notizbuch und meinen beiden Spaniels auf 
den Weg. Ich streifte durch Court Wood, Upper Wood, Lo-
wer Wood, Coed Mawr – walisisch für »Großer Wald« – und 
Wern Fawr Wood. An einigen Tagen herrschte dichter Nebel, 
und die Bäume schienen mir riesig. An anderen Tagen lag 
frisch gefallener Schnee, und die Stille war magisch. Gele-
gentlich vergaß ich sogar, wonach ich suchte; wie auf beinahe 
jeder langen Reise wurde auch hier der Weg zum Ziel. Es ge-
nügte mir, im Wald zu sein. Immer kehrte ich nach den Stun-
den des einsamen Suchens heiter zurück.
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»Dir ist schon klar, dass die Zeit gegen dich arbeitet«, sagte 
mir Will Bullough, der Besitzer des örtlichen Sägewerks.

Seit wir das erste Mal über mein Projekt gesprochen hat-
ten, waren mehrere Wochen vergangen. Eschen sollten wie 
fast alle Hartholzbäume im Winter gefällt werden. Dafür gibt 
es verschiedene Gründe: Ihr Holz trocknet besser; steigt im 
Frühjahr der Saft in die Esche, kann er das Holz verfärben 
und es so weniger wertvoll machen; im Sommer ist die Baum-
krone durch die Blätter erheblich schwerer, was das Risiko 
von Spalten und Rissen im Stamm erhöht, wenn der Baum 
fällt – auch das kann die Menge und den Wert des Nutzhol-
zes mindern. Und schließlich sollte die Esche ebenso wie die 
Eiche nicht gefällt werden, wenn sie Blätter trägt, da das 
Splintholz dann anfälliger für holzbohrende Insekten ist. Der 
lange, kalte Winter, so Will, würde mir zwar etwas mehr Zeit 
verschaffen, zu lange zögern sollte ich aber nicht.

Ich hatte schon einige gute Bäume gefunden, allerdings 
noch nicht die perfekte Esche. Die einen zeichneten sich 
durch einen geraden Wuchs aus und waren frei von Seitenäs-
ten, für meine Zwecke aber zu klein; andere waren zu alt und 
verrotteten bereits sichtbar von innen heraus. Wieder andere 
waren unzugänglich. Einige Stämme sahen auf den ersten 
Blick gerade aus – wäre da nicht die leichte Biegung auf hal-
ber Höhe gewesen. Allmählich füllte sich mein Notizbuch 
mit diesen »Nicht ganz, was ich suche«-Bäumen. In Panik ge-
riet ich deswegen noch nicht, doch hatte mir das Gespräch 
mit Will klargemacht, dass ich mich nun beeilen musste.

Mitte Februar bekam ich eine E-Mail von Mark Potter, 
dem Leiter eines örtlichen Forst- und Waldwirtschaftsunter-
nehmens. Ich hatte ihm zwei Wochen zuvor von meinem Pro-
jekt erzählt. In der E-Mail stand: »Ich bin heute auf ein paar 
Eschen gestoßen. Kommt eine davon für Dich in Frage?« Im 
Anhang fand ich fünf Fotos: Zwei der Eschen wuchsen in 
Hecken und hatten kurze, gewundene Stämme. Die dritte 
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hatte sich sehr weit unten gegabelt, höchstwahrscheinlich 
aufgrund eines Frostschadens in jungen Jahren – auch sie war 
für mich wenig geeignet. Auf den letzten beiden Fotos war 
ein kleiner Eschenbestand am Rande eines Waldes zu sehen. 
Ich griff sofort zum Telefon, um Mark anzurufen.

Unter einem bleiernen Himmel fuhren wir am Fluss Mon-
now entlang zum Kentchurch-Court-Gut in Herefordshire, 
das sich seit dem elften Jahrhundert im Besitz der Familie 
Scudamore befi ndet. Ralph de Scudemer war als Steinmetz 
um 1040 aus der Normandie in das nahegelegene Dorf Ewyas 
Harold gekommen, um beim Bau eines Bergfrieds für Eduard 
den Bekenner zu helfen. Zum Anwesen gehörten auch mehr 
als dreihundertfünfzig Hektar Wald, mit größtenteils natür-
lichem, uraltem Baumbestand, klärte Mark mich auf. Er ver-
waltete das Holz im Wald, sollte die Artenvielfalt darin erhal-
ten und war darüber hinaus als Jäger und Förster auch für die 
Tiere darin zuständig. Es gab dort riesige Eichenbestände, die 
angepfl anzt worden waren, als die Königliche Marine noch 
Eichenholz für den Schiffsbau benötigte, sowie einige ge-
mischte Nadel- und Laubgehölze. Ausgewachsene Eschen wa-
ren kaum vorhanden – abgesehen von einigen wenigen in der 
Nähe des Haupthauses; dieses Wäldchen hatte man nach dem 
Ersten Weltkrieg gerodet und anschließend neu bepfl anzt.

Eine graue, samtige Dunstglocke hing über dem Wald. 
Neben einem Flüsschen schmiegten sich etwa ein Dutzend 
Eschen wie eine Familie aneinander. Ihre Rinde war tief ein-
gekerbt, die Stämme überwiegend gerade. Einer wies den für 
Eschen so typischen, feminin wirkenden, graziös-eleganten 
Bogen auf, sodass der Baum an eine schlanke Femme fatale 
in einem bodenlangen Cocktailkleid erinnerte. Die Kronen 
waren kompakt, weil die Bäume so nah beieinanderstanden. 
Eine oder zwei der Eschen machten auf den ersten Blick einen 
nahezu perfekten Eindruck – sie waren nur etwas zu klein. 
Oder war ich mittlerweile zu pedantisch und wählerisch?
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»Keineswegs«, beruhigte Mark mich. »Du sollst deinen 
perfekten Baum haben.« Wir setzten uns wieder ins Auto und 
fuhren mit der Landvermessungskarte auf dem Armaturen-
brett noch drei weitere Wälder auf der gegenüberliegenden 
Seite des Anwesens ab: Gwern-Snell, Benarth Longwood und 
Callow Hill Wood. »Gutes Eschenland«, sagte Mark anerken-
nend. »Vielleicht wirst du dort fündig.«

Als wir am späten Nachmittag am Callow Hill Wood an-
kamen, hatten meine Spaniels wenig Lust, ihren gemütlichen 
Platz im Landrover zu verlassen. Der Wald überzieht das 
 gewellte Land zwischen dem Dulas Brook und dem Fluss 
Dore ganz in der Nähe von Ewyas Harold mit seiner Burgru-
ine, rund acht Kilometer östlich der Black Mountains. Nach 
der Karte schätzte ich die Größe des Waldes auf fünf bis sechs 
Hektar und machte mich auf den Weg über die Felder zu 
 seinem südlichen Eckpunkt. Neben dem Gatter thronte eine 
große, gegabelte Esche mit zwei fünf Meter hohen Stämmen 
und einer ausladenden Baumkrone – ein gutes Omen. Von 
diesem Gatter aus folgte ich einem alten, ausgetretenen Pfad 
ins Herz des Waldes. Ich passierte Vogel-Kirschen-Bestände, 
Haselniederwälder, die üblichen Eichen und Eschenstümpfe. 
Am nördlichen Rand des Waldes hatte man vor einigen Jah-
ren mehrere Hektar Nadelbäume gefällt; dort hatten sich 
Tausende zarter Eschenschösslinge selbst ausgesät. Offen-
sichtlich hatte der Boden hier alles, was Eschen brauchen. Auf 
meinem Rückweg über die Hügelkuppe kam ich an alten 
Köhlerstätten und vermutlich einer ehemaligen Waldsäge-
grube vorbei. Und an dem Abhang gegenüber dem Dorf stieß 
ich schließlich auf einen Saum reifer Eschen.

Am ersten Baum zog ich mein Maßband aus der Tasche. 
Misst man den Stammumfang eines gesunden Baumes auf ei-
ner Höhe von ein Meter dreißig über dem Boden und teilt die 
Zahl durch 1,2, kann man ganz grob das ungefähre Alter des 
Baumes schätzen. Dieser hier war etwa sechzig Jahre alt. Und 
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es gab zwischen den Eichen und Kirschbäumen noch mehr 
Eschen in ähnlicher Größe. Ich kraxelte den Hang hinauf 
und hinunter und vermaß jeden einzelnen Baum. Fünfzehn 
Minuten später – das Halbdunkel dieses wenig erfolgreichen 
Tages verwandelte sich bereits in Dunkelheit – wurden meine 
Mühen belohnt: Da war sie. Eine mächtige Esche. Als ich an 
ihrem Stamm hinaufblickte, war ich mir sicher, hier schon 
einmal gestanden zu haben.

»Keinerlei Anzeichen von Fäulnis oder Zerfall und eine gute, 
saubere Rinde in den Nischen zwischen den Zehen«, war 
Mark Potters Urteil. Er trat einen Schritt zurück, sah wieder 
nach oben und ging um den Baum herum außer Sichtweite. 
»Gute Rundung. Keine Stammfäule, ein gerader, sauberer 
Stamm, sechs bis sieben Meter lang. Gutes Kronenvolumen, 
gut strukturiertes Holz. Die abgebrochenen Äste scheinen 
gut verheilt zu sein. Keine offensichtlichen Schäden. Die bei-
den Eichen daneben werden die Lücke durch das Fällen des 
Baumes sicher bald schließen. Meiner Meinung nach eine gute 
Wahl«, schloss Mark und zog sein Maßband aus der Tasche.

Ein Meter dreißig über dem Boden betrug der Stamm-
umfang des Baumes einhundertneunzig Zentimeter, was ei-
nen Durchmesser von sechzig Zentimetern ergibt. Nach der 
oben genannten Faustregel war die Esche demnach knapp 
ein hundertsechzig Jahre alt – Mark schätzte ihr Alter eher auf 
einhundertdreißig, einhundertvierzig Jahre. Wir gingen die 
Böschung hinauf, um uns einen besseren Überblick zu ver-
schaffen. Die anderen Eschen im gleichen Teil dieses Waldes 
waren, so Mark, etwa sechzig Jahre alt und wahrscheinlich 
nach dem Zweiten Weltkrieg angepfl anzt worden; oder sie 
hatten sich selbst ausgesät, nachdem man viele der Bäume im 
Callow Hill Wood gefällt hatte. Aus irgendeinem Grund 
hatte man meinen Baum – ich nannte ihn schon »meinen« – 
stehen lassen; warum, ist schwer zu sagen. Vielleicht als Quelle 
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für Eschensamen zur Selbstaussaat. Vielleicht war den Holz-
fällern aber auch einfach die Zeit ausgegangen, bevor sie Axt 
an den Baum legen konnten. Warum auch immer – es war 
mein Glück, dass die Esche noch stand.

Der Baum wuchs fünfzig Meter vom Rand des Waldes ent-
fernt an einem sanften Abhang. Marks Ansicht nach konnte 
man ihn fällen, ohne dabei benachbarte Bäume weiter unten 
am Hang zu beschädigen. Den Stamm und die größten Äste 
durch den Zaun und über das Feld zur Straße zu transportie-
ren wäre ohne größere Mühe möglich.

Mehrere der gespreizten Zehen am Fuß des Baumes waren 
von leuchtend grünem Moos überwuchert. Den Hauptstamm 
schmückte ein Flickenmuster aus Flechten und Efeu; er war 
von ganz unten bis ganz oben gleichmäßig dick und bildete 
einen fast perfekten Zylinder. Da ich die Länge des Stamms 
nicht wissenschaftlich exakt messen konnte, bediente ich 
mich einer weiteren alten Faustregel: Ich nahm einen Stock 
senkrecht in die Hand, streckte meinen Arm aus und ging 
langsam rückwärts, bis Stock und Stamm die gleiche Länge 
zu haben schienen. Dann führte ich den Stock immer noch 
am ausgestreckten Arm zur Seite, markierte die Stelle, an der 
das eine Ende des Stocks den Boden berührte – dort stand der 
Stumpf eines Haselstrauchs – und schritt die Entfernung zwi-
schen Esche und Haselstumpf ab. Sieben Meter.

Mit Hilfe des Taschenrechners auf meinem Handy kal ku-
lierte ich das ungefähre Holzvolumen: Allein der Stamm 
würde annähernd zwei Kubikmeter fester Holzmasse, also 
zwei Festmeter Holz ergeben. Oberhalb der Hauptgabelung, 
des Punktes, an dem sich der Stamm erstmals in zwei Äste 
teilte, würde mein Baum mindestens noch einmal so viel Holz-
volumen erbringen. Die beiden Hauptäste führten den gro-
ßen Aufwärtsschub der Esche v-förmig fort. Sie verzweigten 
sich wieder und wieder und verjüngten sich in dreißig Meter 
Höhe zu einem nach oben gerichteten Zweiggekritzel, das 
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wie extravagant gestylte Wimpern aussah. Trotz seiner Größe 
wirkte der Baum absolut ausbalanciert und strahlte sogar 
Leich tigkeit aus.

Ich versuchte, mir meinen Baum als Alltagsgegenstände 
und Kunsthandwerk vorzustellen. Das war gar nicht so ein-
fach. Vor meinem inneren Auge erschienen einige der dün-
neren Äste zu Stapeln aufgeschichtet und versandbereit zum 
Kohlenmeiler des ortsansässigen Forstbetriebs. Ich sah mich 
einen Spalthammer ins Eschenholz schwingen und einen 
Armvoll Holzscheite durch das Haus zu unserem Ofen tra-
gen. Ein paar der Gabelungen schienen sich ideal für Schleu-
dern zu eignen. Ich konnte mir sogar ein längliches Holzstück 
als Axtstiel vorstellen. Danach aber versagte mir die Vorstel-
lungskraft.

Welcher Teil des Baumes könnte wohl ein Paddel werden? 
Woraus könnte man eine Schreibtischplatte fertigen? Welcher 
Bereich würde gute Pfeile ergeben? Welcher die besten Holz-
schüsseln? Mir wurde wieder einmal bewusst, wie wenig ich 
wusste. Gleichzeitig hatte ich jedoch das deutliche Gefühl, 
dass dies keine Rolle spielte: Auf jeder einzelnen Station mei-
ner Reise würden mir Handwerker mit Rat und Tat zur Seite 
stehen, Menschen, denen es seit je am Herzen lag und auch 
heute noch wichtig ist, die Sensibilität anderer Menschen für 
dieses außergewöhnliche Material zu wecken. Vorläufi g ge-
nügte es zu wissen, dass ich meinen Baum gefunden hatte – 
eine wunderschöne Esche, die Esche, die ich besser kennen-
lernen sollte als jeden anderen Baum, die Esche, die von nun 
an Teil meines Lebens werden würde.




