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Vorwort

Dieses Buch entstand tiber mehrere Jahre, in denen ich Menschen be-
gegnete, die sich wie von einem Magneten angezogen in eine Richtung
durch Europa bewegten: nach Deutschland. Als ich das anfangs in den
Camps und Containern horte, habe ich das nicht immer gleich ver-
standen. Ich fragte oft zweimal: Wo wollt ihr hin? Manche antworte-
ten «Almaan», andere sagten {iberzeugt «Dscherminy». Nicht Grof3-
britannien, Kanada oder USA. Der Magnet ist schwarz-rot-gold. Wir
hier in Deutschland empfinden dieses Land als gar nicht so spannend,
geschweige denn anziehend. Wir beschweren uns gern tiber das tiber-
lastete Gesundheitssystem, dreckige Schultoiletten oder vermeintlich
radikale Demonstrierende. Auf der Weltkarte allerdings strahlt dieses
Land. Denn in deutschen Krankenhdusern wird jeder behandelt, egal
wie wenig Geld er hat, fiir Schulunterricht muss man nicht bezahlen,
und wir genieflen das Privileg, laut demonstrierend unsere Meinung
sagen zu diirfen. Sogar mit Polizeischutz. Deutschland und der deut-
sche Pass haben bei Schutzsuchenden einen guten Ruf, besonders seit
2015. Natuirlich freuen sich nicht alle hierzulande iiber die, die da an-
klopfen. Es gibt Sorgen vor Uberfremdung, und die Erfahrungen von
Uberlastung sind real, die Bereitschaft, diesen Menschen zu helfen, aber
auch. Wenn man verstehen will, warum sich ein Gesicht auf der Bal-
kanroute augenblicklich aufhellt, sobald das Wort «Dscherminy» fillt,
und wie sich Fluchtstrome und «Grenzmanagement» in Richtung
Deutschland und EU in den vergangenen Jahren entwickelt haben,
fithrt der Weg mitten durch die Leben derer, die da fliichten, quer
durch ihre Hoffnungen, Sehnsiichte und Angste. Auch bei unserer
Berichterstattung fiir WDRforyou, den WDR und die ARD sind wir
ihnen immer wieder begegnet.

Dies ist der Versuch, die Geschichten von fiinf Menschen zu erzah-

len, die sich mit einem Ziel auf den Weg gemacht haben: Deutschland.
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Allesamt wahr bis ins Detail. Ich habe diese Menschen teils jahrelang
begleitet, habe die Akten studiert. Ihre Leben sind — wie bei jedem,
wenn man genauer hinschaut — widerspriichlich, manchmal heldenhaft
und dann wieder ginzlich crazy. Um so genau wie moglich beschreiben
zu konnen, was sie erlebt haben - auch sehr Personliches, Privates,
Peinliches -, und um sie zu schiitzen, habe ich die Namen verandert
und manchmal Orte bewusst ausgelassen. Soweit es fiir das Verstandnis
notig ist, erkldre ich politische und rechtliche Zusammenhiange. Wie
funktionieren die Dublin-Regeln, wie lief der EU-Tiirkei-Deal, was ist
die Uberstellungsfrist oder ein «Game» — das wird zur Einordnung der
Geschichten skizziert. Fliinf Menschen auf fiinf verschiedenen Wegen
Richtung Deutschland. So viel kann ich verraten: Drei werden hier an-
kommen. Zwei nicht.

Ich habe diese fiinf Menschen, um die es in diesem Buch vorrangig
geht, unterschiedlich lange und unterschiedlich nah erlebt. Melika
zum Beispiel lernte ich gleich am zweiten Tag nach ihrer Ankunft im
Lager Moria kennen, war bis kurz vor der Abreise in ihrer Ndhe und
traf sie dann in ihrer neuen Heimat wieder. Ich habe die Chatverldufe
mit allen fiinf aufbewahrt und mich dann mit ihnen einzeln 6fter ge-
troffen und sie gebeten, mir noch einmal alles in Ruhe zu erzdhlen.
Sagt sich so leicht, denn das war zum Teil sehr aufwiihlend. Safi war
danach tagelang durcheinander. Ich bekam Zweifel, ob es richtig war,
ihnen so nahezutreten. Sie haben dann weiter mit mir gesprochen.
Einmal, weil ein Band zwischen uns gewachsen ist, aber auch, weil sie
vielleicht einen Sinn darin sehen zu erzdhlen, was sie erleben mussten,
um nach Deutschland zu gelangen.

Ich bemiihe mich, all das mdglichst wenig moralinsauer zu erzih-
len. Auch so ein hehrer Vorsatz, denn man ist ja mit einem gewissen
Stolz auf europdische Werte aufgewachsen. Menschenrechte, Rechts-
staatlichkeit, Humanitét. Einiges, was diese fiinf Menschen auf dem
Weg hierher erlebt haben, hat nicht im Entferntesten etwas mit diesen
Werten zu tun, konnte aber immer mehr zu einer neuen europdischen
Wirklichkeit werden. Vieles, was die Menschen erzdhlen und ich selbst
erlebt habe, ldsst einen hilflos zuriick. Manchmal fragte ich mich:

Schreibst du dieses Buch vielleicht, um die Hilflosigkeit, die du ange-
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sichts dieser Erlebnisse empfindest, an das Papier weiterzugeben? Jein.
Mein Motiv ist vor allem, andere an dem teilhaben zu lassen, was Men-
schen erleben miissen, ehe sie bei uns Pakete vor die Haustiir legen
oder den Doner im Schnellimbiss zubereiten diirfen. Und: Wie hart,
ungesund und gefahrlich sollen die Wege nach Deutschland sein, ehe
man dann hier ein neues Leben beginnen darf?

Einen konstruktiven Blick nach vorne werfe ich am Ende. Die Fra-
gen, wer kiinftig Schutz erhalten wird, wie man in die EU gelangen soll
und wo man sich positive Beispiele abgucken kann, habe ich vier Fach-
leuten gestellt — und jenen fiinf Menschen, die ich begleitet und por-
tratiert habe. Es ist der Versuch, niitzliche Gedanken zu formulieren

bei diesem Thema, das so oft eher Hoftnungslosigkeit ausstrahlt.

Anmerkung zum Gendern

Ich mochte gerne eine gerechte Sprache verwenden. Wenn es um Zu-
schreibungen von Gruppen geht, gendere ich in der Regel. Bei Inter-
views und Ausziigen aus Gesprachen oder Nachrichten gebe ich den
Originalton wieder, und wenn im Englischen oder Persischen nicht

gegendert wird, lasse ich es in der deutschen Ubersetzung auch.






Safi versucht es zu FuBB
uber die Balkanroute

Mit Uhrzeiten konnte er nie so richtig was anfangen. Jetzt war es an-
ders. Safi horte genau zu, als der Schlepper seine Gruppe motivierte
und antrieb. «Bis zur tiirkischen Grenze ist es nicht mehr weit. Es sind
nur zwei Stunden!» Er wiirde rasch verstehen, dass das mit den zwei
Stunden glatt gelogen war. Genauso gut hitte der Schlepper behaupten
konnen, diese karge lebensgefihrliche Steinwiiste, die sie gerade zu
durchqueren versuchten, sei eigentlich eine Blumenwiese. Als wire es
nur ein kleiner Bergspaziergang. Dabei wiirden sie iiber schrofte Fel-
sen balancieren, sich vor der tiirkischen Polizei verstecken, gefdhr-
lichen Tieren begegnen.

Information + eine betrdchtliche Portion Fiktion + kleine sprach-
liche Ungenauigkeiten = Schlepper-Rhetorik! Safi wusste nicht so rich-
tig, durch welches Gebirge er gerade lief, auch nicht, wie viel Tage er
schon unterwegs war, er wusste nur, dass er den Iran hinter sich lassen
und auf der besseren Seite des Lebens ankommen wollte.

«Nur noch kurz den Berg hoch und dann seid ihr da. Unten steht ein
Auto, das fahrt euch dann nach Istanbul.» Vermutlich hatten alle in der
Gruppe jetzt dieses Heilsversprechen im Kopf, fiir das sie bezahlt und
auf das sie Wochen gewartet und gehoftt hatten. Safi war allein unter-
wegs und trug nur eine kleine Reisetasche. Die hatte er sich kurz vor
dem Abschied von einem Freund geliehen, weil er keine besaf3.

Statt sich um sich selbst Sorgen zu machen, taten ihm die anderen in
seiner Gruppe leid. Vor allem die irakische Familie, die gleich hinter
ihm lief. Lief ist natiirlich iibertrieben, denn man musste auf jeden
Schritt genau achtgeben. Die Iraker hatten ein zwei Wochen altes Baby
dabei. Und Safi sah, dass die Mutter nicht mal Schuhe trug, hier in die-

ser Landschaft, wo kein Westler ohne Bergsteigerschuhe einen Schritt
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machen wiirde. Wie sollte sie da auch noch ihre Tasche tragen? Also
warf Safi die geliehene Tasche mit dem letzten, was er besaf3, einfach
weg, um das Gepick der irakischen Mutter zu tragen. Schon im Iran
hatte er gehort, dass nicht alle am Ziel angekommen wiirden. Der Bru-
der eines Freundes war unterwegs einfach verschwunden.

Von Weitem konnte er den tiirkischen Grenzzaun erahnen. Sie wur-
den von einem rahbalad, einem «Wegkenner», begleitet, eine Art Berg-
tithrer, den der Schlepper mitgeschickt hatte und der den Weg kannte.
Seinen Befehlen folgten sie, auch als er plotzlich rief: «Bodoid - Lauft!»
Und Safi lief.

Jeder in der Gruppe hatte alles auf diese eine Karte gesetzt. Nur eine
ungenaue Bewegung, er wiirde stiirzen und der tiirkischen Polizei in
die Hénde fallen, sie wiirden ihn in den Iran zuriickbringen und dann
nach Afghanistan abschieben. Game over! Er war ganz auf sich kon-
zentriert. Er rannte jetzt, der Rhythmus seiner Beine wurde schneller,
Blick auf die Steine, Blick auf die eigenen Fiife. Auf der Schulter die
fremde Tasche der Irakerin. Blof3 nicht fallen. Die Hande schwangen
abwechselnd nach hinten. Er rannte in seine Zukunft. Safi war wie im
Tunnel, ganz vorne, ganz allein — das dachte er zumindest.

Ein Mddchen war dicht hinter ihm gelaufen und hatte plotzlich nach
seiner Hand gegriffen. «Und dann horte ich, wie das Méddchen, das ge-
rade einfach meine Hand genommen hatte, zu mir sagte: <Kannst du
auf mich aufpassen?> Niemand war in unserer Néhe. Thre Eltern konn-
ten uns nicht sehen. Ich hatte das Madchen schon in den Tagen zuvor
registriert. Ich war wie elektrisiert ... Geh ich hier spazieren, oder
was?» Jetzt trug er die Tasche der irakischen Mutter auf der Schulter
und mit seiner Hand hielt er die des Madchens. Dass ausgerechnet
jetzt, in dieser Lebensgefahr, ausgerechnet hier, eine junge Frau, neun-
zehn Jahre alt, ausgerechnet seine Hand greifen wiirde ... In tiirkischen
Filmen passiert das, aber nicht in der Wirklichkeit. Sie rannten, und
Safi traute sich kaum, sie anzusehen.

Sie erreichten das Tal auf der tiirkischen Seite. Das Wichtigste hatte
er: «An der Grenze habe ich ihre Telefonnummer bekommen. Wenn
ich irgendwohin gehen wiirde, konnte ich ihr schreiben.» Tatsdchlich

stand dort ein Transporter, wie vom Schlepper angekiindigt. Etwa fiinf-
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zehn Personen passten hinein. Die Irakerin hatte es barfufy und mit
dem Neugeborenen geschaftt. Fiinf Menschen aus Pakistan sah er,
etliche andere — und das Médchen! Sie und ihre Familie: den Vater,
ihre Geschwister, ihre keuchende Mutter. Jetzt war Safi in dem Land,
von dem er glaubte, es lohne sich, viel Geld zu zahlen, sich {iber die
Berge hineinzuschleichen und dabei sein Leben aufs Spiel zu setzen,
um hier zu leben.

Fast einen Tag lang fuhren sie in dem Kleinbus vom Osten der Tiir-
kei Richtung Westen. Einmal machten sie Pause, um die Handys auf-
zuladen, ein anderes Mal mussten sie anhalten, denn sie hatten einen
Platten. Jeder Stopp war Safi duflerst willkommen, dann konnte er das
Maidchen heimlich ansehen. Er war einundzwanzig. Noch nie hatte er
ein Méddchen beriihrt, geschweige denn ihre Hand gehalten. Moglichst
unauffillig schaute er zu ihr hiniiber, damit die Eltern seine Blicke
nicht mitbekamen, und hoffte heimlich, er wiirde bis Istanbul in der
Néhe des Madchens sitzen. Die Familie des Mddchens war nicht ganz
arm. Safi hatte nur genug Geld, um in die Tiirkei zu gelangen. Sie waren
viele, er war alleine. Sie wussten alles tiber Deutschland, weil sie dort
Familie hatten, er wusste gerade mal, dass er in die Tiirkei wollte.

«Wir fuhren lange. Im Wagen schliefen alle. Zwischen uns saf§ ihre
Schwester, sie schnarchte, so tief schlief sie. Wir haben dann heimlich
miteinander geredet. Sie hat mir Mut zugesprochen: Sei stark! Wir
kommen an.» Dabei hatte sie selber sehr viel Angst. Sie hatte ja so was
noch nie erlebt: dass du jetzt in einem fremden Land bist, die Sprache
nicht verstehst. Und ich auch nicht. Fiir uns Afghanen im Iran war die
Tiirkei immer ganz toll - so grof3.

Sie hat mich gefragt: <Wo willst du hin nach Europa?

Ich kannte nur ein paar Namen von Landern. dch will hierbleiben.»

Bleib nicht hier! Bleib nicht in der Tiirkeil, bat sie mich.»

Dann ging es ganz schnell. Safi musste aus dem Wagen aussteigen.
Der Schlepper wollte mehr Geld, was er nicht hatte. Das Madchen
blieb mit der Familie drinnen. Sie verabschiedeten sich natiirlich nicht
voneinander, dann hitten die Eltern Verdacht geschopft. Er hatte ja
ihre Telefonnummer. Und diesen Satz im Kopf: Bleib nicht in der Tiir-
kei!
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Klingt alles nach einer ausgedachten Geschichte? Was so eine Jour-
nalistin sich am Schreibtisch zusammendichtet — der Bergdoktor auf
Persisch. Nein, das ist das Leben von Safiollah, kurz Safi. Ein eher tra-
ditioneller afghanischer Mannername, im Deutschen wire er viel-
leicht vergleichbar mit Vornamen wie Gotthilf, Gottlob, Friedbert oder
Helfrich. Wiirde man hier seinen echten Namen lesen, dann konnte
ich das, was er erlebt hat, nur grob andeuten. Scham, Schutz, ein ande-
rer Name ist ihm lieber. «Es gibt Rafiollah, Shafiollah. Nimm doch
Safiollah», schligt er vor. Deshalb heifdt er hier so. Und es passt auch,
denn saf bedeutet auf Deutsch «rein, aufrichtig».

Ich kenne Safiollah seit fiinf Jahren, bin ihm auf seinem Weg in die
Europiische Union begegnet, wir sind seitdem im Kontakt. Ich habe
seinen Weg beobachtet, habe ihn oft nach seinem Leben in Afghanis-
tan und im Iran gefragt, habe gemerkt, dass er eher untertreibt, nie
prahlt, habe gesehen, wie seine Bilder auf Instagram sich verdnderten,
wie er dort Tausende Follower sammelte und welches Leben er auf3er-
halb des Handys lebt. Vermutlich hat er so viele Follower, weil er
attraktiv ist und sich vor der Kamera bewegen kann. Fast wie ein
Model. Foto in Lederjacke, Foto mit weiflem Hemd, Foto mit gestylten
Haaren. Das Outfit immer farblich abgestimmt. Er blickt in die Ferne
oder konzentriert auf den Boden, mit so einem Cowboyblick. Sieht
immer gut aus. Selbst als er auf der Strafie lebte, postete er ein Foto, das
aussieht wie das Cover von so einer Sonderedition «Grillen und BBQ»
eines Mannermagazins. Unter den Bildern stehen Sitze wie: «Mein
Leben, meine Regeln.» Auf jeden Fall, denkt man, er ist einer, der sich
im Sportwagen zum Beat von persischem Pop in die Kurve legt. So
sieht sein Leben auf Instagram aus.

Auflerhalb des Netzes hat er nicht iiberdurchschnittlich viel Selbst-
bewusstsein, im Auto wiirde man ihn eher auf dem Beifahrersitz
sehen. Aber er kommt mit jedem schnell ins Gespréch, auf eine unauf-
dringliche Art. Als ich einmal einem deutschen Studenten, aufge-
schlossen und interessiert, von Safis Leben erzdhlte, mochte er nicht
glauben, dass ein Mensch Europa so anders erleben kann als er selbst,
der mit Interrail iber die Grenzen hinweg reisen darf, wohin er mdchte.

Als ich ihm dann Safis gestylte Fotos auf Instagram zeigte, passte das
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noch weniger zu dem, was ich ihm tiber dessen Leben erzéhlt hatte. Ich
erkannte mich in den Worten des aufgeschlossenen und interessierten
Studenten wieder: Die Vorstellung, dass man am Aufleren erkennt,
was jemand wie Safi durchmacht, ehe er dann von ganz unten in die
EU hineinkriecht, stimmt nicht. Uns ist diese andere Wirklichkeit so
fremd, also stellt man sich Menschen, die sie erleben, auch entspre-
chend fremd vor, elendig und irgendwie abgeranzt. Auf jeden Fall
nicht stylish. Aber das Gegenteil ist der Fall, Safi achtet darauf, in der
Bahn, auf der Strafle, im Park so auszusehen wie der coole und nor-
male Typ von nebenan. Das war schon im Iran sein Weg, um durchzu-

kommen.

Afghanen im Iran

Als Safi ein kleines Kind war, beschlossen seine Eltern, Afghanistan zu
verlassen und in den Iran zu ziehen. «Wir gingen in den Siiden des
Iran. Dort brauchst du keine Jacke. Da sind 45 Grad normal. Erst hat-
ten wir eine Lehmbhiitte. Es hat reingeregnet. Meine Eltern legten einen
Teppich auf den Boden. Wir hatten keinen Strom, den haben wir selber
gelegt.» So hatte ihr Leben im Iran begonnen. Ich stellte so viele Fra-
gen: Warum gingen deine Eltern in den Iran, welche Pline hatte dein
Vater, welche Ausbildung, wovon wollten sie leben? (Hétte noch ge-
fehlt, dass ich nach einer Hausratsversicherung fragte.) Darauf gab es
keine Antworten, so dachte Safis Familie nicht. «In Afghanistan dach-
ten damals alle, der Iran sei ein Paradies. Wir haben die gleiche Reli-
gion, die gleiche Sprache, die gleiche Kultur.» Also brachen sie auf ins
Paradies und begannen ihr neues Leben. Ohne Plan, ohne alles. Der
Vater reparierte Fahrriader. Die Mutter brachte ein weiteres Kind zur
Welt.

«Ich hab als Kind als Maurer auf dem Bau gearbeitet und auf der
Strafle Brot verkauft. Meine Familie brauchte dringend dieses Geld.
Es reichte gerade zum Essen. Mehr nicht.» Als Safi acht oder neun war,
konnte er fir ein Jahr die Schule besuchen.

Safi ist tadschikischer Afghane. «Das erkennt man an meinem Aus-
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sehen und an meinem Dialekt. Fiir die Iraner ist das wichtig, denn
wenn du Tadschike bist, bist du Sunnit, nicht Schiit wie die meisten.
Als Afghane hast du immer Angst, abgeschoben zu werden. Sie holen
dich plotzlich bei der Arbeit oder beim Einkaufen ab. Die Polizei
schaut dich an, sie sehen deine tadschikischen Augen und die Art, wie
du die Kleidung tragst, und dann nehmen sie dich mit.» Woran er-
kennt die Polizei das? Tragen Afghanen ihre traditionelle Kleidung?
«Guck mal», erklart mir Safi und findet leicht anschauliche Beispiele:
«Wenn man im Iran ein T-Shirt aus der Hose trégt, weil es cooler aus-
sieht, dann kannst du sicher sein, dass ein Afghane das gleiche T-Shirt
tragt, aber es tief in die Hose stopft und dann total uncool aussieht.
Und jeder erkennt: Afghane! Die Polizei eben auch.» Deshalb hast du
immer so auf deine Kleidung geachtet? «Ja. Immer sehr genau. So bin
ich durchgekommen. Ich hatte immer Angst, abgeschoben zu werden.
Und meine grofite Sorge war, dass meine Mutter ohne Sarparast (<Vor-
mund>) sein wiirde.»

Safi verbrachte viele Jahre seiner Kindheit im Siiden des Iran. Fir
kurze Zeit ging die Familie zuriick nach Afghanistan, aber hauptsich-
lich wuchs er im Iran auf.

Safis Eltern hatten dieselbe Hoffnung, die auch Millionen anderer
Afghaninnen und Afghanen hatten. Viele der Menschen, die spéter in
Moria landeten oder in Deutschland um Asyl baten, kamen und kom-
men nicht direkt aus Afghanistan, sondern hatten bereits versucht, im
Iran zu tiberleben. Iran und Pakistan sind die beiden Nachbarldnder,
in denen sich die meisten afghanischen Fliichtlinge weltweit authalten.
Willkommen waren sie nur zu Beginn.

Ihre Flucht in den Iran begann mit dem Einmarsch sowjetischer
Truppen nach Afghanistan Ende 1979. Damals flohen Millionen in die
beiden Nachbarlander Iran und Pakistan. Im selben Jahr war im Iran
die islamische Revolution ausgebrochen - solange es die Islamische
Republik gibt, solange gibt es auch die Flucht von Afghanen in den
Iran. Mit jedem weiteren Kapitel in der Kriegsgeschichte von Afgha-
nistan, die nun schon weit iiber vierzig Jahre andauert, suchten Hun-
derttausende Schutz im Iran. Das statistische Zentrum der iranischen

Regierung machte bis 2020 fiinf Fluchtbewegungen aus: Die erste nach
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dem Einmarsch der Sowjets 1979, die ndchste dann mit dem Beginn
des Biirgerkriegs (1989), die dritte mit dem Erstarken der Taliban Mitte
der Neunzigerjahre, die vierte nach dem Einmarsch der US-Truppen
2001, die fiinfte nach dem Erstarken des IS im Land (2015 bis 2017). Es
gibt mindestens eine weitere: 2021 mit der Machtiibernahme der Tali-
ban,! bei der offiziell mindestens eine halbe Million Menschen gekom-
men sein soll. Safis Familie suchte zweimal im Iran Sicherheit und ein
neues Leben. Das erste Mal, als die Taliban erstarkten, Ende der Neun-
ziger, und das zweite Mal, als der IS machtiger wurde, es muss um 2015
gewesen sein.

An dieser Stelle ist es gut, einen Blick auf die ethnische Landkarte
Afghanistans zu werfen, nur damit man mal die Namen der vier
groften Gruppen gehort hat. Safi gehdrt zu den Tadschiken. In Afgha-
nistan sind die Paschtunen und die Tadschiken zahlenmif’ig am
starksten vertreten, auch wenn man sich hier auf keine Volkszdhlung
stiitzen kann und das nur Schitzungen sind. Die Taliban sind vor allem
Paschtunen (32 bis 42 Prozent) und sprechen Paschtu, die zweitgrofite
Gruppe bilden die Tadschiken (etwa 27 Prozent). Dann folgen die
Hazara, das Auswirtige Amt schétzt ihren Anteil in der afghanischen
Gesamtbevolkerung auf 9 bis 20 Prozent. Und schliefdlich machen die
Usbeken mit ihrer usbekischen Sprache einen Anteil von 9 Prozent
aus.? Offizielle Landessprachen in Afghanistan sind Paschtu und
Dari.

Nach Beginn der afghanischen Fluchtbewegung in den Iran 1979 bis
zur Machtiibernahme der Taliban im Sommer 2021 waren es vor allem
afghanische Hazara und auch Tadschiken, die in den Iran migrierten.
2022 sollen Hazara etwa 40 Prozent der Gruppe ausgemacht haben,
Tadschiken 36 Prozent.? Paschtunen fliichten eher nach Pakistan, das
ihnen sprachlich, ethnisch und kulturell ndher ist. Hazara sind mehr-
heitlich Schiiten und hoffen im Iran auf den Schutz der schiitischen
Briider und Schwestern. Tadschiken gehéren zu den Sunniten. Ent-
scheidend fiir beide ist sicherlich die gemeinsame Sprache: Hazara und
Tadschiken sprechen Dari, was sich vom iranischen Farsi wie ein Dia-
lekt vor allem im Wortschatz unterscheidet, aber linguistisch gesehen

eine Sprache ist. Man konnte das Farsi der Iraner und das Dari der
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Afghanen mit Hochdeutsch und Schweizerdeutsch vergleichen. Safi
spricht wie ein Iraner, er hat sich sprachlich angepasst, um nicht aufzu-
fallen. (Wenn ich dagegen den Mund aufmache, kommt nur iranisches
Farsi heraus — mit deutschem Akzent.)

Anfangs zeigte sich die junge Islamische Republik gegeniiber den
damals etwa 2,5 Millionen gefliichteten Menschen offen hilfsbereit.
Doch der politische Kurs veranderte sich immer wieder, konstant ist
allerdings ab den Neunzigerjahren die Ausgrenzung und Diskriminie-
rung von Millionen von Afghan:innen im Iran geblieben. Ganz gleich,
wie lange sie schon im Land leben oder ob sie dort sogar geboren sind.*
Mein Eindruck bleibt, dass der Iran keine neue Heimat fiir sie werden
soll.

Laut UNHCR und iranischer Regierung leben mittlerweile etwa
3,5 Millionen Menschen aus Afghanistan im Iran.5 Davon sind circa
780 000 registrierte und circa 2,1 Millionen nicht registrierte Fliicht-
linge, circa 600 0oo haben einen afghanischen Pass.® Der Staat ver-
sorgt den UNHCR mit Daten, aber wie glaubhaft diese sind, ist nicht zu
beantworten. Auf jeden Fall ist der Teil der Afghan:innen, die sich legal
im Land authalten, deutlich geringer als jener der illegalen. Ein zent-
rales Registrierungssystem gibt es nicht. Wiirden alle Afghan:innen
registriert, die sich im Iran aufhalten, dann wére der Iran nach der Tiir-
kei das zweitgrofite aufnehmende Land in der Welt.”

Legal diirfen afghanische Staatsbiirger nur mit Visum in den Iran
einreisen.® Wie in allen Lindern kontrolliert der Staat die Migration
und mithin auch die Registrierung. Unserem BAMF, dem Bundesamt
tiir Migration und Fliichtlinge, entspricht das iranische BAFIA,? es re-
gistriert und entscheidet tiber den Aufenthalt. Jedes Jahr muss das ent-
sprechende Ausweisdokument (Amayesh) verlangert werden, es bein-
haltet eine voriibergehende iranische Aufenthaltsgenehmigung, zeigt,
wo im Land man sich aufthalten darf und wo nicht.1

Safi war im Iran nicht registriert und sein afghanischer Pass war ab-
gelaufen. Damit hatte die Familie weder Zugang zum Gesundheits-
system, noch konnte er eine Schule besuchen, um lesen und schreiben
zu lernen.!! Seine Eltern konnten kein Bankkonto erdffnen, keinen

Fuhrerschein machen, bei einem Unfall existierten sie nicht und vor
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Gericht folglich auch nicht. Und selbst eine SIM-Karte fiir das Handy
konnte Safi sich nicht selbst kaufen. Er brauchte immer einen irani-
schen Strohmann, der sich beim Kauf ausweisen konnte. Safi war un-
sichtbar.

«Wenn ein Iraner 5 Euro fiir die Visite zahlt, dann zahlen die Afgha-
nen 20, nur um den Arzt iberhaupt zu sehen. Kein Afghane hat eine
Bankkarte oder SIM-Karte. Du musst einen Iraner fragen, bitte, bitte,
kannst du mir die SIM-Karte fir 20 Euro kaufen, ich zahl dir auch 3o.
Du brauchst also iranische Freunde. Er kauft dir das dann. Ist ja fiir ihn
kein Thema. Er fiihlt sich dann als Held, dass er fiir einen Afghanen
eine SIM-Karte gekauft hat. Stell dir die Gesellschaft da so vor: Es gibt
die erste Klasse und die Mittelklasse, sie haben ein normales Leben.
Dann kommen die Bettler und dann die Afghanen. Selbst wenn du
Geld verdienst, kannst du kein Auto, keine Wohnung, kein Land kau-
fen. Immer auf einen anderen Namen.»

Wurdest du mit der Zeit empfindlicher?

«In Deutschland hast du eine AOK, und jeder wird gleichbehandelt.
Im Iran passt du stindig auf, dass du nicht reingelegt wirst. Meine Mut-
ter musste Ofter ins Krankenhaus. Einmal hatte sie richtig starke
Schmerzen. Der Arzt sagte: <Hier ist alles belegt. Nimm deine Mutter
wieder mit.» Aber meine Mutter hatte Schmerzen. Die Krankenschwes-
ter hat sie dann aufgenommen. Und wie ein Hund musst du ihr dan-
ken. Wir haben immer ganz wenig Wasser verbraucht und wenig ge-
trunken, um Geld zu sparen. Die anderen haben jeden Tag die Spiilma-
schine benutzt. Und trotzdem haben wir am Ende des Monats mehr
bezahlt. Wenn ein Fliichtling hier Blut braucht, kann dann ein Deut-
scher spenden?» Er meint die Frage ernst.

Ob das geht? Ich nicke. Ja, klar!

«Im Iran geht das nicht. Ein Afghane kann einem Iraner zum Bei-
spiel ein Organ geben. Aber ein Iraner kann seine Niere nicht an einen
Afghanen verkaufen.»

Hatten die Kinder der afghanischen Fliichtlinge eine Zukunft, so war
oft mein Eindruck, wiirden viele Familien im Iran bleiben. Deshalb hat
das Land, wohl auch auf Druck der EU oder motiviert durch Geld-

versprechen, zwei Gesetze eingefithrt, wonach ausldndische Kinder,
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auch wenn sie nicht registriert sind (seit 2015) und nicht zahlen miissen
(seit 2016), Schulen besuchen diirfen.!2

Der UNHCR feiert das regelrecht, dieses «inklusive Schulsystem»
sei «eines der fortschrittlichsten in der Welt». Kleiner Blick auf die
Zahlen: 2019 durften 480 ooo Kinder in die Schule gehen, davon waren
130 000 nicht registriert.!3 Halt man sich jedoch die Gesamtzahl von
Afghan:innen vor Augen, die im Land sind, wird klar, es muss eine
grofle Anzahl von Kindern geben, die nicht zur Schule gehen diirfen.
Geld fiir die Beschulung von afghanischen Kindern kam iibrigens auch
von der EU mit einer Zusage von 12,5 Millionen Euro pro Jahr fiir
Schulen und Gesundheitssystem. Das Motiv? «Es ist besser, wenn man
nahe an seinem Zuhause ist und dann heimkehren kann, wenn die
Lage besser wird», erklarte der damalige EU-Kommissar Stylianides.!

Die Annahme, dass die etwa 800 000 registrierten afghanischen
Flichtlinge im Iran eine Zukunft haben und integriert werden sollen,
ist - so viel ist klar — nicht realititsnah. So etwas wie «Integration» ist ein
Gedanke aus einem anderen Universum. Nicht nur, dass die Aufent-
haltsgenehmigungen jahrlich verlingert werden miissen (oder es eben
auch nicht werden). Die Menschen stehen immer auf der Kippe. Wih-
rend der Proteste nach dem Tod von Jina Mahsa Amini am 16. Septem-
ber 2022 waren ein paar wenige afghanische Jugendliche unter den
Opfern. Viele hielten sich dngstlich zuriick. Denn wie schon vor den
Protesten, Streiks und revolutiondren Entwicklungen drohte ihnen na-
tirlich stindig die Abschiebung.!> Das gilt auch fiir Afghan:innen, die
schon in der dritten oder vierten Generation im Iran leben. Iranische
Medien berichten gerne, wie grofiziigig afghanische Kinder integriert
werden. Und das wiederholen Iraner dann auch in Deutschland, wenn
das Gesprach auf das Thema kommt. Doch dem Lagebericht des Aus-
wirtigen Amtes, der nicht fiir Ubertreibungen bekannt ist, entnimmt
man die niichterne Einschitzung: «Weitere Schritte zur Legalisierung
(von Afghan:innen, 1. S.) sind nicht zu erkennen.»1¢

Und dann gibt es da eine Losung, um legal im Land bleiben zu kon-
nen, die strahlt wie ein Heilsversprechen. Der Iran-Jackpot sozusagen.
Safis Pass war abgelaufen, bei der afghanischen Botschaft hatten sie

um Hilfe gebeten, damit die kranke Mutter Zugang zum Gesundheits-



Safi 23

system haben konnte (fiir das Iraner tibrigens auch zahlen miissen).
«Dieser Nachbar sprach mich an. Er war Iraner. Ich sollte mich doch
bei den Revolutionsgarden melden und nach Syrien gehen, nur ein
wenig hinter der Front helfen, fiir sechs Monate oder ein Jahr, und
dann bekdme ich einen Aufenthalt, und meine kranke Mutter wiirde
medizinische Hilfe bekommen und sogar Geld.» Und hast du das ge-
macht? «Ich bin ja nicht blod. Ich hatte mitgekriegt, dass die, die gin-
gen, zum Teil nicht mehr heimkehrten. Oder gar keinen Aufenthalt
oder einen iranischen Pass bekamen. Ich wollte nicht in Syrien kamp-
fen.»

Der Iran nutzte die Not der Afghanen seit 2013 gezielt aus, indem er
sogar eine eigene Brigade fiir Kampfeinsitze in Syrien schuf: die Fate-
miyoun-Brigade. Aleppo, Idlib, Daraa. You name it. Die afghanischen
Fliichtlinge kimpften fiir den Iran und wurden in harte Kampfeinsitze
geschickt. In der Hoffnung, sich und ihrer Familie so eine Bleibepers-
pektive im Iran zu erkimpfen. Diese Kédmpfer sollen — neben dem rus-
sischen Militdr — an militdrischen Siegen fiir Assad mafigeblich betei-
ligt gewesen sein. Uber fiinfzigtausend sollen allein in Syrien gekimpft
haben, darunter vermutlich auch Minderjahrige. Mehr als zweitausend
wurden schitzungsweise in Syrien getotet, knapp achttausend verwun-
det.”7 Im Irak und im Jemen sollen auch afghanische Kampfer einge-
setzt werden, so dass andere Schitzungen auf fiinftausend gefallene
Mainner kommen. Als Entlohnung sollen sie bis zu 1500 Dollar monat-
lich erhalten haben.!® Die Fatemiyoun-Brigade ist das Integrations-
angebot des Iran an mannliche afghanische Schutzsuchende. Die Alter-
native heift Abschiebung.

Nach der Machtiibernahme der Taliban im Herbst 2021 bewegte sich
die sechste Fluchtwelle aus Afghanistan auf die iranische Grenze zu. Im
Westen sprach man von einer drohenden Hungerkatastrophe, Eltern
verkauften in der Not ihre Kinder. Vier- bis fiinftausend Menschen ka-
men am Tag. Wie viele wurden téglich abgeschoben? Drei- bis viertau-
send Menschen!!® Der Iran hatte in dieser Zeit genug eigene Probleme,
Corona, Sanktionen. Das Land machte die Grenzen dicht. Natiirlich ist
die Grenze zu lang, um sie ganzlich zu kontrollieren und abzuriegeln.?

Vieles geschah in Safis Leben einfach so, ohne Ankiindigung oder
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Erkldarung. Ein «Warum» gab es fiir Safi oft nicht. Dort, wo sie im Iran
lebten, mussten sie zehn Minuten bis zur Toilette laufen, die Eltern
hatten es auch nach den vielen Jahren nicht geschaftt, der Familie ein
besseres Leben aufzubauen. Eines Tages entschied sein Vater, dass sie
nach Afghanistan zuriickkehren wiirden. Da war er vielleicht zwolf
Jahre alt. «Wir sind zuriickgegangen, weil wir dachten, Afghanistan
sei besser. Wir haben alles Geld, was wir hatten, gesammelt und sind
unvorbereitet zuriick. Mein Vater sagte zu uns: <ch muss ja nur eine
Arbeit finden.» Meine Eltern waren beide Analphabeten. Und dann
zogen wir zur Grenze. Mein Vater dachte, es wiirde alles noch so sein
wie vorher.»

In Afghanistan zogen sie bei Familienangehdrigen ein. Der Vater
versuchte sein Gliick als Goldsucher. Auch Safi siebte im Flussbett. Oft
lief er durch die Straf3en und hatte Hunger. Man sah, dass er fremd war,
er war anders gekleidet, hatte einen iranischen Akzent und kannte sich
offenbar nicht aus. Da wurden éltere Médnner auf ihn aufmerksam, sie
warfen ein Auge auf ihn.

«Ein Verwandter sagte zu mir: <Ihr miisst gehen.» In der Familie
hatte mein Vater Streit mit Verwandten.» Ich hore, was Safi sagt, aber
verstehe es nicht: Wie, der sagt, ihr miisst gehen und dann miisst ihr
plotzlich Afghanistan verlassen? Was war denn da los? «Es gab Streit
mit meinem Vater um Land. Der Verwandte hatte mich bedroht. Wir
hatten keine Wahl. Meine Mutter sagte dann zu meinem Vater, wir ge-
hen wieder in den Iran. Der hat ihr gesagt, sie soll sich nicht ein-
mischen. Sie sei nur eine Frau. «<Wir sind schon einmal gegangen>, sagte
mein Vater zu ihr, «und das hat nichts gebracht>. Und dann gingen wir
ohne alles in den Iran.»

Es wurde nichts geplant. So wie sie nach Afghanistan zuriickgekehrt
waren — unvorbereitet, vollig mittellos —, so verlief3en sie das Land
auch wieder. Aber dieses Mal ohne den Vater. Spiter wiirde seine Mut-
ter wenig liber seinen Vater sagen, Sitze wie: «Er hat mich nur geschla-
gen.» Erst da konnte man ahnen, warum die Mutter allein mit ihren
beiden S6hnen wieder in den Iran ging.

Zuriick im Iran arbeitete Safi auf dem Bau. Stabiler hatte ihn Afgha-

nistan nicht gemacht, er war niedergeschlagen und empfindlicher. Ein-
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mal wurde er von einem Auto angefahren. Er wachte im Krankenhaus
aus der Bewusstlosigkeit auf. Da hatte man seinen Finger schon be-
nutzt, um mit seinem Fingerabdruck zu bestétigen, dass er dem Fah-
rer nichts vorzuwerfen hatte. Dabei hatte der ihn angefahren. Bei der
Arbeit war es auch schwierig, er bekam seinen Lohn oft nicht. Das pas-
sierte vielen illegalen Afghanen. Als er sich zu Wort meldete, landete er
im Gefdngnis. Afghane eben!

«Wenn du in Afghanistan keine Chance hast, musst du gehen. Sie
toten dich sonst mit einem Gewehr. Zack. Im Iran ist es, als wiirden sie
dich als Afghanen stindig mit einem Messer stechen. Das musst du
aushalten. Du hast kein Selbstvertrauen, deine Personlichkeit geht ver-
loren, viele bekommen eine Depression und dann haben sie keine
Kraft mehr zuriickzukehren, weil das Selbstwertgefiihl immer weniger
wird. (Er zitiert diese kleine Redewendung:) Az tschahar dar miai, mi-
afti tschare — Du kommst aus dem einen kleinen Loch und fillst in ein
noch tieferes.»

Man wartet in Safis Geschichte auf kleine Jugendabenteuer, er war
ja gerade erst zwanzig. Auf Frauen, Geheimnisse, witzige Situationen.
Sturm und Drang. Man wartet vergeblich. Er arbeitete, ging heim,
schlief und arbeitete. So erzdhlt er es. Und oft bekam er keinen Lohn.
«Ich hatte wieder meinen Lohn nicht bekommen. Also ging ich zu
dem Mann in die Firma und sagte: <ch méchte meinen Lohn.> Er sah
mich, ich stand in seinem Innenhof, und sagte zu mir: <Du dreckiger
Afghane, setz dich neben den Teppich, du bist dreckig.» Um mich he-
rum waren Jugendliche. <Nashin unja, ghali kasif mische! — Setz dich
daneben, sonst wird der Teppich schmutzig!> Ich war aber ganz sau-
ber. Sie haben mich alle ausgelacht. Zehn Personen, alle haben mich
angeguckt und gelacht. Ich dachte nur: Lieber Gott, bring mich auf
der Stelle um. Die Jugendlichen waren genauso alt wie ich. Die an-
deren durften mit Schuhen auf den Teppich. Ich durfte nicht mal
drauf sitzen. Statt 500 Toman hat der Mann mir nur 50 gegeben. An
dem Tag habe ich die Schmerztabletten geschluckt. Ich war tagelang
durcheinander. Da ist es in mir gekippt. Ich verlor den Respekt vor
dem Islam. Ich verfluchte alles, kaufte das erste Mal in meinem Leben

Zigaretten.»
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Ich frage nach. Der Islam gibt dir keinen Halt? «Mit fiinf Jahren
haben sie mir beigebracht: Steh auf, faste, wenn du nicht betest, kommst
du in die Holle. Entweder beten oder arbeiten. Ich wurde nicht aufge-
klart, das Madchen vom Nachbarn war tabu. Aber in der Moschee
missbrauchte der Mullah Kinder sexuell.»

Safis Verzweiflung wuchs binnen weniger Tage stark. Viele Afghanen
sprachen von der Tiirkei. Er horte das immer o6fter. «Ich wollte da weg.
Je weiter weg, desto besser. Denn ich wusste: Wenn sie mich kriegen,
wiirden sie mich nach Afghanistan bringen.»

Einer kennt einen, der einen kennt, und so kommt man an Infos
und Schlepper. Tiirkei, Europa, das Thema tauchte immer wieder in
Gesprachen auf. Safi rief einen Kollegen vom Bau an. Er wusste, dass
der sich gut auskannte: «Einer seiner Briider war an der Grenze umge-
kommen. Sie hatten sich verlaufen. Die Schlepper hatten ihnen den fal-
schen Weg gezeigt, der Bruder ist in den Bergen erfroren. Zwei Monate
spéter haben sie seine Leiche gefunden. Mein Kollege, der Bruder des
Verstorbenen, ist trotzdem los. Wie ich hatte auch er im Iran gelitten,
auch kein Geld bekommen. Er war schon in Istanbul, als ich mit ihm
telefonierte und er sagte: <Es ist sehr gut hier. Wie ein Paradies, komm!
Hier kann man gut leben.> Ich hatte zwar Angst. Aber fiir mich war
nichts mehr wichtig. Ich dachte, wenn der eine Arbeit findet, finde ich
auch eine. Mir war alles egal. Afghanistan war die Holle, der Iran war
die Holle. Ich wollte nur weg. Ich dachte: Entweder ich komme an oder
ich sterbe. Also bin ich eines Mittags einfach los und hatte nur eine
Tasche dabei. Die gehdrte mir nicht mal, hatte ich mir von einem
Freund geliehen. Hatte eine Hose dabei, einen Pass hatte ich ja nicht,
und 3 Millionen Toman (etwa 250 bis 300 Euro, 1. S.), die hatte ich zur
Seite gelegt und meine Mutter hatte mir geholfen. Kurz vorher hatte
ich mich noch mit fiinf Schmerztabletten abgeschossen, und als es mir
besser ging, war ich fest entschlossen: Ich gehe! Zu meiner Mutter
sagte ich: <\Wenn du willst, dass ich bleibe, dann werde ich entweder
drogensiichtig oder ich lande im Knast.» Sein Bruder hatte bereits Dro-
genprobleme. Da hat sie gesagt: <Dann geh! Wir haben kein Geld, pro-
bier es in die Tiirkei und schick uns Geld!> Die Telefonnummer vom

Schlepper habe ich immer noch. Thr hier in Deutschland, ihr kauft ein
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Ticket bei der Deutschen Bahn. Aber dort rufst du jemanden an und
zwei Tage spéter bringt er dich in die Tiirkei.»

An einem Platz wurde er eingesammelt von einem Transporter:
drinnen keine Sitze, verdunkelte Scheiben, fremde Menschen, die alle
gerade eingestiegen waren. «Ich hatte Angst, dass die Polizei uns kriegt.
Afghanen diirfen sich ja nicht tiberall im Land authalten. Der Schlep-
per hat gesagt: <Keine Sorge, Bruder. Wir haben sie alle gekauft.» Die
Schlepper waren kurdische Iraner, Afghanen, und Belutschen. Jeder
Moment ist Stress. Im Auto sitzt du da und betest, dass du irgendwie
ankommst. Man liest Koran, Hauptsache irgendwas.»

Die Schlepper brachten Safis Gruppe auf dem Land unter. Fiinfzig
Personen in zwei Zimmern, mit einer Toilette. Zwei Wochen warteten
sie dort. Ganze Familien, Babys, junge Mdnner wie er, und unter all
diesen Menschen, die da zusammenhockten, um in ein neues Leben zu
fliichten, hatte er auch ein Mddchen wahrgenommen. Zierlich, klein,
sie hatte ihn auch mal angeschaut, aber Safi blickte sofort weg. Wie es
sich fiir einen anstdndigen, jungen Mann gehort. Jede Nacht sagten die
Schlepper ihnen, heute geht es los. Bis sie nach vielen Tagen tatsdchlich
wieder in so einen Transporter stiegen und der Schlepper sie mit dem
Satz verabschiedete: «Bis zur tiirkischen Grenze ist es nicht mehr weit.

Es sind nur zwei Stunden!»

Turkei-Transit

«Ich dachte am Anfang, ich geh in die Tiirkei. Ich dachte, meine Mutter
kommt nach. Ich kann da arbeiten. Ich dachte, ich finde eine tiirkische
Freundin und vielleicht spiele ich in einem tiirkischen Film mit. Meine
Mutter hatte so viele dieser tiirkischen Filme gesehen. Ich dachte, ich
werde Schnee sehen. Und unterwegs habe ich an meine Mutter ge-
dacht. Wenn mir was passiert, dachte ich, wiirde sie sterben. Das hat
mich am Leben gehalten.»

Irgendwo an einer tiirkischen Landstrafle stand er nun mit T-Shirt,
Turnschuhen, Handy, etwas Geld in der Hose. Sonst nichts. Vier Tage

schlief er am Busbahnhof und war wiitend auf den Schlepper. Am
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Telefon stritt er mit ihm, wie mies es war, ihn einfach im Nirgendwo
aus dem Transporter zu werfen. Der Schlepper drohte ihm: Komm du
nach Istanbul! Dann wirst du schon sehen!

Er fand die Unterkuntft in Istanbul, wo der Schlepper die Menschen
unterbrachte und wo er ihm die Meinung sagen wollte. Hier durfte er
wie die anderen erst mal bleiben. «Ich war gespannt, was der Schlepper
fiir ein Mann sein wiirde. Ich kannte ihn ja nur vom Telefon. Ich stellte
ihn mir grof$ und dlter vor. Nach kurzer Zeit kam ein junger Typ in den
Raum, der hatte gerade mal Bartwuchs und fragte streng: Wer hat mich
verflucht? Ich werde ihm das Ohr abschneiden.»

Safi lachte und meldete sich. Er hielt die Drohung «Ohr abschnei-
den» fiir einen Scherz. Spéter erst sah er ein Video, in dem genau dieser
junge Schlepper zwei Iranern das Ohr abgeschnitten hatte, weil sie
seine Mutter verflucht hatten, und er sah auch, wie er Afghanen an der
Decke authingte und sie schlug. Weil Safi sich gleich gemeldet und
keine Angst gezeigt hatte, lief der Schlepper ihn in Ruhe. Jetzt war er
also in dieser Schlepperherberge in Istanbul gelandet. In einer Etage
schliefen die Ledigen, dariiber die Familien. Und er war in dem Land,
von dem er sich eine Zukunft ertraumte. Dass Afghan:innen auch in
der Tiirkei nicht sonderlich willkommen sind, wusste Safi nicht.

Man konnte sogar den Eindruck haben, die Tiirkei dringe die
Afghanen weiter gen Europa. Der UNHCR stellte die Registrierung
aller afghanischen Gefliichteten am 10. September 2018 ein.?! Seitdem
hat der Staat diese Aufgabe iibernommen. Als erstes féllt mir auf: Die
Zahl der Menschen aus Afghanistan, die in der Tiirkei ankommen,
wird nicht kleiner. Dabei ist die Diskrepanz zwischen jenen, die um
internationalen Schutz bitten und bleiben wollen, und jenen, die illegal
oder nur registriert sind, hoch. Im Jahr 2020 waren es rund 35 ooo Men-
schen, die um Asyl baten, allerdings waren den Behdrden tber
200 000 Afghanen in der Tiirkei bekannt.?? Sind sie alle auf der Durch-
reise gen EU? Wissen die Menschen vielleicht nicht, wie man um Asyl
bittet? Warum stellen so wenige Antrage?

Es sind eine Menge Hiirden, die man {iberwinden muss, um tiber-
haupt Zugang zu finden. Erstens die Registrierung: Afghaninnen und

Afghanen diirfen sich nur in bestimmten Stadten authalten, oft werden
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sie einfach weggeschickt, es gibt sprachliche Probleme, iiberall andere
Formulare. Zweitens: Sollte eine Registrierung gelingen, ist unklar,
ob und wann man einen Interviewtermin bekommt, Zugang zum
Gesundheitssystem gibt es nur fiir ein Jahr und nur wenige NGOs, die
helfen.?3 Die Tiirkei hat ein ein dreigeteiltes System geschaffen: Euro-
péder erhielten Schutz gemifd der Genfer Konvention, Syrer:innen
einen voriibergehenden, alle anderen «internationalen» Schutz.? Man
konnte auch schlicht sagen, dass Menschen aus Syrien etliche Jahre
mitgetragen wurden, die anderen am liebsten nicht.

Jemand wie Safi war nun nicht sonderlich willkommen am Bosporus.
Die «Bleibeperspektive» beschiftigte ihn nach seiner Ankunft allerdings
nicht so sehr wie sein Herzschlag. Denn wen traf er in der «Reisenden-
unterkunft» des jungen und unberechenbaren Schleppers? Wer sorgte
dafiir, dass Geld, Gefahr, Zukunft, seine Familie im Iran hinter einem
Schleier der Bedeutungslosigkeit verschwanden? Da saf sie! Das Mad-
chen! Thre ganze Familie war natiirlich da. Im selben Haus!

«Abends safl ich bei der Familie. Thr Vater erzihlte, sein Sohn sei in
Deutschland. Er hat da ein Auto. Er hat eine Wohnung. Und das Mad-
chen sagte zu mir: Komm doch auch nach Europa. Ich zdgerte nicht
lange und sagte einfach: Ja gut, ich komme auch. Inschallah!> Ich war
halt verliebt. Ich wollte da gar nicht weg.» Bis dahin hatte er nie tiber
Deutschland nachgedacht.

Es gab allerdings ein Problem, und das hief§ Geld. Wie viel man hat,
entscheidet dariiber, wie lange man fiir eine Reise braucht: eine Woche,
einen Monat oder sogar ein Jahr. Vom Geld hédngt auch ab, ob man
lauft, fliegt oder mit dem Boot unterwegs ist. Safi wusste, dass es Europa
nicht umsonst gibt. Und er hatte in Istanbul schnell mitbekommen,
dass hier zahlreiche «Dienstleister» aktiv waren, die man fiir den Weg
nach Europa brauchte. Er rief seine Tante im Iran an und bat sie um
Hilfe. 500 Euro wollte sie ihm schicken. Dann, so nennt er es, «tyranni-
sierte» er seine Mutter, er wolle nach Europa, sie solle ihm helfen. Und
all das, weil das Maddchen ihn angesehen und ihm diese drei Worte
zugefliistert hatte: «Komm nach Europal!»

Wihrend Safi mir das erzdhlt, stelle ich mit meiner journalistischen

Sicht fest, dass ich die personlichen Griinde, das Herz, die Sehnsucht,
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bei einer Flucht unterschitzt hatte. Wenn wir unterwegs mit Menschen
sprechen, in Bosnien, Serbien, Griechenland, an der Grenze zu Belarus
oder in Calais und Paris, erfahren wir in der ersten, eher fliichtigen Be-
gegnung natiirlich nur von der oberflachlichsten Schicht ihres Lebens
und ihrer Situation. Wir fragen danach und horen, was sie gerade un-
mittelbar erlebt haben. Wenn man sich wiedersieht, vertieft man das.
Aber bis dahin kdnnen wir nicht so einfach nach Herzensangelegen-
heiten fragen. Das wiirde auch das Leid, das Schutzsuchende und Mi-
granten erlebt haben, und die Fluchtursachen in ihrer Wahrnehmung
relativieren. Wir ndhern uns all dem ja gerade an.

Dass ich nach dem siebten oder achten personlichen Gesprach mit
Safi von einem Middchen erfahre, macht seinen Fluchtgrund nicht un-
bedeutender, es macht das Bild vollstandiger. Vielleicht auch einfach
menschlicher. Es hat auch mit Vertrauen zu tun und mit der Angst vor
Abschiebung. Aber wire das hier eine Anhdrung beim Bundesamt fiir
Migration und Fliichtlinge, sie wiirden nur fragen: Leben bedroht oder
nicht? Das ist die rechtliche Kategorie, die sie abfragen miissen. Kann
der Fall sein. Oft ist es eine Mischung von Ereignissen, von Beweg-
griinden, die dann dazu fiihren, dass jemand Afghanistan und/oder
den Iran hinter sich ldsst. Ein Motivbiindel.

Anders zu Beginn des Angriffskrieges gegen die Ukraine. Am 24. Fe-
bruar 2022 grift das russische Militdr an, der Luftraum wurde geschlos-
sen, wenige Stunden spéter kamen die ersten Menschen mit Rollkoffern
iber die ukrainisch-polnische Grenze. Das konnten sie, weil die Grenze
nach Polen geoftnet war und sie in der EU sofort Schutz fanden. In
Afghanistan ist die Lage oft so, dass man weglaufen sollte, aber man
nicht in andere Lander hineinkommt, schon gar nicht ohne Visa. Die
sind, gelinde gesagt, schwer zu bekommen. Nein, es geht schlicht nicht.
Dann wird es uniibersichtlich, und es entstehen so verworrene Bio-
grafien und Wege wie bei Safi.

Die Beweggriinde, die Menschen auf die Balkanroute — der ndahern
wir uns mit groflen Schritten - treiben, sind sehr verschieden. Safis
Magnet, der ihn immer weiter gen Deutschland zog, saf3 jetzt in seiner
Néhe und zwinkerte ihm zu. Nun musste er nur irgendwie an genug

Geld kommen.
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Wie man die Schlepper bezahlte, um nach Europa zu gelangen, hatte
Safi schon verstanden: Man parkt den Betrag, sagen wir 3000 Euro, bei
einem Treuhdnder, einem sardf (wortlich: Geldwechsler) in der Tiirkei
oder Griechenland. Dieser «Reisebanker» bekommt ein paar Prozent
von dem Betrag, und wenn man erfolgreich angekommen ist, dann
bezahlt er den Schlepper mit diesem Geld. Safi hatte so einen «Zwischen-
finanzier» in Istanbul gefunden. Da gab es eine Strafle mit lauter Geschaf-
ten, die allesamt scheinbar nichts anboten, aber trotzdem existierten.
Einen Laden hatte Safi ausgewahlt, weil auf dem Schild drauflen stand
«Faisabad Business» — Faisabad war seine Stadt in Afghanistan. Er kannte
den Mann zwar nicht, aber wenn der aus Faisabad war, dann musste er
der Richtige sein. Im Laden gab es genau zwei Sicke Reis, zwei Flaschen
Ol und einen Platz zum Beten. Sonst nichts. Der Besitzer von «Faisabad
Business» war tatsachlich ein Afghane und verdiente sein Geld nur mit
dem «business» der mosdfer, der «Reisenden». So nennt man Menschen
wie Safi auf diesem Abschnitt ihres Weges. Sie nennen sich auch selbst so:
Reisende. 1000 Euro musste Safi bei «Faisabad Business» fiir den Schlep-
per hinterlegen, damit sollte sein Weg nach Europa geodfinet sein.
1000 Euro bis nach Griechenland. Sollte er ankommen, dann wiirde der
Treuhinder in Istanbul den Schlepper bezahlen. «Traust Duihm?», fragte
der Schlepper, als Safi ihm sagte, bei wem er das Geld deponieren wollte.
«Ja, vollkommen.» Dann waren sie sich schon handelseinig.

Ich wundere mich, wie Safi diese «Transfer-Laden» und Orte in einer
Megacity wie Istanbul finden konnte. «Das ist doch ganz einfach, Kha-
noom Schayani.» So spricht er mich hoflich auf Persisch an. «Wenn Sie
in einer bestimmten Gegend in einem Café auf der Straf3e sitzen, dann
kommen die und bieten ihre Dienste an.» Wo ist denn diese bestimmte
Gegend? «Die kennt doch jeder.» Komisch, ich nicht. «Das ist wie ein
Reisebiiro, sie sagen: <Du kannst den Landweg haben, das ist ganz nah,
ganz einfach. Geht ganz schnell. Oder du nimmst das Flugzeug. Das ist
natiirlich sehr angenehm. Und etwas teurer.» Man sitzt da und sie kom-
men.» Safi hat recht. Als wir zusammen durch eine deutsche Fufigin-
gerzone laufen, wird er von Menschen angesprochen, die ich gar nicht
gesehen hitte. Junge Afghanen. Man kennt sich, man hilft sich. «Sehen

Sie, Khanoom Schayani, man findet immer jemanden.»
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500 Euro hatte er also von seiner Tante im Iran bekommen. Jetzt ver-
suchte er, schnell Geld zu verdienen. Er fand Arbeit, er wusste, wie das
geht, hatte er schlieflich im Iran oft genug gemacht. Ein Schneider
nahm ihn, auf dem Bau konnte er etwas verdienen und bei «Faisabad
Business» selbst auch. Doch die Familie des Mddchens konnte jederzeit
abfahren, sie hatten das Geld fiir den weiteren Teil der Route langst
beisammen. Safi fihlte sich unter Zeitdruck. Je mehr er hinterherhin-
gen wiirde, desto deutlicher wire, dass er nicht viel besafl. Und welcher
Vater will schon seine Tochter so jemandem anvertrauen.

Eines Abends kam der Bruder des Méddchens zu Safi, er solle sich
sofort fertig machen, es geht los! Nach Griechenland! Safi war dreckig
von der Arbeit, er hatte nichts Sauberes zum Anziehen. Da versorgten
ihn die anderen «Ledigen», auch der Schlepper selbst, mit Kleidung,
damit er mitfahren konnte. Solche Momente scheinen immer schnell
und tiberraschend zu sein: Wieder ein Transporter, wieder etwa fiinf-
zehn Personen, irgendwo Offneten die Schlepper die Autotiir und
warfen die Menschen raus. Gleiche Rhetorik, gleiche Versprechen,
Tausendundeine Nacht.

«Die Schlepper sagten uns: <Auf diesem Weg seid ihr in einem Tag in
Griechenland. Ungefahrlich.» Die ganzen rahbalads (die Reisebegleiter
des Schleppers, 1.S.) sagten einem nie, was auf dem Weg passieren
konnte, dann wiirde man ja nicht mitgehen. Sie sagten immer: «Ganz
einfach!> und <Keine Polizeil> Sie haben auch nicht gesagt: <Da kommt
ein Fluss oder ein See.» Nichts. Die legen die Leute rein und sagen:
«Alles locker.» Unterwegs begreifst du dann, wie gefahrlich der Weg ist.
Wenn man dann seinen Schlepper anruft und sagt: Das ist aber ge-
fahrlich», dann sagt er: <Du kannst ja dein Geld zuriickhaben. Der Weg
ist halt gefahrlich.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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