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»Gefahrlich schreiben fiir Menschen, die gefahrlich
lesen. Das, dachte ich immer, bedeutet es, Schrift-
stellerin zu sein. Zu schreiben und dabei zu wissen,
dass eines Tages irgendwo irgendjemand sein Leben
riskieren wird, um diese Worte zu lesen, wie trivial

sie auch sein mégen.«

Edwidge Danticat, Create dangerously:
The Immigrant Artist at Work






VORBEMERKUNG DER AUTORIN

DAS VORLIEGENDE BUCH STELLT in vielerlei Hinsicht das letzte eines
Quartetts dar, dessen erste drei Teile die Bande That Other
World, Lolita lesen in Teheran und The Republic of Imagination
bilden, nachdem dazwischen noch meine Memoiren Die
schénen Liigen meiner Mutter erschienen sind.

Wie in den vorausgegangenen Titeln greife ich auch in
Lese gefdihrlich immer wieder auf Erfahrungen aus meinem
Leben im Iran und in den Vereinigten Staaten zuriick. Wer
mit meinen anderen Biichern vertraut ist, wird daher einige
biografische Konturen wiedererkennen, auch wenn ihnen in

diesem Band eine andere Bedeutung zukommt.
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EINFUHRUNG

»Verliebt man sich in ein Buch, hinterlisst es seine
Essenz wie radioaktiver Fallout in einem Acker,
sodass gewisse Friichte dann nicht mehr im Leser
gedeihen, doch gelegentlich entstehen andere
Gewichse, merkwiirdigere, fantastischere.«

Salman Rushdie

AM 8. OKTOBER 2016 SCHRIEB ich einen Brief an meinen Vater, der
bereits seit zwolf Jahren tot war. Ich weils das Datum noch,
weil ich in dem Brief erwdhnte, dass am Vortag die Washing-
ton Post {iber das sexistische Gespriach zwischen Billy Bush
und Donald Trump berichtet hatte, in dem Trump mit sexu-
ellen Ubergriffen auf Frauen prahlte.

Zu Lebzeiten meines Vaters schrieben wir uns oft Briefe.
Das erste Mal schrieb er mir, als ich vier Jahre alt war, in ei-
nem Tagebuch, das nur an mich gerichtet war und das ich
nach seinem Tod unter seinen Papieren und anderen Tage-
biichern fand. Ich selbst schrieb ihm meinen ersten Brief, als
ich sechs war und er in Amerika studierte. Ich kritzelte ein
paar Worte an ihn auf Papierschnipsel, benutzte dabei die
Anrede Baba jan, was auf Persisch »liebster Papa« bedeutet,
und unterschrieb mit »Babas Tochter«. Wir schrieben uns,
wenn einer von uns auf Reisen war, aber auch, wihrend wir

im selben Land lebten — und sogar im selben Haus.
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Wir schrieben uns lange Briefe zu wichtigen Anlissen: als
ich mit dreizehn Jahren nach England geschickt wurde, um
dort zur Schule zu gehen, oder als mein Vater, damals Biir-
germeister von Teheran, 1963 aus politischen Griinden ins
Gefingnis kam - weil er die Befehle seiner Erzfeinde, des
Premiers und des Innenministers, nicht befolgt hatte. Wir
schrieben uns Briefe, als er nach vier Jahren Haft in einem
sogenannten Ubergangsgefingnis schlieBlich in allen An-
klagepunkten freigesprochen wurde. Wir schrieben uns
Briefe, als ich mit achtzehn zum ersten Mal heiratete und er
nicht zur Hochzeit kommen konnte, weil er im Gefingnis
saBl, und ich schrieb ihm, als ich an der University of Okla-
homa studierte, zusammen mit meinem ersten Mann. Mein
Vater war der Erste, dem ich von meiner ungliicklichen Ehe
und meiner Entscheidung schrieb, mich scheiden zu lassen,
und einige Jahre spédter von meinem zweiten Mann, Bijan,
und meiner Entscheidung, ihn zu heiraten.

Ich machte meinen Collegeabschluss und blieb fiir die
Promotion, die ich kurz nach der Islamischen Revolution
1979 abschloss. Ich kehrte in den Iran zuriick und arbeitete
als Dozentin, wurde aber von der Universitit verwiesen,
weil ich mich weigerte, den vorgeschriebenen Schleier zu
tragen. Natiirlich ging es in unseren Briefen auch um diese
Ereignisse. Wir schrieben uns, als meine Tochter Negar und
mein Sohn Dara geboren wurden. Als ich im Juli 1997 wie-
der nach Amerika zog, schickten wir uns lange Faxe, in
denen wir uns iiber verschiedenste Themen austauschten,
personliche, politische und intellektuelle — dariiber, wie
gliicklich ich mich schitzen konnte, dass ich mit meinem
Mann und unseren Kindern in Washington, D.C., lebte, der-
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selben Stadt, in der auch einige meiner engsten Freunde und
meine lieben und groRziigigen Schwigerinnen mit ihren Fa-
milien lebten; wie toll es war, unzensierte Filme zu sehen
und unzensierte Biicher zu lesen; wie sehr ich ihn vermisste.
Ich schrieb dariiber, wie interessant meine neue Arbeit war,
und wir tauschten uns iiber die Biicher aus, die wir gerade
lasen, dariiber, was man von Gandhi, Dr. Martin Luther
King jr. und Montaigne lernen kann. Er erstellte eine Liste
mit grollen Werken der iranischen Literatur, die ich meinen
Kindern zu lesen geben solle, »damit sie sich an den Iran er-
innern«, wie er sagte. Wir sprachen {iber die Biicher, die ich
in meinen Seminaren unterrichtete, iiber Amerikas Flucht
vor der Realitit und seine zunehmende Vereinnahmung
durch Komfort und Unterhaltung. Ich schrieb ihm, wenn
ich gliicklich war, und schrieb ihm, wenn ich ungliicklich
wart, ich schrieb ihm, wenn ich mich freute und wenn ich
wiitend oder frustriert war.

An jenem Tag im Oktober schrieb ich ihm, weil ich frust-
riert war von den beiden Lindern, in denen ich zu Hause war
und bin. Im Iran herrschte weiterhin die Theokratie; trotz
der enormen Unzufriedenheit der Menschen und der anhal-
tenden Proteste hatte sich nichts geindert. Die Ayatollahs
schikanierten, inhaftierten, folterten und téteten nach wie
vor unschuldige Biirgerinnen und Biirger. In Amerika kam es
dagegen zu einer rasant fortschreitenden Polarisierung der
Gesellschaft, bedingt durch zu viel Ideologie und zu wenig
Diskussion — und so drastisch sich das Land in vielem von
der Islamischen Republik unterschied, gab es doch auch im-
mer wieder Ahnlichkeiten. Mein Vater und ich tauschten

uns oft dariiber aus, wie wir mit unseren Unterdriickern um-
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gehen sollten, mit Menschen, die wir nicht nur als Gegner,
sondern als Feinde bezeichnen. Viele unserer Briefe drehten
sich im Laufe der Jahre um seine Haft und die dafiir Verant-
wortlichen, und durch die Revolution und den Krieg wurde
die Frage nach dem Umgang mit dem Feind spiter zu einem
fast tidglichen Thema.

Und jetzt, in Amerika, komme ich auf dieselbe Frage zu-
riick, weil ich sie als zentral fiir den Erhalt der Demokratie
betrachte. Ich schrieb meinem Vater, dass mir die Worte
fehlten angesichts der Kandidatur Trumps, nicht nur we-
gen Trump als Mensch, sondern auch wegen allem, wofiir er
steht, und was das {iber uns als Land aussagt. Ich schrieb ihm,
dass wir uns in der Ara Trump nur mit unseren Feinden be-
schiftigten, seien sie real oder erfunden, dass unser Handeln
vor allem in Reaktionen auf diese realen oder erfundenen
Feinde bestand. Ich schrieb meinem Vater auch, dass ich ihn
vermisste: »Wie wir auf Persisch sagen: Dein Platz ist leer.c
Noch nie war sein Platz so leer gewesen.

Ich schrieb ihm, dass ich mich zeitlebens als seine grofite
Verteidigerin, Vertraute, Freundin und Mitverschworerin
gefiihlt hitte, trotz der Zeiten, in denen wir verirgert waren
iiber den anderen oder uns von ihm verlassen fiihlten und
enttiuscht waren. Ich schrieb: »Manchmal war ich hart zu
dir, mit derselben Konsequenz, mit der ich dich geliebt habe.
Doch dein Tod und die Distanz haben nun andere Gefiihle
zum Vorschein gebracht, die in mir aufsteigen, wenn ich an
die gliicklichsten Momente meiner Kindheit zuriickdenke:
an das Geschichtenerzihlen.«

Wie alle liebevollen und engen Beziehungen hatte auch

unsere ihre Hohen und Tiefen, aber es gab etwas zwischen
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uns, das davon vollkommen unberiihrt blieb: die Geschich-
ten, die er mir in meiner Kindheit jeden Abend erzihlte.
Wenn mein Vater sich zu mir setzte, um mir meine Lieb-
lingsgeschichten zu erzihlen, traf mich die freudige Uber-
raschung wie ein elektrischer Schlag. Bereits in meiner frii-
hen Kindheit wusste ich intuitiv, dass es ein heiliger Moment
war, dass mir etwas sehr Kostbares und Seltenes geschenkt
wurde: der Schliissel zu einer geheimen Welt.

Er wihlte die Geschichten nach einem demokratischen
Prinzip aus. An einem Abend erzihlte er aus dem Koénigs-
buch Schahname unseres Epikers Ferdausi; am nichsten
Abend reisten wir mit dem Kleinen Prinzen nach Frank-
reich; am iibernichsten Abend mit Alice nach England.
Dann nach Dianemark mit dem Madchen mit den Schwefel-
hélzern, in die Tiirkei mit Hodscha Nasreddin, nach Ame-
rika mit Charlotte und Wilbur oder nach Italien mit Pinoc-
chio. Er brachte mir die groRBe, weite Welt in mein kleines
Zimmer. Als Jugendliche und spiter als Studentin, Dozen-
tin, Schriftstellerin, Aktivistin und Mutter bin ich immer
wieder in das Zimmer zuriickgekehrt, um Kraft aus diesen
Geschichten zu schépfen.

Ich habe den Iran zum ersten Mal im Alter von dreizehn
Jahren verlassen, um in England zur Schule zu gehen, und
seitdem waren Biicher und Geschichten meine Talismane,
meine tragbare Heimat, die einzige Heimat, auf die ich mich
verlassen konnte, von der ich wusste, dass sie mich nie ent-
tduschen wiirde; die einzige Heimat, aus der man mich nie-
mals vertreiben konnte. Lesen und Schreiben haben mir in
den schlimmsten Momenten meines Lebens Schutz gebo-

ten, in Zeiten der Einsamkeit, des Grauens, der Angste und
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Zweifel. Und sie haben meine Sicht auf mein Heimatland
und meine Wahlheimat geprigt.

Im Iran schenkt das Regime, wie in allen totalitidren Staa-
ten, den Dichtern und Schriftstellern zu viel Aufmerksam-
keit, schikaniert, inhaftiert und totet sie sogar. In Amerika
ist das Problem dagegen, dass ihnen zu wenig Aufmerksam-
keit geschenkt wird. Sie werden nicht durch Folter und Ge-
fangnis zum Schweigen gebracht, sondern durch Gleichgiil-
tigkeit und Desinteresse. Ich muss an James Baldwin denken,
der in seinem Roman Beale Street Blues schrieb: »Weder
Liebe noch Grauen macht blind: Gleichgiiltigkeit macht
blind.« In den Vereinigten Staaten sind das Problem vor al-
lem wir, das Volk; wir, die wir es fiir selbstverstindlich hal-
ten, dass es literarische Werke gibt, die uns herausfordern,
oder auch wir, die wir uns vom Lesen Behaglichkeit und
Trost erwarten und daher nur Texte lesen, die die eigenen
Uberzeugungen und Vorurteile bestitigen. Vielleicht emp-
finden wir die bloRe Vorstellung von Verinderung als ge-

fahrlich und vermeiden es daher, gefihrlich zu lesen.

AUTOREN SIND NICHT UNFEHLBAR. Auch die Groflen unter ihnen
sind Kinder ihrer Zeit. Das Wunderbare an groRen Biichern
aber ist ihre Fihigkeit, die Vorurteile sowohl des Autors als
auch seiner Zeit und seines Umfeldes zu reflektieren und zu
iiberwinden. Aufgrund genau dieser Eigenschaft ist es mog-
lich, dass eine junge Frau im Iran des 20. Jahrhunderts einen
Griechen namens Aischylos liest, der Tausende von Jahren
vor ihr gelebt hat, und sich in ihn einzufiihlen vermag. Lesen
fithrt nicht unbedingt zu politischem Handeln, aber es for-
dert ein Denken, das hinterfragt und zweifelt; das sich nicht
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mit dem Bestehenden zufriedengibt. Literatur weckt die
Neugier, und diese Neugier ist es, die Unruhe, die Wissbe-
gierde, die sowohl das Schreiben als auch das Lesen so ge-
fahrlich machen.

Ich habe in der Vergangenheit immer wieder betont, in-
wiefern die Struktur groRer Literatur auf Vielstimmigkeit
beruht, auf einem Nebeneinander verschiedener Perspekti-
ven, in dem auch der Bdse eine Stimme bekommt, wihrend
schlechte Literatur alle Stimmen auf eine einzige reduziert,
die des Autors, der wie ein Diktator die verschiedenen Fi-
guren unterdriickt, um eine klare Botschaft zu vermitteln
oder eine Agenda durchzusetzen. Grolle Werke der Litera-
tur — Werke, die wirklich gefdhrlich sind - hinterfragen und
entlarven diesen diktatorischen Drang sowohl auf dem Pa-
pier als auch im 6ffentlichen Raum. Und gefihrlich zu le-
sen erscheint mir noch genauso wichtig wie an jenem Tag
im Oktober, als ich mich hinsetzte, um an meinen Vater zu

schreiben.

WIR LEBEN IN DER Ara nach Trump, aber er wird uns noch lange
begleiten; wenn nicht physisch, so doch im {ibertragenen
Sinne, als Reprisentant autokratischen Denkens und totali-
tirer Tendenzen in einer Demokratie. Die Nachbeben seiner
Prisidentschaft werden wir in den kommenden Jahren noch
zu spiiren bekommen. Die Riickkehr zu einer Art Normali-
tit bedeutet nicht, dass der untergriindige Hass verschwun-
den und die Demokratie wieder sicher wire. Die Zeit, in der
wir leben, ist von tiberbordender Gewalt geprigt, sowohl
rhetorischer als auch ganz realer — kommuniziert wird nicht

durch Einbeziehung, sondern durch Ausschluss. Gegner und
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Kontrahenten werden nur noch als Feinde verstanden und
definiert. Zudem ist es eine von Liigen beherrschte Zeit. Im
Gegensatz zur Literatur, die nach Wahrheit sucht, beruhen
Liigen auf Illusionen, die fiir die Realitit gehalten werden.
Aber wir leben auch in einer Zeit der Hoffnung und des
Ubergangs, in der es eine echte Chance auf Verinderungen,
auf wirkliche Gleichberechtigung und Demokratie gibt. Es
hingt alles davon ab, wofiir wir uns entscheiden und wie wir
es umsetzen wollen.

Wie gehen wir mit den aktuellen Krisen um? Wie kénnen
wir wirklichen Wandel herbeifithren? Die autokratischen
Tendenzen machen uns bewusst, dass wir nicht nur politi-
sche Positionen oder Programme bekdmpfen und verindern
miissen, sondern Einstellungen, die Art, wie wir auf die Welt
blicken und in ihr handeln. Ironischerweise entdecken wir
bei diesem Kampf und dem Versuch, uns anders zu verhalten
als die Gegenseite, nicht nur unsere Werte, sondern auch un-
sere Schwichen und unsere Nachlissigkeit bei der Verteidi-
gung dieser Werte. Denn ganz sicher tragen auch wir eine
Mitschuld an den Problemen, vor denen wir derzeit stehen —
durch Passivitit oder unbewusstes Einverstindnis.

Wir haben in diesem Land die Kunst verlernt, uns mit
Gegnern und der Opposition auseinanderzusetzen. Und
hier kommt das gefahrliche Lesen ins Spiel: Es lehrt uns,
wie man mit dem Feind umgeht. Wir miissen nicht nur wis-
sen, wie man sich gegeniiber Freunden und Verbiindeten
verhilt, sondern auch gegeniiber dem Feind. Wer seinen
Feind verstehen will, lernt dabei sich selbst kennen. Die De-
mokratie ist darauf angewiesen, dass wir uns mit Gegen-

spielern und Kontrahenten auseinandersetzen, uns auf sie
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einlassen. Sie ist darauf angewiesen, dass wir immer wieder
dazu gebracht werden, die eigene Position neu zu iiberden-
ken und zu beurteilen, uns den dulleren wie den inneren
Feinden zu stellen. Mir gefillt ein Satz von Jonathan Chait
aus einem Artikel im New York Magazine von 2021. Darin
beschreibt er, wie die Kongressabgeordnete fiir Wyoming,
Liz Cheney, durch ihre eigene Partei, die Republikaner, de-
gradiert wurde, weil sie die »Kithnheit« besessen hatte, von
der Parteilinie beziiglich Trumps Verhalten vor und wih-
rend der Erstiirmung des Kapitols am 6. Januar 2021 abzu-
weichen: »Man schliet Frieden mit seinen Feinden, nicht

mit seinen Freunden.«

WENN MEIN VATER MIR in meiner Kindheit etwas Kompliziertes
erkliren wollte, hat er es immer durch eine Geschichte ver-
stdndlich zu machen versucht. Als ich nun meinerseits ver-
suchte, meinem Vater unsere Gegenwart verstindlich zu ma-
chen, nahm ich mir das zum Vorbild. Immer hiufiger schrieb
ich ihm von Biichern. Jetzt ist es an mir, ihm meine Ge-
schichten zu erzihlen.

Meine Briefe drehen sich um die Ereignisse, die unser Le-
ben in einer wichtigen und turbulenten Zeit der jiingeren
Geschichte geprigt haben, angefangen bei den Demonstra-
tionen im »blutigen November« 2019, die die Islamische Re-
publik Iran erschiitterten, bis hin zu den Protesten infolge
des Mords an George Floyd in Amerika im Sommer 2020. Ich
glaube, dass diese Ereignisse nicht nur fiir das stehen, was je-
weils in dem Moment passierte, sondern auch fiir das, was
gegenwirtig und in absehbarer Zukunft geschieht bezie-

hungsweise geschehen wird.
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Die vier Jahre der Prasidentschaft Trumps verbrachte ich
vor allem mit Lesen. Ich habe literarische Werke {iber per-
sonliche und politische Traumata gelesen, nochmals gelesen
und dariiber nachgedacht. Durch die Lektiire dieser Biicher,
die das Geriist der Briefe an meinen Vater bilden sollten,
habe ich versucht, unsere Gegenwart besser zu verstehen —
um ihm anhand jener Geschichten etwas Kompliziertes
iiber Amerika zu erkliren.

Wie so viele amerikanische Texte in den letzten vier Jah-
ren nahm auch ich die Anziehungskraft und drohende Ge-
fahr des Totalitarismus zum Ausgangspunkt und ging litera-
rischen Bearbeitungen dieser Idee in Platons Der Staat, Ray
Bradburys Fahrenheit 451 und Salman Rushdies Die satani-
schen Verse nach. Die Werke beleuchten den Konflikt zwi-
schen dem Dichter und dem Tyrannen - und den gefihr-
lichen Platz, den ein Schriftsteller, und ebenso der Leser, in
einer totalitiren Gesellschaft einnimmt. Dann wandte ich
mich zwei groBen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts
zu, Zora Neale Hurston und Toni Morrison, deren Romane
die groBen politischen Themen unserer Zeit — ethnische Zu-
gehorigkeit, Geschlecht, Unterdriickung — scharfsinniger
kommentieren als die meisten Texte der Gegenwart.

Als Nichstes schrieb ich iiber den Krieg, denn Kriege gab
es so einige in diesem und im letzten Jahrhundert: gegen
Linder, gegen Menschen, Menschen gegen Menschen und
2020 gegen eine Pandemie. Dafiir zog ich David Grossman,
Elliot Ackerman und Elias Khoury zurate; sie stellen in ihren
Biichern die Entmenschlichung und den Hass dar, die zum
Wesen des Krieges gehoren. Als die Vereinigten Staaten
durch die ersten Monate des turbulenten Jahres 2020 schlin-
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gerten, fiihlte sich das Land ein wenig so an wie Margaret
Atwoods Republik Gilead, daher nimmt auch diese Autorin
einen wichtigen Platz in den Briefen an meinen Vater ein.
Im letzten Brief schreibe ich iiber James Baldwin, der mir
fiir dieses Buch insgesamt als Inspirationsquelle gedient hat.
Als ich versuchte, den Mord an George Floyd und die folgen-
den Proteste nachzuvollziehen, bin ich auch auf den zeitge-
ndssischen Autor Ta-Nehisi Coates gestoflen, dessen Wahr-
nehmung der Baldwins in manchem 4hnelt.

So nahm die Idee fiir dieses Buch allmihlich Gestalt an.
Durch das Auge der Fantasie wurden meine Briefe zu einer
sowohl persénlichen als auch politischen Reflexion, insbe-
sondere tiber meine Migrationserfahrung und meine beiden
Heimaten, den Iran und die Vereinigten Staaten. AuRerdem
griff ich Dinge und Ereignisse aus meinen fritheren Schrif-
ten wieder auf und stellte sie in ein neues Licht und in ei-
nen neuen Kontext. Der Schwerpunkt liegt auf einer be-
stimmten Form von Denken: einer totalitiren Denkweise,
die keinen Raum fiir Dialog oder Meinungswechsel lisst
und in der jeder Gegner und jeder, der anders ist als man
selbst, als Feind gilt. Am ausgeprigtesten ist diese Denk-
weise in totalitiren Systemen, aber man begegnet ihr auch
in Demokratien.

Ziel dieses Buches ist es, die Leserinnen und Leser mitein-
zubeziehen und zum Nachdenken {iber diese Fragen anzu-
regen: Wie gehen wir mit Gefiihlen wie Frustration und
Wut um, die wir angesichts dieser Denkweise empfinden?
Wie gehen wir gegen die Liigen vor und ersetzen sie durch
Wahrheiten? Wie setzen wir uns gegen Ungerechtigkeiten

zur Wehr, ohne uns von Rachefantasien leiten und lihmen
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zu lassen? Wie kénnen wir uns denen gegeniiber gerecht ver-
halten, die uns ungerecht behandelt haben? Wie gehen wir
mit unserem Feind um, ohne ihm dhnlich zu werden oder
uns ihm zu ergeben?

Ich wende mich der Literatur zu, weil die Beantwortung
dieser Fragen und der Umgang mit unseren Gegnern in ers-
ter Linie Verstehen erfordert, und dafiir bedarf es der Fanta-
sie, fiir deren Ausbildung die Literatur so enorm wichtig ist.
In der Literatur werden die Handlung und die Herausbil-
dung des Charakters, wie auch im wirklichen Leben, durch
Widerstinde und Konflikte vorangetrieben. Persénlicher,
politischer oder literarischer Widerstand kann immer eine
Form finden. Mir geht es in diesem Buch darum, die ver-
schiedenen Formen und Ausprigungen fiktionaler und rea-
ler Widerstinde zu erkunden, die zu einem Perspektiven-
wechsel fithren kénnen. Denn Veridnderungen sind schwer
zu bewirken, und Differenzen scheinen oft uniiberwindbar,
und die Literatur zeigt uns, wie wir zu bestimmten Hand-
lungsweisen gendtigt werden, was zu der Frage fithrt: »Wie
verindern wir die Welt?«, und dann: »Wie verindern wir uns
selbst?«

Die in diesem Buch thematisierten Autorinnen und Auto-
ren haben mit Traumata und Gefahren gelebt und empfan-
den Literatur und Fantasie nicht einfach als wichtig, sondern
als lebenswichtig. Schreiben war fiir sie eine Mglichkeit zu
iiberleben - in gewissem Sinne ihre einzige.

Inzwischen diirfte deutlich geworden sein, dass es mir,
wenn ich iiber Biicher spreche, nicht um eine Literatur des
Widerstands, sondern um Literatur als Widerstand geht.

Mich interessiert, wie Literatur und Kunst Widerstand ge-
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gen Macht leisten — nicht nur gegen die von Kénigen und
Tyrannen, sondern auch die des Tyrannen in uns selbst. Poli-
tische Verianderungen zu bewirken ist nicht allzu schwer;
wesentlich schwieriger ist es, Einstellungen und Denkweisen
zu verdndern.

Ziel dieses Buches, wie aller meiner Biicher, ist es, die von
der Politik aufgerissenen Griaben durch die Kraft der Fanta-
sie zu iberwinden und zu schliefen.

Gerade jetzt sind Biicher in Gefahr. Man kann noch einen
Schritt weiter gehen und sagen, dass die Fantasie und die
Ideen in Gefahr sind, und wann immer sie bedroht sind, ist
auch die Realitit, in der wir leben, in Gefahr. "Wo man Bii-
cher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menscheng,
heiSt es bekanntlich. Und so will ich an dieser Stelle daran
erinnern, was Toni Morrison in einem ihrer Essays geschrie-
ben hat: »... die Kunst nimmt uns mit auf eine Reise, die {iber
Kosten und Nutzen hinausgeht, die uns zur Zeugenschaft

aufruft fiir die Welt, wie sie ist und wie sie sein sollte.«
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DER ERSTE BRIEF:

RUSHDIE, PLATON, BRADBURY

22. NOVEMBER BIS 24. DEZEMBER 2019

Liebster Baba,

wie sehr wiinschte ich, du wirst hier. Insbesondere hier
in Washington, D.C., einer Stadt, von der ich zum
ersten Mal durch dich gehort habe. Ich frage mich, was
sich wohl alles verandert hat und was gleich geblieben
ist seit den Fiinfzigerjahren, als du mit einem
staatlichen Stipendium in D.C. gelebt und an der
American University deinen Master gemacht hast.
Ich habe deine Fotos gesehen und dich von der
schonen Stadt erzihlen horen. Das Washington auf
deinen Bildern war eine weite griine Fliche. Man sah
dich beim Picknick mit Freunden auf einer griinen
Wiese oder im Schatten eines hohen, alten Baumes
stehend.

Meine Wohnung liegt in der Nihe des historischen
Stadtviertels Foggy Bottom. Wenn ich gefragt werde,
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wo ich wohne, spreche ich es gerne mit britischem
Akzent aus. Ich glaube, dir hitte es hier gefallen.

Ich bin umgeben von verschiedenen amerikanischen
Wahrzeichen, die fiir das Beste und das Schlimmste
des Landes stehen. Meine Wohnung liegt nur ein paar
Minuten vom Kennedy Center entfernt, und wenn ich
in der Mitte der Virginia Avenue stehe, kann ich das
Washington Monument sehen. Dann ist da noch der
beriihmt-beriichtigte Watergate-Gebiudekomplex,
der uns an Nixon erinnert und an Clintons Affire mit
Lewinsky, die damals hier wohnte. Spater lebte dort
auch Condoleezza Rice, genau wie meine
Lieblingsrichterin am Obersten Gerichtshof,

Ruth Bader Ginsburg.

Vor allem aber hittest du, glaube ich, den Fluss
gemocht. Durch unsere Wohnzimmerscheiben sieht
man den Balkon und in der Tiefe den Potomac, und
fast jeden Morgen blicke ich hinaus zu ihm und
sende ihm einen Grulf. Der Fluss hat fiir mich eine
dhnliche Funktion wie frither der Damawand in
Teheran. Du erinnerst dich, dass man durch unser
Wohnzimmerfenster in der Ferne diesen
geschichtstrichtigen Berg sah. Schon seit meiner
frithen Kindheit habe ich so vieles tiber den
Damawand gehort. Ich erinnere mich, dass du sagtest,
er stehe im Zentrum der persischen Mythologie
und Kultur und sei ein Symbol unseres
Nationalstolzes — ginge man tausend Jahre in der Zeit
zuriick, begegne man ihm in den Zeilen unseres

grofRen Epikers Ferdausi. Ich horte vom Damawand in



den Geschichten, die du mir aus dem Schahname
erzihlt hast, dem Nationalepos Ferdausis, das mit der
persischen Mythologie und der frithen vorislamischen
Geschichte beginnt und mit der islamischen
Eroberung Persiens im siebten Jahrhundert endet.

In Ferdausis Geschichten ist der Damawand ein
Symbol des Widerstands gegen despotische Herrscher
und Fremdherrschaft und des Triumphs {iber sie.

Ich erinnere mich noch gut an die Geschichte von
Zahhak, dem vielleicht verhasstesten dieser Herrscher,
der die beiden Schlangen, die ihm aus den Schultern
wuchsen, tiglich mit den Gehirnen persischer
Jinglinge fiitterte. Jedes Mal, wenn ich die Geschichte
horte, war ich unsagbar erleichtert, als Zahhak
schlieflich von Prinz Feraidun besiegt wurde, der ihn
mithilfe des Schmiedes Kaveh in einer Héhle unter
dem Damawand in Ketten legte.

In der Schule haben wir gelernt, dass der Damawand
der dritthéchste Berg der Welt sei. Kiirzlich habe ich
{iber den Berg recherchiert und nirgends eine
Bestitigung dafiir gefunden. Er scheint vielmehr der
zwolfthochste zu sein, dazu der hochste Berg des Iran
und der héchste Vulkan Asiens. Ich hatte gar nicht
gewusst, dass der Damawand ein aktiver Vulkan ist.
Schwebt deshalb immer diese Nebelwolke iiber seinem
Gipfel?

Auch der Potomac spielt eine wichtige Rolle in der
Geschichte Amerikas. Er wird »Fluss der Nation«
genannt, wahrscheinlich weil er wihrend des
Biirgerkriegs Schauplatz vieler Gefechte zwischen der
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