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Für meine Familie, Bijan, Negar und Dara Naderi.
Für meine Enkelkinder, Cyrus Colman Naderi und Iliana 

Nafisi Guedenis. Und in Erinnerung an Bryce Nafisi Naderi.





»Gefährlich schreiben für Menschen, die gefährlich 

lesen. Das, dachte ich immer, bedeutet es, Schrift-

stellerin zu sein. Zu schreiben und dabei zu wissen, 

dass eines Tages irgendwo irgendjemand sein Leben 

riskieren wird, um diese Worte zu lesen, wie trivial 

sie auch sein mögen.«

Edwidge Danticat, Create dangerously:  

The Immigrant Artist at Work
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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

DAS VORLIEGENDE BUCH STELLT in vielerlei Hinsicht das letzte eines 

Quartetts dar, dessen erste drei Teile die Bände That Other 
World, Lolita lesen in Teheran und The Republic of Imagination 

bilden, nachdem dazwischen noch meine Memoiren Die 
schönen Lügen meiner Mutter erschienen sind.

Wie in den vorausgegangenen Titeln greife ich auch in 

Lese gefährlich immer wieder auf Erfahrungen aus meinem 

Leben im Iran und in den Vereinigten Staaten zurück. Wer 

mit meinen anderen Büchern vertraut ist, wird daher einige 

biografische Konturen wiedererkennen, auch wenn ihnen in 

diesem Band eine andere Bedeutung zukommt.
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EINFÜHRUNG

»Verliebt man sich in ein Buch, hinterlässt es seine 

Essenz wie radioaktiver Fallout in einem Acker, 

sodass gewisse Früchte dann nicht mehr im Leser 

gedeihen, doch gelegentlich entstehen andere 

Gewächse, merkwürdigere, fantastischere.«

Salman Rushdie

AM 8. OKTOBER 2016 SCHRIEB ich einen Brief an meinen Vater, der 

bereits seit zwölf Jahren tot war. Ich weiß das Datum noch, 

weil ich in dem Brief erwähnte, dass am Vortag die Washing-
ton Post über das sexistische Gespräch zwischen Billy Bush 

und Donald Trump berichtet hatte, in dem Trump mit sexu-

ellen Übergriffen auf Frauen prahlte.

Zu Lebzeiten meines Vaters schrieben wir uns oft Briefe. 

Das erste Mal schrieb er mir, als ich vier Jahre alt war, in ei-

nem Tagebuch, das nur an mich gerichtet war und das ich 

nach seinem Tod unter seinen Papieren und anderen Tage

büchern fand. Ich selbst schrieb ihm meinen ersten Brief, als 

ich sechs war und er in Amerika studierte. Ich kritzelte ein 

paar Worte an ihn auf Papierschnipsel, benutzte dabei die 

Anrede Baba jan, was auf Persisch »liebster Papa« bedeutet, 

und unterschrieb mit »Babas Tochter«. Wir schrieben uns, 

wenn einer von uns auf Reisen war, aber auch, während wir 

im selben Land lebten – und sogar im selben Haus.
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Wir schrieben uns lange Briefe zu wichtigen Anlässen: als 

ich mit dreizehn Jahren nach England geschickt wurde, um 

dort zur Schule zu gehen, oder als mein Vater, damals Bür-

germeister von Teheran, 1963 aus politischen Gründen ins 

Gefängnis kam – weil er die Befehle seiner Erzfeinde, des 

Premiers und des Innenministers, nicht befolgt hatte. Wir 

schrieben uns Briefe, als er nach vier Jahren Haft in einem 

sogenannten Übergangsgefängnis schließlich in allen An-

klagepunkten freigesprochen wurde. Wir schrieben uns 

Briefe, als ich mit achtzehn zum ersten Mal heiratete und er 

nicht zur Hochzeit kommen konnte, weil er im Gefängnis 

saß, und ich schrieb ihm, als ich an der University of Okla-

homa studierte, zusammen mit meinem ersten Mann. Mein 

Vater war der Erste, dem ich von meiner unglücklichen Ehe 

und meiner Entscheidung schrieb, mich scheiden zu lassen, 

und einige Jahre später von meinem zweiten Mann, Bijan, 

und meiner Entscheidung, ihn zu heiraten.

Ich machte meinen Collegeabschluss und blieb für die 

Promotion, die ich kurz nach der Islamischen Revolution 

1979 abschloss. Ich kehrte in den Iran zurück und arbeitete 

als Dozentin, wurde aber von der Universität verwiesen, 

weil ich mich weigerte, den vorgeschriebenen Schleier zu 

tragen. Natürlich ging es in unseren Briefen auch um diese 

Ereignisse. Wir schrieben uns, als meine Tochter Negar und 

mein Sohn Dara geboren wurden. Als ich im Juli 1997 wie-

der nach Amerika zog, schickten wir uns lange Faxe, in 

denen wir uns über verschiedenste Themen austauschten, 

persönliche, politische und intellektuelle – darüber, wie 

glücklich ich mich schätzen konnte, dass ich mit meinem 

Mann und unseren Kindern in Washington, D. C., lebte, der-
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selben Stadt, in der auch einige meiner engsten Freunde und 

meine lieben und großzügigen Schwägerinnen mit ihren Fa-

milien lebten; wie toll es war, unzensierte Filme zu sehen 

und unzensierte Bücher zu lesen; wie sehr ich ihn vermisste. 

Ich schrieb darüber, wie interessant meine neue Arbeit war, 

und wir tauschten uns über die Bücher aus, die wir gerade 

lasen, darüber, was man von Gandhi, Dr. Martin Luther 

King jr. und Montaigne lernen kann. Er erstellte eine Liste 

mit großen Werken der iranischen Literatur, die ich meinen 

Kindern zu lesen geben solle, »damit sie sich an den Iran er-

innern«, wie er sagte. Wir sprachen über die Bücher, die ich 

in meinen Seminaren unterrichtete, über Amerikas Flucht 

vor der Realität und seine zunehmende Vereinnahmung 

durch Komfort und Unterhaltung. Ich schrieb ihm, wenn 

ich glücklich war, und schrieb ihm, wenn ich unglücklich 

war, ich schrieb ihm, wenn ich mich freute und wenn ich 

wütend oder frustriert war.

An jenem Tag im Oktober schrieb ich ihm, weil ich frust-

riert war von den beiden Ländern, in denen ich zu Hause war 

und bin. Im Iran herrschte weiterhin die Theokratie; trotz 

der enormen Unzufriedenheit der Menschen und der anhal-

tenden Proteste hatte sich nichts geändert. Die Ayatollahs 

schikanierten, inhaftierten, folterten und töteten nach wie 

vor unschuldige Bürgerinnen und Bürger. In Amerika kam es 

dagegen zu einer rasant fortschreitenden Polarisierung der 

Gesellschaft, bedingt durch zu viel Ideologie und zu wenig 

Diskussion – und so drastisch sich das Land in vielem von 

der Islamischen Republik unterschied, gab es doch auch im-

mer wieder Ähnlichkeiten. Mein Vater und ich tauschten 

uns oft darüber aus, wie wir mit unseren Unterdrückern um-
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gehen sollten, mit Menschen, die wir nicht nur als Gegner, 

sondern als Feinde bezeichnen. Viele unserer Briefe drehten 

sich im Laufe der Jahre um seine Haft und die dafür Verant-

wortlichen, und durch die Revolution und den Krieg wurde 

die Frage nach dem Umgang mit dem Feind später zu einem 

fast täglichen Thema.

Und jetzt, in Amerika, komme ich auf dieselbe Frage zu-

rück, weil ich sie als zentral für den Erhalt der Demokratie 

betrachte. Ich schrieb meinem Vater, dass mir die Worte 

fehlten angesichts der Kandidatur Trumps, nicht nur we-

gen Trump als Mensch, sondern auch wegen allem, wofür er 

steht, und was das über uns als Land aussagt. Ich schrieb ihm, 

dass wir uns in der Ära Trump nur mit unseren Feinden be-

schäftigten, seien sie real oder erfunden, dass unser Handeln 

vor allem in Reaktionen auf diese realen oder erfundenen 

Feinde bestand. Ich schrieb meinem Vater auch, dass ich ihn 

vermisste: »Wie wir auf Persisch sagen: Dein Platz ist leer.« 

Noch nie war sein Platz so leer gewesen.

Ich schrieb ihm, dass ich mich zeitlebens als seine größte 

Verteidigerin, Vertraute, Freundin und Mitverschwörerin 

gefühlt hätte, trotz der Zeiten, in denen wir verärgert waren 

über den anderen oder uns von ihm verlassen fühlten und 

enttäuscht waren. Ich schrieb: »Manchmal war ich hart zu 

dir, mit derselben Konsequenz, mit der ich dich geliebt habe. 

Doch dein Tod und die Distanz haben nun andere Gefühle 

zum Vorschein gebracht, die in mir aufsteigen, wenn ich an 

die glücklichsten Momente meiner Kindheit zurückdenke: 

an das Geschichtenerzählen.«

Wie alle liebevollen und engen Beziehungen hatte auch 

unsere ihre Höhen und Tiefen, aber es gab etwas zwischen 
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uns, das davon vollkommen unberührt blieb: die Geschich-

ten, die er mir in meiner Kindheit jeden Abend erzählte. 

Wenn mein Vater sich zu mir setzte, um mir meine Lieb-

lingsgeschichten zu erzählen, traf mich die freudige Über

raschung wie ein elektrischer Schlag. Bereits in meiner frü-

hen Kindheit wusste ich intuitiv, dass es ein heiliger Moment 

war, dass mir etwas sehr Kostbares und Seltenes geschenkt 

wurde: der Schlüssel zu einer geheimen Welt.

Er wählte die Geschichten nach einem demokratischen 

Prinzip aus. An einem Abend erzählte er aus dem Königs-

buch Schāhnāme unseres Epikers Ferdausi; am nächsten 

Abend reisten wir mit dem Kleinen Prinzen nach Frank-

reich; am übernächsten Abend mit Alice nach England. 

Dann nach Dänemark mit dem Mädchen mit den Schwefel-

hölzern, in die Türkei mit Hodscha Nasreddin, nach Ame-

rika mit Charlotte und Wilbur oder nach Italien mit Pinoc-

chio. Er brachte mir die große, weite Welt in mein kleines 

Zimmer. Als Jugendliche und später als Studentin, Dozen-

tin, Schriftstellerin, Aktivistin und Mutter bin ich immer 

wieder in das Zimmer zurückgekehrt, um Kraft aus diesen 

Geschichten zu schöpfen.

Ich habe den Iran zum ersten Mal im Alter von dreizehn 

Jahren verlassen, um in England zur Schule zu gehen, und 

seitdem waren Bücher und Geschichten meine Talismane, 

meine tragbare Heimat, die einzige Heimat, auf die ich mich 

verlassen konnte, von der ich wusste, dass sie mich nie ent-

täuschen würde; die einzige Heimat, aus der man mich nie-

mals vertreiben konnte. Lesen und Schreiben haben mir in 

den schlimmsten Momenten meines Lebens Schutz gebo-

ten, in Zeiten der Einsamkeit, des Grauens, der Ängste und 



18

Zweifel. Und sie haben meine Sicht auf mein Heimatland 

und meine Wahlheimat geprägt.

Im Iran schenkt das Regime, wie in allen totalitären Staa-

ten, den Dichtern und Schriftstellern zu viel Aufmerksam-

keit, schikaniert, inhaftiert und tötet sie sogar. In Amerika 

ist das Problem dagegen, dass ihnen zu wenig Aufmerksam-

keit geschenkt wird. Sie werden nicht durch Folter und Ge-

fängnis zum Schweigen gebracht, sondern durch Gleichgül-

tigkeit und Desinteresse. Ich muss an James Baldwin denken, 

der in seinem Roman Beale Street Blues schrieb: »Weder 

Liebe noch Grauen macht blind: Gleichgültigkeit macht 

blind.« In den Vereinigten Staaten sind das Problem vor al-

lem wir, das Volk; wir, die wir es für selbstverständlich hal-

ten, dass es literarische Werke gibt, die uns herausfordern, 

oder auch wir, die wir uns vom Lesen Behaglichkeit und 

Trost erwarten und daher nur Texte lesen, die die eigenen 

Überzeugungen und Vorurteile bestätigen. Vielleicht emp-

finden wir die bloße Vorstellung von Veränderung als ge-

fährlich und vermeiden es daher, gefährlich zu lesen.

AUTOREN SIND NICHT UNFEHLBAR. Auch die Großen unter ihnen 

sind Kinder ihrer Zeit. Das Wunderbare an großen Büchern 

aber ist ihre Fähigkeit, die Vorurteile sowohl des Autors als 

auch seiner Zeit und seines Umfeldes zu reflektieren und zu 

überwinden. Aufgrund genau dieser Eigenschaft ist es mög-

lich, dass eine junge Frau im Iran des 20. Jahrhunderts einen 

Griechen namens Aischylos liest, der Tausende von Jahren 

vor ihr gelebt hat, und sich in ihn einzufühlen vermag. Lesen 

führt nicht unbedingt zu politischem Handeln, aber es för-

dert ein Denken, das hinterfragt und zweifelt; das sich nicht 
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mit dem Bestehenden zufriedengibt. Literatur weckt die 

Neugier, und diese Neugier ist es, die Unruhe, die Wissbe-

gierde, die sowohl das Schreiben als auch das Lesen so ge-

fährlich machen.

Ich habe in der Vergangenheit immer wieder betont, in-

wiefern die Struktur großer Literatur auf Vielstimmigkeit 

beruht, auf einem Nebeneinander verschiedener Perspekti-

ven, in dem auch der Böse eine Stimme bekommt, während 

schlechte Literatur alle Stimmen auf eine einzige reduziert, 

die des Autors, der wie ein Diktator die verschiedenen Fi-

guren unterdrückt, um eine klare Botschaft zu vermitteln 

oder eine Agenda durchzusetzen. Große Werke der Litera-

tur – Werke, die wirklich gefährlich sind – hinterfragen und 

entlarven diesen diktatorischen Drang sowohl auf dem Pa-

pier als auch im öffentlichen Raum. Und gefährlich zu le-

sen erscheint mir noch genauso wichtig wie an jenem Tag 

im Oktober, als ich mich hinsetzte, um an meinen Vater zu 

schreiben.

WIR LEBEN IN DER Ära nach Trump, aber er wird uns noch lange 

begleiten; wenn nicht physisch, so doch im übertragenen 

Sinne, als Repräsentant autokratischen Denkens und totali-

tärer Tendenzen in einer Demokratie. Die Nachbeben seiner 

Präsidentschaft werden wir in den kommenden Jahren noch 

zu spüren bekommen. Die Rückkehr zu einer Art Normali-

tät bedeutet nicht, dass der untergründige Hass verschwun-

den und die Demokratie wieder sicher wäre. Die Zeit, in der 

wir leben, ist von überbordender Gewalt geprägt, sowohl 

rhetorischer als auch ganz realer – kommuniziert wird nicht 

durch Einbeziehung, sondern durch Ausschluss. Gegner und 
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Kontrahenten werden nur noch als Feinde verstanden und 

definiert. Zudem ist es eine von Lügen beherrschte Zeit. Im 

Gegensatz zur Literatur, die nach Wahrheit sucht, beruhen 

Lügen auf Illusionen, die für die Realität gehalten werden. 

Aber wir leben auch in einer Zeit der Hoffnung und des 

Übergangs, in der es eine echte Chance auf Veränderungen, 

auf wirkliche Gleichberechtigung und Demokratie gibt. Es 

hängt alles davon ab, wofür wir uns entscheiden und wie wir 

es umsetzen wollen.

Wie gehen wir mit den aktuellen Krisen um? Wie können 

wir wirklichen Wandel herbeiführen? Die autokratischen 

Tendenzen machen uns bewusst, dass wir nicht nur politi-

sche Positionen oder Programme bekämpfen und verändern 

müssen, sondern Einstellungen, die Art, wie wir auf die Welt 

blicken und in ihr handeln. Ironischerweise entdecken wir 

bei diesem Kampf und dem Versuch, uns anders zu verhalten 

als die Gegenseite, nicht nur unsere Werte, sondern auch un-

sere Schwächen und unsere Nachlässigkeit bei der Verteidi-

gung dieser Werte. Denn ganz sicher tragen auch wir eine 

Mitschuld an den Problemen, vor denen wir derzeit stehen – 

durch Passivität oder unbewusstes Einverständnis.

Wir haben in diesem Land die Kunst verlernt, uns mit 

Gegnern und der Opposition auseinanderzusetzen. Und 

hier kommt das gefährliche Lesen ins Spiel: Es lehrt uns, 

wie man mit dem Feind umgeht. Wir müssen nicht nur wis-

sen, wie man sich gegenüber Freunden und Verbündeten 

verhält, sondern auch gegenüber dem Feind. Wer seinen 

Feind verstehen will, lernt dabei sich selbst kennen. Die De-

mokratie ist darauf angewiesen, dass wir uns mit Gegen

spielern und Kontrahenten auseinandersetzen, uns auf sie 
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einlassen. Sie ist darauf angewiesen, dass wir immer wieder 

dazu gebracht werden, die eigene Position neu zu überden-

ken und zu beurteilen, uns den äußeren wie den inneren 

Feinden zu stellen. Mir gefällt ein Satz von Jonathan Chait 

aus einem Artikel im New York Magazine von 2021. Darin 

beschreibt er, wie die Kongressabgeordnete für Wyoming, 

Liz Cheney, durch ihre eigene Partei, die Republikaner, de-

gradiert wurde, weil sie die »Kühnheit« besessen hatte, von 

der Parteilinie bezüglich Trumps Verhalten vor und wäh-

rend der Erstürmung des Kapitols am 6. Januar 2021 abzu-

weichen: »Man schließt Frieden mit seinen Feinden, nicht 

mit seinen Freunden.«

WENN MEIN VATER MIR in meiner Kindheit etwas Kompliziertes 

erklären wollte, hat er es immer durch eine Geschichte ver-

ständlich zu machen versucht. Als ich nun meinerseits ver-

suchte, meinem Vater unsere Gegenwart verständlich zu ma-

chen, nahm ich mir das zum Vorbild. Immer häufiger schrieb 

ich ihm von Büchern. Jetzt ist es an mir, ihm meine Ge-

schichten zu erzählen.

Meine Briefe drehen sich um die Ereignisse, die unser Le-

ben in einer wichtigen und turbulenten Zeit der jüngeren 

Geschichte geprägt haben, angefangen bei den Demonstra-

tionen im »blutigen November« 2019, die die Islamische Re-

publik Iran erschütterten, bis hin zu den Protesten infolge 

des Mords an George Floyd in Amerika im Sommer 2020. Ich 

glaube, dass diese Ereignisse nicht nur für das stehen, was je-

weils in dem Moment passierte, sondern auch für das, was 

gegenwärtig und in absehbarer Zukunft geschieht bezie-

hungsweise geschehen wird.
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Die vier Jahre der Präsidentschaft Trumps verbrachte ich 

vor allem mit Lesen. Ich habe literarische Werke über per-

sönliche und politische Traumata gelesen, nochmals gelesen 

und darüber nachgedacht. Durch die Lektüre dieser Bücher, 

die das Gerüst der Briefe an meinen Vater bilden sollten, 

habe ich versucht, unsere Gegenwart besser zu verstehen – 

um ihm anhand jener Geschichten etwas Kompliziertes 

über Amerika zu erklären.

Wie so viele amerikanische Texte in den letzten vier Jah-

ren nahm auch ich die Anziehungskraft und drohende Ge-

fahr des Totalitarismus zum Ausgangspunkt und ging litera-

rischen Bearbeitungen dieser Idee in Platons Der Staat, Ray 

Bradburys Fahrenheit 451 und Salman Rushdies Die satani-
schen Verse nach. Die Werke beleuchten den Konflikt zwi-

schen dem Dichter und dem Tyrannen – und den gefähr

lichen Platz, den ein Schriftsteller, und ebenso der Leser, in 

einer totalitären Gesellschaft einnimmt. Dann wandte ich 

mich zwei großen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts 

zu, Zora Neale Hurston und Toni Morrison, deren Romane 

die großen politischen Themen unserer Zeit – ethnische Zu-

gehörigkeit, Geschlecht, Unterdrückung – scharfsinniger 

kommentieren als die meisten Texte der Gegenwart.

Als Nächstes schrieb ich über den Krieg, denn Kriege gab 

es so einige in diesem und im letzten Jahrhundert: gegen 

Länder, gegen Menschen, Menschen gegen Menschen und 

2020 gegen eine Pandemie. Dafür zog ich David Grossman, 

Elliot Ackerman und Elias Khoury zurate; sie stellen in ihren 

Büchern die Entmenschlichung und den Hass dar, die zum 

Wesen des Krieges gehören. Als die Vereinigten Staaten 

durch die ersten Monate des turbulenten Jahres 2020 schlin-
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gerten, fühlte sich das Land ein wenig so an wie Margaret 

Atwoods Republik Gilead, daher nimmt auch diese Autorin 

einen wichtigen Platz in den Briefen an meinen Vater ein. 

Im letzten Brief schreibe ich über James Baldwin, der mir 

für dieses Buch insgesamt als Inspirationsquelle gedient hat. 

Als ich versuchte, den Mord an George Floyd und die folgen-

den Proteste nachzuvollziehen, bin ich auch auf den zeitge-

nössischen Autor Ta-Nehisi Coates gestoßen, dessen Wahr-

nehmung der Baldwins in manchem ähnelt.

So nahm die Idee für dieses Buch allmählich Gestalt an. 

Durch das Auge der Fantasie wurden meine Briefe zu einer 

sowohl persönlichen als auch politischen Reflexion, insbe-

sondere über meine Migrationserfahrung und meine beiden 

Heimaten, den Iran und die Vereinigten Staaten. Außerdem 

griff ich Dinge und Ereignisse aus meinen früheren Schrif-

ten wieder auf und stellte sie in ein neues Licht und in ei-

nen neuen Kontext. Der Schwerpunkt liegt auf einer be-

stimmten Form von Denken: einer totalitären Denkweise, 

die keinen Raum für Dialog oder Meinungswechsel lässt 

und in der jeder Gegner und jeder, der anders ist als man 

selbst, als Feind gilt. Am ausgeprägtesten ist diese Denk-

weise in totalitären Systemen, aber man begegnet ihr auch 

in Demokratien.

Ziel dieses Buches ist es, die Leserinnen und Leser mitein-

zubeziehen und zum Nachdenken über diese Fragen anzu-

regen: Wie gehen wir mit Gefühlen wie Frustration und 

Wut um, die wir angesichts dieser Denkweise empfinden? 

Wie gehen wir gegen die Lügen vor und ersetzen sie durch 

Wahrheiten? Wie setzen wir uns gegen Ungerechtigkeiten 

zur Wehr, ohne uns von Rachefantasien leiten und lähmen 
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zu lassen? Wie können wir uns denen gegenüber gerecht ver-

halten, die uns ungerecht behandelt haben? Wie gehen wir 

mit unserem Feind um, ohne ihm ähnlich zu werden oder 

uns ihm zu ergeben?

Ich wende mich der Literatur zu, weil die Beantwortung 

dieser Fragen und der Umgang mit unseren Gegnern in ers-

ter Linie Verstehen erfordert, und dafür bedarf es der Fanta-

sie, für deren Ausbildung die Literatur so enorm wichtig ist. 

In der Literatur werden die Handlung und die Herausbil-

dung des Charakters, wie auch im wirklichen Leben, durch 

Widerstände und Konflikte vorangetrieben. Persönlicher, 

politischer oder literarischer Widerstand kann immer eine 

Form finden. Mir geht es in diesem Buch darum, die ver-

schiedenen Formen und Ausprägungen fiktionaler und rea-

ler Widerstände zu erkunden, die zu einem Perspektiven-

wechsel führen können. Denn Veränderungen sind schwer 

zu bewirken, und Differenzen scheinen oft unüberwindbar, 

und die Literatur zeigt uns, wie wir zu bestimmten Hand-

lungsweisen genötigt werden, was zu der Frage führt: »Wie 

verändern wir die Welt?«, und dann: »Wie verändern wir uns 

selbst?«

Die in diesem Buch thematisierten Autorinnen und Auto-

ren haben mit Traumata und Gefahren gelebt und empfan-

den Literatur und Fantasie nicht einfach als wichtig, sondern 

als lebenswichtig. Schreiben war für sie eine Möglichkeit zu 

überleben – in gewissem Sinne ihre einzige.

Inzwischen dürfte deutlich geworden sein, dass es mir, 

wenn ich über Bücher spreche, nicht um eine Literatur des 

Widerstands, sondern um Literatur als Widerstand geht. 

Mich interessiert, wie Literatur und Kunst Widerstand ge-
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gen Macht leisten – nicht nur gegen die von Königen und 

Tyrannen, sondern auch die des Tyrannen in uns selbst. Poli-

tische Veränderungen zu bewirken ist nicht allzu schwer; 

wesentlich schwieriger ist es, Einstellungen und Denkweisen 

zu verändern.

Ziel dieses Buches, wie aller meiner Bücher, ist es, die von 

der Politik aufgerissenen Gräben durch die Kraft der Fanta-

sie zu überwinden und zu schließen.

Gerade jetzt sind Bücher in Gefahr. Man kann noch einen 

Schritt weiter gehen und sagen, dass die Fantasie und die 

Ideen in Gefahr sind, und wann immer sie bedroht sind, ist 

auch die Realität, in der wir leben, in Gefahr. »Wo man Bü-

cher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen«, 

heißt es bekanntlich. Und so will ich an dieser Stelle daran 

erinnern, was Toni Morrison in einem ihrer Essays geschrie-

ben hat: »… die Kunst nimmt uns mit auf eine Reise, die über 

Kosten und Nutzen hinausgeht, die uns zur Zeugenschaft 

aufruft für die Welt, wie sie ist und wie sie sein sollte.«
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DER ERSTE BRIEF:

RUSHDIE, PL ATON, BRADBURY

22. NOVEMBER BIS 24. DEZEMBER 2019

Liebster Baba,

wie sehr wünschte ich, du wärst hier. Insbesondere hier 

in Washington, D.C., einer Stadt, von der ich zum 

ersten Mal durch dich gehört habe. Ich frage mich, was 

sich wohl alles verändert hat und was gleich geblieben 

ist seit den Fünfzigerjahren, als du mit einem 

staatlichen Stipendium in D.C. gelebt und an der 

American University deinen Master gemacht hast. 

Ich habe deine Fotos gesehen und dich von der 

schönen Stadt erzählen hören. Das Washington auf 

deinen Bildern war eine weite grüne Fläche. Man sah 

dich beim Picknick mit Freunden auf einer grünen 

Wiese oder im Schatten eines hohen, alten Baumes 

stehend.

Meine Wohnung liegt in der Nähe des historischen 

Stadtviertels Foggy Bottom. Wenn ich gefragt werde, 
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wo ich wohne, spreche ich es gerne mit britischem 

Akzent aus. Ich glaube, dir hätte es hier gefallen. 

Ich bin umgeben von verschiedenen amerikanischen 

Wahrzeichen, die für das Beste und das Schlimmste 

des Landes stehen. Meine Wohnung liegt nur ein paar 

Minuten vom Kennedy Center entfernt, und wenn ich 

in der Mitte der Virginia Avenue stehe, kann ich das 

Washington Monument sehen. Dann ist da noch der 

berühmt-berüchtigte Watergate-Gebäudekomplex, 

der uns an Nixon erinnert und an Clintons Affäre mit 

Lewinsky, die damals hier wohnte. Später lebte dort 

auch Condoleezza Rice, genau wie meine 

Lieblingsrichterin am Obersten Gerichtshof, 

Ruth Bader Ginsburg.

Vor allem aber hättest du, glaube ich, den Fluss 

gemocht. Durch unsere Wohnzimmerscheiben sieht 

man den Balkon und in der Tiefe den Potomac, und 

fast jeden Morgen blicke ich hinaus zu ihm und 

sende ihm einen Gruß. Der Fluss hat für mich eine 

ähnliche Funktion wie früher der Damawand in 

Teheran. Du erinnerst dich, dass man durch unser 

Wohnzimmerfenster in der Ferne diesen 

geschichtsträchtigen Berg sah. Schon seit meiner 

frühen Kindheit habe ich so vieles über den 

Damawand gehört. Ich erinnere mich, dass du sagtest, 

er stehe im Zentrum der persischen Mythologie 

und Kultur und sei ein Symbol unseres 

Nationalstolzes – ginge man tausend Jahre in der Zeit 

zurück, begegne man ihm in den Zeilen unseres 

großen Epikers Ferdausi. Ich hörte vom Damawand in 
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den Geschichten, die du mir aus dem Schāhnāme 

erzählt hast, dem Nationalepos Ferdausis, das mit der 

persischen Mythologie und der frühen vorislamischen 

Geschichte beginnt und mit der islamischen 

Eroberung Persiens im siebten Jahrhundert endet.

In Ferdausis Geschichten ist der Damawand ein 

Symbol des Widerstands gegen despotische Herrscher 

und Fremdherrschaft und des Triumphs über sie. 

Ich erinnere mich noch gut an die Geschichte von 

Zahhāk, dem vielleicht verhasstesten dieser Herrscher, 

der die beiden Schlangen, die ihm aus den Schultern 

wuchsen, täglich mit den Gehirnen persischer 

Jünglinge fütterte. Jedes Mal, wenn ich die Geschichte 

hörte, war ich unsagbar erleichtert, als Zahhāk 

schließlich von Prinz Feraidun besiegt wurde, der ihn 

mithilfe des Schmiedes Kaveh in einer Höhle unter 

dem Damawand in Ketten legte.

In der Schule haben wir gelernt, dass der Damawand 

der dritthöchste Berg der Welt sei. Kürzlich habe ich 

über den Berg recherchiert und nirgends eine 

Bestätigung dafür gefunden. Er scheint vielmehr der 

zwölfthöchste zu sein, dazu der höchste Berg des Iran 

und der höchste Vulkan Asiens. Ich hatte gar nicht 

gewusst, dass der Damawand ein aktiver Vulkan ist. 

Schwebt deshalb immer diese Nebelwolke über seinem 

Gipfel?

Auch der Potomac spielt eine wichtige Rolle in der 

Geschichte Amerikas. Er wird »Fluss der Nation« 

genannt, wahrscheinlich weil er während des 

Bürgerkriegs Schauplatz vieler Gefechte zwischen der 


