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Ein Zimmer für sich allein*

1. Kapitel

Aber, so mögen Sie sagen, es sollte doch um Frauen und
Literatur gehen. Was hat das mit einem Zimmer, einem
Raum für sich zu tun? Lassen Sie mich erklären. Als
nämlich das Vortragsthema »Frauen und Literatur« an
mich herangetragen wurde, setzte ich mich an ein
Flussufer und fragte mich zunächst, was dieser Titel
überhaupt bedeuten sollte. Er könnte schlicht ein paar
Worte über Fanny Burney bedeuten, ein paar mehr
über Jane Austen, dazu eine Würdigung der Brontës in
ihrem verschneiten Pfarrhaus in Haworth, möglichst
ein paar Bonmots über Miss Mitford, dazu ein
ehrfurchtsvoller Verweis auf George Eliot, eine Be-
merkung über Mrs Gaskell und dem Thema wäre
Genüge getan. Doch auf den zweiten Blick erschien der
Titel schon nicht mehr so einfach. Er könnte bedeuten,
und vielleicht hatten Sie das auch so vorgesehen,
»Frauen und ihre Besonderheiten« oder »Frauen und
die von ihnen verfasste Literatur« oder »Frauen und die
Literatur, die über sie verfasst wird« oder aber, alle drei
Bedeutungen sind auf irgendeine Weise untrennbar
miteinander verbunden und ich soll das Thema in

* Dieser Essay basiert auf zwei Vorträgen, die im Oktober 1928 vor
der Arts Society am Newnham College und der ODTAA am Gir-
ton College gehalten wurden. Beide mussten aus Zeitgründen ab-
gebrochen werden. Seitdem wurden sie überarbeitet und ergänzt.
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genau diesem Lichte betrachten. Doch als ich über diese
letzte Sichtweise, die mir auch als die interessanteste
erschien, genauer nachdachte, erkannte ich schnell,
dass sie einen fatalen Nachteil hatte. Denn wie sollte
ich hierzu je ein Endergebnis vorweisen? Es wäre mir
unmöglich, die meiner Auffassung nach höchste Pflicht
beim Vortragen zu erfüllen, nämlich Ihnen nach der
anberaumten Zeit einen Diamanten reinster Wahrheit
zu überreichen, den Sie in Ihre Notizblätter gewickelt
mit nach Hause nehmen und für alle Ewigkeit auf den
Kaminsims stellen können. Alles, was ich Ihnen anzu-
bieten habe, ist meine These zu einem einzigen, unter-
geordneten Punkt: Eine Frau muss Geld und einen
Raum für sich haben, um Literatur zu verfassen. Und
diese These lässt, wie Sie sehen werden, die Frage nach
dem wahren Wesen der Frauen und dem wahren Wesen
der Literatur unbeantwortet. Vor der Pflicht, dazu ein
Ergebnis vorzuweisen, habe ich mich gedrückt. Frauen
und Literatur werden, was mich angeht, ungelöste
Probleme bleiben. Doch als kleine Wiedergutmachung
will ich Ihnen zeigen, wie ich zu dem Standpunkt mit
dem Geld und dem Raum gekommen bin, will Ihnen
so vollumfänglich und offen wie möglich meinen Ge-
dankengang dorthin nachzeichnen. Und während ich
das tue, Ihnen also meine Ideen und Ansichten offen-
bare, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie Rück-
schlüsse auf Frauen und Rückschlüsse auf Literatur zu-
lassen. Wenn es um ein höchst kontroverses Thema
geht – und das ist bei Geschlechterthemen immer der
Fall –, kann man nie darauf hoffen, die Wahrheit hoch-
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zuhalten. Man kann lediglich erklären, wie es zu der
Meinung kam, die man da hochhält. Man kann nur an-
bieten, dass jeder aus den Unzulänglichkeiten, den Eigen-
arten und der Vorurteilsbehaftung des Gehörten seine
eigenen Schlussfolgerungen zieht. Und da hierbei die Er-
zählung mehr Wahrheit zu enthalten vermag als die Tat-
sache, möchte ich mir alle literarischen Freiheiten neh-
men, um Ihnen von den letzten zwei Tagen zu berichten.
Davon, wie ich, gebeugt unter dem Gewicht dieses mir
auferlegten Themas, ebenjenes in meinen Gedanken hin
und her bewegte, ihm innerhalb und außerhalb meines
Alltags einen Sinn verlieh. Ich muss wohl kaum er-
wähnen, dass nichts des nachfolgend Beschriebenen real
ist. Die University of Oxbridge ist eine Erfindung. Ebenso
das Fernham College. »Ich« ist lediglich eine handliche
Bezeichnung für jemanden, den es nicht gibt. Lüge um
Lüge wird mir über die Lippen gehen, doch vielleicht
werden die Lügen hier und da auch etwas Wahrheit ent-
halten. Es ist an Ihnen, diese Wahrheiten herauszulesen
und zu entscheiden, ob sie des Aufhebens wert sind.
Wenn nicht, dann ab damit in den Papierkorb und schon
morgen haben Sie alles wieder vergessen.

Da saß ich nun also (nennen Sie mich Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael oder wie Sie wollen, das
ist nicht wichtig) vor ein, zwei Wochen bei schönstem
Oktoberwetter an einem Flussufer und verlor mich in
meinen Gedanken. Unter dem besagten Joch – Frauen
und Literatur –, unter der Last der Aufgabe, dieses
heiße Eisen anfassen zu müssen, neigte sich mein Haupt
gen Erde. Zu meiner Rechten und meiner Linken er-
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glühte das Ufergebüsch so intensiv golden und purpurn,
dass es fast zu brennen schien, und auf der anderen
Seite des Flusses wiegten die Weiden in immer-
währendem Jammer ihr Haar. Das Wasser spiegelte was
ihm gefiel – den Himmel, die Brücke, das entflammte
Laub –, und wenn ein Student durch die Spiegelungen
hindurchgerudert war, schlossen sie sich hinter ihm
wieder, als hätte es ihn nie gegeben. Ganze Tage hätte
man sich an diesem Ort in seinen Gedanken verlieren
können. Die Konzentration – um sie bei einem un-
gebührlich stolzen Namen zu nennen – hatte ihre
Angelschnur ins Wasser geworfen, wo jene nun dann
und wann zwischen den Spiegelungen und den Algen
hin und her trieb, sich von der Strömung bald anheben,
bald niederdrücken ließ, bis – Sie kennen den kleinen
Ruck – die Zusammenballung einer Idee am Haken
hing. Doch was lag nach behutsamem Einholen da im
Grase? Ach, wie klein und unbedeutend war meine
Idee! Solch ein Fischlein wirft der gute Angler wieder
zurück, auf dass es fetter werde und eines Tages wert
sei, gebraten und gegessen zu werden. Mit dieser Idee
will ich Sie jetzt auch gar nicht weiter belästigen. Aber
wenn Sie ganz aufmerksam sind, werden Sie sie im Fol-
genden noch aufscheinen sehen.

Jedenfalls teilte diese Idee, war sie auch noch so klein,
die geheimnisvolle Natur ihrer Art und wurde, nach-
dem ich sie in den Geist zurückgeworfen hatte, mit
einem Mal ungemein aufregend und wichtig, und
scheuchte, indem sie wild umher und auf und ab schoss,
gleich einen solchen Ideenschwarm auf, dass es mir un-
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möglich wurde sitzenzubleiben. Stattdessen fand ich
mich hastigen Schrittes auf einem Rasenstück wieder.
Und prompt erhob sich eine Männergestalt. Dass das
wilde Gestikulieren dieses noch fernen Objekts in Geh-
rock und Frackhemd mir galt, begriff ich erst, als der
Ausdruck von Schrecken und Empörung auf seinem
Gesicht im Näherkommen immer deutlicher wurde.
Mein Instinkt reagierte schneller als mein Verstand. Er
war ein Pedell, ich eine Frau. Dort war der Fußweg, hier
der Rasen. Auf den Rasen durften nur Studenten und
Dozenten. Ich gehörte auf den Kiespfad. All dies ging
mir binnen eines Augenblicks durch den Kopf. Nach-
dem ich meine Schritte zurück auf den Pfad gelenkt
hatte, sanken die pedell’schen Arme in Frieden, seine
Züge wiedererlangten ihre übliche Gefasstheit und ab-
gesehen davon, dass es sich auf Rasen bequemer läuft
als auf Kies, war kein größerer Schaden entstanden. Das
Einzige, was ich den Studenten und Dozenten dieses
Colleges vorwerfen konnte, war, dass sie beim Be-
schützen ihres seit dreihundert Jahren gehegten und
gepflegten Rasens, mein kleines Fischlein in die Flucht
getrieben hatten.

Aufgrund welcher Idee ich mich zu jenem un-
befugten Betreten erkühnt hatte, wollte mir beim bes-
ten Willen nicht mehr einfallen. Stattdessen senkte sich,
wie eine Wolke aus dem Paradies, die Gleichmut auf
mich hernieder. Sollte es wahre Gleichmut geben, dann
herrscht sie an einem prächtigen Oktobermorgen auf
den Wegen und Plätzen der Oxbridge. Zwischen den
altehrwürdigen Gebäuden war die raue Gegenwart wie


