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Kapitel 1

Mae
Hotel Chateau Marmont

Los Angeles brennt.

Irgendein Irrer fackelt Obdachlosenlager ab. Heute hat’s 

eine Zeltstadt in Los Feliz an der Interstate 5 erwischt. Das 

Feuer hat sich bis Griffith Park ausgebreitet. Durch den Rauch 

gab’s einen unglaublichen Sonnenuntergang. Die Partikel in 

der Luft schluckten das Licht, färbten es rot. Der Himmel wur-

de zur neonfarbenen Wunde.

Mae wartet vor dem geheimen Eingang zum Chateau Mar-

mont. Sie sieht die Samstagabendtouristen über den Sunset 

Boulevard schlendern, die Augen rot vom Qualm. Sie husten 

und wechseln Blicke. Dass es auf dem Sunset Strip so nach 

Lagerfeuer stinkt, hätten sie nicht gedacht.

Mae bewegt sich über den Gehweg wie ein Boxer vor dem 

Kampf. Sie trägt einen geblümten Overall aus dem Second-

handladen, ihr Gesicht ist eingerahmt von einem Lulu-Bob. 

Sie wirkt scharfsinnig, belesen. Ihr Blick ist der eines Wolfs 

auf der Pirsch, sie versteckt ihn hinter einer klobigen, viel zu 

großen Brille.

Sie verlagert ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, 

die Absätze sind nicht zum Laufen gedacht. Sie hatte sie für 

ein erstes Date angezogen, das sie aber abgesagt hat, als vor 

zwanzig Minuten Dans Nachricht kam. Kein großer Verlust – 

sie war mit einem Stand-up-Comedian verabredet gewesen, 

den sie auf Bumble kennengelernt hatte. Comedians miss-

brauchen Frauen beim Daten oft als Testpublikum oder Psy-

chotherapeutinnen – oder halten sie für so hohl, dass sie sich 

die Mühe gar nicht machen.
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Dan hatte geschrieben Hannah Chateau asap und die 

Nummer von Hannah Heards neuer Assistentin mitgeschickt. 

Dans Nachricht war wie immer kryptisch. Die Regel lautet: 

Lass möglichst viel unausgesprochen.

Das Chateau Marmont: die hippste Absteige der Welt. Ein 

Märchenschloss im Shabby-Chic am Fuß der Hollywood Hills. 

Eigentlich gelangt man links über eine schmale gewundene 

Straße zum Hotel. Der geheime Eingang auf dem Sunset 

Boulevard führt direkt in die Grotte mit den privaten Cottages. 

Die unbeschriftete Tür in der weißen Backsteinwand besteht 

aus grünem Stoff – könnte man locker aufschlitzen und die 

Reichen und Berühmten ausplündern. Macht aber keiner.

Chateau-Jobs sind meistens unschön. Und dramatisch. 

Aber ein Riesenspaß. Mit Hannah Heard wahrscheinlich alles 

gleichzeitig.

Die grüne Tür geht auf. Das Mädchen auf der anderen Seite 

ist Anfang zwanzig. Sie hat blaue Haare und trägt ein Alas-

ka-Thunderfuck-T-Shirt als Kleid – vom Typ her ist sie Manic 

Pixie E-Girl mit weit aufgerissenen Augen, wie ein Kaninchen 

in der Falle. Mae denkt, lange wird die sich in der Branche 

nicht halten. Nicht weil sie Angst hat, sondern weil man’s ihr 

anmerkt.

Die Regel lautet: Lass niemals die Maske fallen.

»Ich bin Shira, Hannahs Assistentin.« Sie schluckt die ei-

gene Stimme, noch bevor sie ihren Mund verlässt. Angesichts 

derart offenkundiger Schwäche zerkaut sich Mae die eigene 

Wange. »Bist du die Presseagentin?«

»So was Ähnliches. Bring mich zu ihr.«

In der Grotte wirkt alles gedämpft wie unter Xanax. Das Getöse 

vom Strip verhallt. Selbst der Brandgestank ist irgendwie ver-

flogen. Es raschelt traumhaft, überall Bougainvillea, Bambus 

und Jugendstilglas. Auf beiden Seiten der Grotte befinden sich 
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je sechs kleine Cottages. In der Mitte ein ummauerter Teich, 

unbeweglich und ruhig, voller Seerosen und vermooster Stei-

ne.

Eins aber stört den Traum: Der Beton-Buddha am Teich ist 

umgekippt und wurde beim Aufprall geköpft. Sein abgetrenn-

ter Schädel lächelt gen Himmel. Mae denkt, es muss gerade 

erst passiert sein. Im Chateau hat man Routine darin, Leichen 

zu verstecken.

Shira sieht, dass Mae den gestürzten Gott betrachtet.

Sie sagt: »Hannah hat einen langen Flug hinter sich.«

Das Mädchen versteht, Dinge zu sagen, ohne sie zu sagen. 

Vielleicht kann sie sich doch in der Branche halten.

Im Cottage riecht’s wie auf einer Müllhalde – der scharfe Am-

moniakgestank, von was auch immer geraucht wurde, treibt 

Mae Tränen in die Augen. Sie wendet sich zu der Assistentin 

um, bevor diese die Tür hinter sich schließen kann.

»Lass offen.«

»Der Gestank …«

»Interessiert keinen.«

Das Wohnzimmer ist mehr als unaufgeräumt. Klamotten 

hängen aus Gucci-Koffern, eine Mischung aus Couture und 

Jogginghosen. Überall stehen Tabletts vom Zimmerservice 

und leere Flaschen. Pommes auf einem Teller, festgeklebt in 

angetrocknetem Ketchup. Zu Aschenbechern umfunktionier-

te Kombucha-Flaschen. Dom Pérignon und Cool Ranch Dori-

tos auf einem Tablett. Daneben auf einem Tisch ein Tütchen 

mit etwas gelblich Weißem, wie Knochensplitter, außerdem 

eine häufig benutzte Glaspfeife. Mae schaut zu Boden  – sie 

ist auf steinharte Hundekacke getreten. Muss Wochen gedau-

ert haben, so viel Schaden anzurichten, aber die Assistentin 

meinte ja, Hannah sei gerade erst wieder eingeflogen. Han-

nah lässt die Rechnungen weiterlaufen, auch wenn sie gar 
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nicht in der Stadt ist, dabei kosten die Cottages einen Tausen-

der pro Nacht.

Zwei Männer und eine Frau fläzen sich wie Zierkissen auf 

dem Vintage-Sofa. Lifestyle und Face Filler haben sie optisch 

zu Drillingen gemacht. Mae kennt die Sorte: Sie sind die klei-

nen Fische, die den Haien den Dreck von der Haut fressen. Sie 

sehen Mae mit ihren ausdruckslosen Fischaugen an.

Mochi, wenn sie gepflegt wird, ein flauschiges weißes 

Hündchen, jetzt aber grau und verfilzt, kläfft in der Küche. 

Eine schrille Vorbotin der Ankunft der einzig wahren Hannah 

Heard.

Man kennt ihr Gesicht. Selbst mit Kapuze über dem Kopf 

und viel zu großer Sonnenbrille kennt man sie. Ihre Bekannt-

heit hängt wie Feuerqualm in der Luft. Auch wer nicht alle 

sechs Staffeln As If ! oder ihre beschissenen Teeniefilme ge-

sehen hat, kennt sie. Vielleicht erinnert man sich sogar noch, 

wie sie groß rausgekommen ist. Dass sie Witz hatte, ein Ge-

spür für das richtige Timing und sehr viel Herz. Man hat sie 

in aufreizender Pose auf dem Titel von Vanity Fair gesehen, 

erschienen im selben Monat, in dem sie achtzehn wurde. In 

den letzten Jahren hörte man eher was von verpassten Rollen 

und Flops oder dem ganzen Boulevard-Blödsinn – alles, was 

Mae und Dan nicht abwürgen konnten –, ihre Seele erlag da-

bei wie in Zeitlupe einem frontalen Auffahrunfall.

Jetzt sind Rotweinflecken auf ihrem orangefarbenen Hoo-

die von Celine – schon wieder tausend Dollar im Arsch. Aber 

Mae beunruhigt eher die Sonnenbrille. Hannah trägt eine zu 

große Sonnenbrille in einem sowieso dunklen Raum. Maes 

Auftrag befindet sich unter der Brille.

Hannahs Stimme klingt abgehackt und kaputt: »Hey, Bitch. 

Siehst geil aus.«

Sie begrüßen sich mit Luftküsschen. Hannahs Schweiß 

duftet nach Lackverdünner. Ihr Körper dünstet Giftstoffe aus 
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allen Poren aus. Die Umarmung wird heftig, Hannah lehnt 

sich auf Mae, bittet Mae flehentlich, ihr Gewicht abzunehmen. 

Mae hält sie, so fest sie kann.

»Hast du Narcan?«, fragt Mae Shira über Hannahs Schulter 

hinweg. Die Assistentin nickt. Hannah stößt sich aus der Um-

armung ab.

»Fick dich. Ich fass kein Fentanyl mehr an. Seit Brad nicht 

mehr.«

In Maes Kopf existiert Brad Cherry nur als wunderschöne 

Leiche auf einer Doppelbettmatratze. Maes erster Toter. Mae 

hatte vergessen, dass Hannah als Teenager mit Brad As If ! ge-

dreht hatte, lange bevor es für beide bergab ging. Sie blinzelt 

sich den Anblick des toten Jungen aus den Gedanken.

»Das ist Mae«, sagt Hannah zu den Drillingen. »Sie ist ein 

Killer.«

»Hannah«, sagt Mae und trifft dabei genau den richtigen 

Ton – erfüllt von Fürsorge und Mitgefühl, gerade genug, um 

Hannah zu trösten, aber nicht so viel, dass sie die Herablas-

sung spürt. Die Regel lautet: Bearbeite deinen Klienten. »Wieso 

nimmst du nicht die Sonnenbrille ab und erzählst mir, warum 

ich hier bin?«

Hannah nimmt die Brille ab. Ihr linkes Auge ist lila und 

angeschwollen wie eine aufgeplatzte Pflaume.

Mae verzieht keine Miene. Die Regel lautet: Behalt’s für dich. 

Sie dreht sich wieder zu Shira um.

»Wann wird sie abgeholt?«

»Um vier muss sie in die Maske.«

»Scheiße.«

Laut der Geschichte  – der Geschichte, die sich Hannahs 

Team ausgedacht hat – hat Hannah ihr Leben in den vergan-

genen sechs Monaten umgekrempelt und wieder in den Griff 

bekommen. Ihre Presseleute haben Läuterungsinterviews mit 

freundlich gesinnten Partnern bei den großen Hochglanzzeit-



16

schriften arrangiert. Paparazzi bekamen Tipps, wann sie Han-

nah beim Kauf frisch gepresster Bio-Säfte und veganer Wraps 

ablichten können. Die Geschichte hatte funktioniert. Morgen 

beginnen für sie die Dreharbeiten zu einem Oscar-verdächti-

gen Indie-Drama. Nicht die Hauptrolle, aber eine gute. Wenn 

alles glattgeht, folgt der Geschichte zweiter Akt: Popsternchen 

zeigt, dass sie’s voll draufhat.

Mit dem Auge aber hat sie’s verkackt.

Die Filmleute flippen aus, wenn sie das sehen. Vielleicht 

können sie um sie herum filmen oder ihr Auge nachbearbei-

ten. CGI-Bearbeitungen sind bei den großen Stars inzwischen 

Standard – vertraglich vereinbartes digitales Augenlifting und 

virtuelles Botox. Aber so groß ist Hannah nicht. Wenn Han-

nah gleich am ersten Tag mit dem Auge auftaucht, wird man 

das als Hinweis verstehen, dass sie rettungslos hinüber ist, die 

Produzenten werden sie absägen und das nächste angesagte 

Filmsternchen ranholen, das garantiert schon in der Warte-

schleife hängt.

Mae weiß, wenn ein Mann in der Branche über die Klippe 

fällt, kann er sich vielleicht wieder hochhangeln, möglicher-

weise strecken ihm ein paar Leute sogar eine Hand entgegen 

und helfen ihm rauf. Wenn eine Frau aber erst mal gefallen ist, 

bleibt sie unten liegen. Klammert sie sich noch an der Kante 

fest, treten ihr die anderen auf die Finger, einfach nur, weil das 

Drama Spaß macht. Wenn Hannah die Rolle verliert, stürzt 

sie ins Bodenlose. Die Regel lautet: Schütze den Klienten – auch 

vor sich selbst.

Hannah muss die Rolle behalten, das ist Maes Auftrag.

»Wo ist Tonya?« Hannahs Managerin.

»Geht in Santa Monica auf den Strich, was weiß ich?«, sagt 

Hannah. »Die Bitch ruft mich nicht zurück.«

»Jonathan?« Ihr Anwalt.

»Incommunicado.«
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»Was ist mit Enrique?« Ihr Agent.

»Der hat gesagt, ich soll euch anrufen.«

Das Platsch-Platsch-Platsch, das man jetzt hört, kommt von 

den Ratten, die eine nach der anderen von Bord ins Wasser 

springen. Hannahs Team hat bereits entschieden, wie die Sa-

che ausgehen wird. Sie werden keine Anstalten machen, den 

Produzenten das mit ihrem Auge zu erklären. Sie übergeben 

den Fall an das Aufräumkommando. Und Dan übergibt ihn 

ihr.

»Hannah, ich muss wissen, was passiert ist.« Mae nickt 

Richtung Schlafzimmerflur und meint: Lass uns da hinten wei-

terreden. Hannah schüttelt den Kopf, tut die Drillinge auf dem 

Sofa mit einer Handbewegung ab.

»Was? Die lebenden Toten da drüben? Die sind jenseits 

von Gut und Böse. Ich wette, für die klingen wir wie Charlie 

Browns Lehrerin.«

»Na gut. Schieß los.«

Hannah erzählt Mae die Geschichte in Brocken und Fetzen. 

Große Teile lässt sie unausgesprochen. Mae reimt sie sich zu-

sammen.

Im Flüster-Netzwerk spricht man von Yachting. Frauen 

werden außer Landes geflogen und auf Boote gebracht, wo sie 

mit reichen Männern Partys feiern – reich im Sinne von Sum-

men, die das menschliche Gehirn gar nicht erfassen kann. Die 

Jachten schippern um den Erdball, immer dem besten Bikini-

Wetter hinterher, bleiben dabei in internationalen Gewässern. 

24/7/365 immer um die Welt. Die Frauen sind Gastgeschenke. 

Früher wurden ganze Maschinen voller angehender Schau-

spielerinnen aus Burbank ausgeflogen. Gerüchten zufolge 

werden die meisten jetzt aus Osteuropa geholt  – ist billiger. 

Auf den Flügen aus L. A. wird inzwischen angeblich strenger 

ausgewählt. Jetzt heißt es, nur noch bekannte Gesichter, die 
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dann für sechsstellige Summen pro Nacht in Privatjets aus-

geflogen werden. Sieht aus, als wäre an den Gerüchten was 

Wahres dran.

Mae weiß, Gerüchte sind immer richtig. Sogar die falschen.

Hannahs Ausflug verlief so: Sie wurde mit einem privaten 

Wagen zum Flughafen in Santa Monica gebracht, mit einem 

Privatjet zu einem privaten Hangar in Frankreich geflogen, 

kein Zoll  – sie hatte nicht mal ihren Reisepass dabei. Vom 

Hangar aus fünfzehn Meter weiter in einen Helikopter. Ihre 

Füße berührten höchstens eine Minute lang französischen 

Boden. Der Helikopter brachte sie in internationale Gewässer. 

Er landete auf einem Versorgungsschiff, einem dreißig Meter 

langen Boot, das der Megajacht hinterherfuhr, mit Helikoptern 

und Jetskis und anderen Spielsachen an Bord. Security, Mitar-

beiter und die Mädchen, die doch nicht ganz den Anforderun-

gen entsprachen, wurden auf dem Boot untergebracht. Dann 

setzte sie auf einem stilvollen Beiboot aus Holz zu der dreistö-

ckigen Megajacht über, wo der Kunde wartete. Zehn Mädchen 

waren bereits an Bord. Hannah war der Hauptgewinn.

Wie sie an den Auftrag kam, wer das arrangiert und ange-

stoßen hat, sagt sie nicht. Teilweise erzählt sie – die schlimms-

ten Sachen – in einem Babysprech-Singsang und sieht dabei 

Mochi an. Sie lacht, als wär’s kein Ding. Vielleicht glaubt sie 

das sogar wirklich.

Mae ist aufgewühlt – wegen dem ganzen Horror, aber auch 

weil es so spannend ist. Insiderwissen über diese geheime 

Welt ist aufregend. Die Welt zu sehen, wie sie wirklich ist.

Zum Kotzen.

Und elektrisierend.

»Er hat sich für schlau gehalten. Wollte mich filmen … da-

bei. Also hab ich sein Handy aus dem Fenster oder wie das 

heißt geworfen.«

»Bullauge«, sagt Shira. Hannah sieht sie an, und das Mäd-
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chen schrumpft in sich zusammen. Mae erkennt in dieser 

einen Sekunde die ganze Beziehung zwischen den beiden – 

die späten nächtlichen Anrufe, die nie enden wollenden Bo-

tengänge und mäkeligen Essensbestellungen, die Schikane, 

die Beschimpfungen und die eigenartig liebevollen Momente. 

Kaum ein Job ist so anstrengend oder intim wie der einer As-

sistentin eines Hollywoodstars – und die allermeisten werden 

besser bezahlt.

»Bullauge. So oder so, ich hab den Delfinen das Handy von 

dem Arschloch geschenkt. Also …« Hannah fasst sich vorsich-

tig an ihr dickes Auge und verstummt, als eine Erinnerung 

sie überrollt. Tränen steigen ihr in das andere. Sie schnappt 

nach Luft, verzieht das Gesicht, als hätte sie etwas Schlech-

tes geschmeckt. Eine Sekunde lang droht alles viel zu real zu 

werden. Dann schluckt Hannah, was auch immer sich Bahn 

zu brechen drohte, runter, und der Augenblick ist vorüber. Sie 

lächelt ihr Tausendwattlächeln, dem sie ihr Ticket zu der Ver-

anstaltung zu verdanken hat.

»Kennt man ihn?«, fragt Mae. Könnte eine weitere Schwie-

rigkeitsstufe bedeuten.

»Hier nicht.«

»Wo denn?«

»Irgendwo, wo’s normal ist, dass behaarte alte Säcke in viel 

zu engen Badehosen rumlaufen.«

Hannah greift in die Tasche ihres Hoodies, zieht ein kleines 

Säckchen mit Kordelzug heraus. Leert es aus. Ein Häufchen 

Diamanten glitzert irre schön in ihrer Hand.

»Wahrscheinlich hat er ein schlechtes Gewissen bekom-

men«, sagt sie, aber nicht so, als würde sie’s ernst meinen. 

»Das ist so was wie eine Wiedergutmachung. Wie viel sind 

die wert?«

»Keine Ahnung. Hast du mal deine Managerin gefragt?«

Hannah schüttelt den Kopf. »Dann will sie noch Provision.«
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Sie stopft die Diamanten wieder in ihre Hoodie-Tasche. 

»Wahrscheinlich sowieso mehr, als ich mit dem Film verdie-

ne.«

Sie macht ein Geräusch wie jemand, der etwas sehr Schwe-

res schleppt. Schaut hoch und sagt an die Zimmerdecke ge-

richtet:

»Fick dich, Eric. Sieh nur, was du mir angetan hast.«

»Der Speedo-Typ hieß Eric?«

»Der doch nicht«, sagt Hannah. »Vergiss es. Kapierst du 

nicht.«

Maes Gehirn spuckt einen Namen aus: Eric Algar, Crea-

tor / Show-Runner von As If !. Der Mann, der Hannah und 

die meisten anderen Teeniestars in der Stadt entdeckt hat. 

Gerüchten zufolge ein Widerling allererster Güte. Einer von 

hundert anderen, deren Namen Mae einfiele, wenn sie sich 

hinsetzen und drüber nachdenken würde.

Wie ihre Freundin Sarah sagt:

Niemand sagt was.

Aber alle tuscheln.

Nach Hannahs Geschichte stehen sie schweigend zusam-

men. Mae klappert mit den Nägeln auf ihrem Handy. Mochi 

kläfft auf Hannahs Arm. Mae holt tief Luft, so wie es das In-

ternet empfiehlt. Sie konzentriert sich auf den Auftrag. Dem 

Monster auf dem Boot kann das alles nichts anhaben, das ist 

schon mal klar – so läuft das Spiel.

»Ich brauch frische Luft«, sagt sie. »Wenn ich wiederkom-

me, bin ich schlauer.«

Draußen vor der Grotte sind Luft und Zeit traumhaft golden. 

Mae hört gedämpftes Sexgestöhne aus dem Cottage links. Ver-

stärkt nur noch die Luxus-Vibes. Der kopflose Buddha ist weg. 

Hatte sie sich schon gedacht. Die vertuschen einen toten Gott 

genauso schnell wie alles andere.
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Mae wägt die Möglichkeiten ab. Von ihrem eigenen Team 

wurde Hannah offensichtlich bereits abgeschrieben. Mae 

könnte sich einfach umdrehen und gehen, außer Hannah 

wäre niemand sauer. Wenn Mae geht, wird Hannah in zwei 

Tagen schon so bedeutungslos sein, dass man sich sowieso 

keine Gedanken mehr um sie machen muss.

Mae geht durch die Grotte und über die Treppe hoch zum 

Pool. Bei einem Shooting am Beckenrand wird das Licht des 

goldenen Sonnenuntergangs genutzt. Der Mann im Zentrum 

ist so schön, dass man bei seinem bloßen Anblick Druck auf 

den Augäpfeln spürt. Leute halten Kameras und Reflektoren 

hoch. Mae betrachtet ein junges Mädchen, das Flüssignah-

rung in einer Plastikflasche für das Model bereithält. Wenn 

du Anfängerin in der Branche bist, könnte auch ein unbe-

lebtes Objekt deinen Job übernehmen, und das lassen sie dich 

spüren.

Der Gedanke weckt Erinnerungen an frühere schlimme 

Jobs. Wut kocht hoch. Mae beschließt, sie zu nutzen und Han-

nah den Arsch zu retten, nur um zu beweisen, dass sie’s kann. 

Freude pulsiert in ihrem Gehirn. Wütende Freude ist ihre 

Lieblingsempfindung. Damit fühlt sie sich lebendig.

Sie geht den Job in Gedanken durch. Denkt an die Grund-

regeln der Verschleierung, die Dan ihr beigebracht hat.

Mach dir keinen Kopf um die Wahrheit. Ist nicht so, dass sie 

nicht wichtig wäre, aber es kommt nicht drauf an.

Auch eine Lüge, die keiner glaubt, kann wirkungsvoll sein  – 

wenn sie Menschen erlaubt zu tun, was sie sowieso tun wollen.

Besorg dir einen blutigen Handschuh – eine objektive Entspre-

chung, ein reales Ding, auf das du verweisen kannst, um die Lüge 

zu untermauern.

Horror oder Tränendrüse. Was anderes hilft nicht.

Ihr fällt die Lösung ein.

Sie geht zurück zum Cottage. Würdigt die Drillinge keines 
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Blicks. Schlägt einen Ton gegenüber Hannah an, als wollte sie 

sagen: Das ist ein Befehl.

»Spring unter die Dusche, Bitch. Wir drehen einen Film.«

Hält man sich zum ersten Mal mit einem Star im selben 

Raum auf – nicht nur mit einer berühmten Person, sondern 

mit einem Star  –, kapiert man’s sofort. Man kann den Blick 

gar nicht abwenden. Unter dem ganzen Dreck und Schmerz 

strahlt Hannah immer noch.

Nach dem Dreh im Schlafzimmer – bei dem Hannah jede 

Zeile, die Mae für sie getextet hat, auf den Punkt perfekt abge-

liefert hat – geht Mae ins Wohnzimmer zurück. Die Drillinge 

haben sich nicht gerührt. Einer der Männer ist inzwischen be-

wusstlos, ein Spuckefaden hängt aus seinem Mund. Mae gibt 

Shira ein Zeichen: Komm her.

»Hannah lädt das Video auf Instagram hoch. Wenn du was 

hast, das ihr beim Einschlafen hilft, gib es ihr. Sechs Stunden 

kann sie noch mitnehmen. Schaff die drei hier raus. Aber lass 

sie vorher eine Vertraulichkeitserklärung unterschreiben.«

»Wie soll ich das machen?«

Mae schnappt sich ihre Tasche vom Tresen. »Hier. Ich hab 

immer Blankoformulare dabei.«

Mae beschließt, in der Nähe zu bleiben, bis das Video ein-

schlägt. Sie geht am Pool vorbei – jetzt ist es dunkel, und das 

Shooting ist beendet. Sie passiert Bungalow 3, wo John Belu

shi an einer Überdosis starb. Dann die Stufen runter, an de-

nen sich Jim Morrison den Schädel aufgeschlagen hat, als er 

besoffen vom Dach fiel. Und quer über die Auffahrt, auf der 

Helmut Newton die Kontrolle über seinen Cadillac verlor, ge-

gen die Mauer knallte und starb. Auch die Geister verstärken 

die Luxus-Vibes.

Sie betritt das Hotel, geht die Treppe zur Lobby hinauf. Gary 
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Oldman schlappt mit Quäkerhut an ihr vorbei. Sie geht zu den 

Hostessen. Alle tragen dasselbe Rostrot. Alle sehen auf diesel-

be Art umwerfend aus. Mae lässt Hannahs Namen fallen. Sie 

sieht den Hostessen ihre Genervtheit an. Es funktioniert – an 

der kleinen Bar ist noch ein Platz frei. Sie bestellt einen Cock-

tail, irgendwas mit Yuzu und Meskal, das nach köstlichem Le-

der schmeckt. Dakota Johnson stakst in einem riesigen Kunst-

pelzmantel vorbei. In der Luft liegt künstlicher Blumenduft. 

Sam Rockwell und Walton Goggins sitzen an einem dicht-

gedrängten Tisch hinter ihr. Über die Anlage läuft Grimes – 

immer wieder singt sie mit ihrer naiven Mädchenstimme das 

Wort violence. Mae guckt heimlich zu den berühmten Leuten 

und sieht, dass auch die sie heimlich ansehen – sie überlegen, 

ob Mae jemand ist. Geheimnisvoll sein gefällt ihr. Schrödin-

gers große Nummer. Sie lässt sich von der Magie des Hotels 

beruhigen. Sie denkt nicht mehr an Männer auf Jachten, die 

machen, wozu sie Lust haben.

Ihr Handy brummt in ihrer Tasche. Dan. In der Bar sind 

Handys nicht erlaubt. Sie lässt fünfundzwanzig Dollar liegen, 

meldet sich beim Rausgehen am Telefon. Dan hält sich mit 

keinem Hallo auf.

»Ihr scheiß Hund?« Pure Freude in seiner Stimme.

»Horror oder Tränendrüse. Was anderes hilft nicht. Hab ich 

mir sagen lassen …«

Er lacht.

»Dann hat sie’s also hochgeladen?«, fragt sie.

Das Video dauert ungefähr zwei Minuten. Hannah hat Mo-

chi auf dem Arm, ihre Sonnenbrille auf und erzählt eine lusti-

ge Geschichte, von wegen die kleine Hundedame müsse unbe-

dingt Medikamente gegen ihre Angststörung nehmen, was sie 

aber hasst und dabei immer wieder versucht, sich loszureißen. 

Höhepunkt der ganzen Rangelei ist, dass Mochi Hannah eine 

Kopfnuss verpasst. Hannah zieht genau im richtigen Augen-
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blick die Brille ab – das blaue Auge ist der Clou. Sie lässt sich 

von Mochi über das Gesicht lecken – alles ist verziehen. Das 

Video ist perfekt. Hashtag »Mochi, die kleine Rabaukin«. 

Hashtag »Geht viral wie Hölle«.

»Die vom Studio haben das Video schon getwittert«, sagt 

er. »Die erkennen einen Hit, wenn sie einen vor sich haben.«

»Dann hat sie ihre Rolle noch?« Mae bleibt in der Hotellob-

by stehen.

»Drehbeginn ist um sechs. Die flicken ihr Auge später in 

der Post-Production. Ihre Managerin hat mich angerufen. Alle 

Achtung, soll ich dir ausrichten. Sie meint, du hast das Schiff 

durch die Klippen gesteuert.«

Das hat die Managerin nicht gesagt. So redet Dan. Mae 

kennt ihn gut. Sie weiß, dass er nicht fragen wird, wie’s wirk-

lich war, nicht am Telefon.

»Meinst du, sie hält die Dreharbeiten bis zum Ende durch?«

»Mir scheißegal«, sagt er. Er lacht. Irgendwas ist seltsam an 

seinem Tonfall. Das macht Mae nervös. Sie haben gelernt, ein-

ander zu durchschauen. Mae weiß, dass das Gespräch auch bis 

Montag hätte warten können. Sie weiß, dass es ein Vorwand für 

etwas anderes ist. Sie weiß, dass der Small Talk zu Ende ist und 

er gleich zum wahren Grund seines Anrufs übergehen wird.

»Hast du Montag nach der Arbeit schon was vor?«, fragt er.

»Vielleicht Barre-Workout.«

»Lass uns was trinken gehen.« Irgendwas in seiner Stimme 

macht ihr Gänsehaut.

Dan ist ihr Lieblingschef von allen, die sie je hatte. Er hat sie 

noch nie angeschrien, blöd dastehen lassen oder mit irgend-

was beworfen.

Und er hat sie nie angegraben.

»Was trinken?«, sagt sie, als wüsste sie gar nicht, was das 

bedeutet – ein reiner Lückenfüller, während sie sich innerlich 

vorbereitet.
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»Polo Lounge«, sagt er. »Ich lad dich ein. Aber behalt’s für 

dich, okay?«

Schlechte Vibes und obendrauf noch mehr schlechte Vibes. 

Die Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Drinks an der Hotel-

bar. Schöne breite Doppelbetten nur eine Fahrstuhlfahrt ent-

fernt.

»Gibt’s einen Anlass?«

»Ich will dir von meinen grandiosen Visionen für eine 

strahlende Zukunft berichten. Vor allem deiner.« Sie weiß, 

wie gut er lügen kann, eine Maske aufsetzen. So gut, dass sie 

merkt, wenn sie verrutscht, sogar am Telefon – das macht sie 

fertig. Sie will auch lügen, so tun, als würde ihr einfallen, was 

sie am Montagabend vorhat. Aber sie kriegt es nicht hin. Er 

wird merken, dass es gelogen ist, so wie sie weiß, dass er lügt. 

Er wird sauer sein. Die Regel lautet: Behandle deinen Chef wie 

deinen Klienten.

»Abgemacht«, sagt sie. Der Rest der Unterhaltung zieht 

verschwommen an ihr vorbei. Ihr Gehirn durchläuft fieberhaft 

sämtliche Möglichkeiten. Nach Ende des Telefonats geht sie 

runter zum Parkservice an der Hotelauffahrt. Gibt einem der 

Mitarbeiter ihr Ticket. Er trägt Schweißausbruch zum Smo-

kinghemd und sprintet los. Sie wartet.

Ein Maybach hält. Hinten steigt ein alter Mann aus, urgroß-

vateralt den adrigen Händen und spinnenfadendünnen Haa-

ren nach zu urteilen. Sein gebrechlicher Oberkörper von der 

Farbe eines Fischbauchs schimmert unter seinem schwarzen 

Seidenhemd hervor. Mit ihm steigt eine Frau aus, höchstens 

ein Viertel so alt wie er  – eine Assistentin, keine Freundin, 

Mae sieht es an ihrer Kleidung. Aber wie er an ihren Arm 

fasst, ist einfach falsch, und Mae beobachtet ihre Reaktion – 

das Mädchen ist gut, sie versteht es, ihr Schaudern auf ihren 

Blick zu beschränken. Sie sieht die beiden zum Hotel gehen. 

Sie denkt an Ärzte – wenn Ärzte jemanden behandeln, sehen 
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sie dann überhaupt noch die Person? Oder nur das Fleisch, die 

Eingeweide, die Venen und Tumore? Wenn Mae mit Leuten 

zu tun hat, sieht sie nur noch Geheimnisse.

Kapitel 2

Chris
Mid-Wilshire

Das Apartment des Briten sieht aus wie im Katalog, aber es 

stinkt nach schmutziger Wäsche. Einmachgläser mit Mur-

meln, hübsch platziertes antikes Spielzeug  – dieser ganze 

sinnlose Kram. Überall gerahmte Poster, kitschige Sinnsprü-

che in fetten Großbuchstaben: LIVE LAUGH REPEAT. DAS 
LEBEN IST WIE FAHRRAD FAHREN. ZAUBERE DEINE EI-
GENE MAGIE. Überall Ringleuchten und Stative. Die Woh-

nung des Briten ist ein Set.

Chris steht mittendrin, ist eindeutig ein Eindringling in 

dieser Welt. Er ist einundvierzig und groß. Früher hätte man 

ihn für einen Footballspieler gehalten, heutzutage geht es eher 

Richtung Menschenfresser. Er steckt in einem Jogginganzug 

XXXL. Die Haare sind ungekämmt, die Haut blass unter dem 

ungleichmäßigen Vollbart.

Chris ist die Faust am Arm eines anderen.

Er sieht sich im Apartment um, schließt die Tür hinter sich. 

Zwei Plattenspieler und ein Mischpult stehen auf einem Extra-

tisch. Die Küchenzeile in dem offenen Wohnbereich ist voll-

gestellt mit Kisten – Mucki-Pulver, Nahrungsergänzungsmit-

tel, Testosteron-Booster, zuckerfreie Energydrinks. Sponcon. 

Gesponserte Inhalte. Der Brite postet für Geld Bilder von sich 

mit dem ganzen Mist.

Die Wohnungstür ist billig und hohl, zu seiner Zeit als Cop 
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hätte Chris sie mit einem Tritt geöffnet. Jetzt hat er sich mit 

einer Kreditkarte Zugang verschafft. Das lernt man als Ex-

Cop: unsichtbare Mauern halten die Menschen auf Linie. Will 

man sie nicht sehen, sind sie auch nicht da. Geht man einmal 

durch, tauchen sie nie wieder auf.

Chris sieht auf sein Handy. Patrick hat ihm vor zehn Minu-

ten geschrieben, dass der Brite die Bar in Little Tokyo verlas-

sen hat. Chris schätzt, dass ihm zehn Minuten bleiben, bis der 

Brite zu Hause ankommt. Er durchsucht das Apartment allein 

schon, um die Zeit totzuschlagen. Er geht vor, wie er’s an der 

Polizeiakademie gelernt hat – teilt die Räume in ein Raster ein, 

arbeitet sich von oben nach unten durch. Polizeigewohnheiten 

legt man nur schwer ab.

Er findet einen Haufen bunte Pillen in einer Sandwichtüte. 

Einen Eight-Ball-Fishscale Kokain in der Sofaritze. Einen mit 

Koksrückständen verschmierten Spiegel. Sexspielzeug und 

Kokosöl im Nachttisch und eine Gummi-Pussy in der Socken-

schublade. Außerdem ein Bündel Hunderter in einer Anzug-

tasche im Schrank. Er steckt das Geld, das Koks und die Pillen 

ein. Polizeigewohnheiten legt man nur schwer ab.

Er beendet die Suche. Setzt sich aufs Sofa. Nimmt sein 

Handy und steckt es wieder ein. Dann steht er auf. In seinem 

kaputten Knie knackt es wie in einem Funkgerät.

Er hört Schritte im Flur, dann schabt ein Schlüssel betrun-

ken ums Schloss.

Die Tür geht auf. Herein kommt ein dürrer kleiner Brite 

mit verkokstem Blick – er ist berühmt auf eine Art, die Chris 

nichts sagt. Der Brite sieht Chris. Erstarrt. Chris sieht sich 

selbst in den Augen des anderen. Was macht dieser Troll von 

einem Mann in seinem Apartment?

»Alter, wer bist du?« Er versucht’s mit großer Klappe, aber 

seine Stimme spielt nicht mit. Er wird auf eine Art rot, die 

Chris verrät, dass er ein Arschloch ist.
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Chris sendet weiter seine Keinen-Mucks-und-Rühr-dich-

nicht-Vibes aus. Der Brite macht gar nichts. Sein Kampf-oder-

Flucht-System blockiert.

»Also«, sagt Chris, »ich erklär dir, wie du’s verkackt hast.«

Chris geht auf den Briten zu. Der Kleine haut nicht ab. Er 

ist schlau genug, um zu wissen, dass er nirgendwo hinkann. 

Dass er’s dadurch nur schlimmer machen würde. Chris geht 

an ihm vorbei und schließt die Tür.

»Du hast es genauso verkackt, wie’s alle verkacken. Du bist 

zu gierig geworden.«

»Du verkackst es doch gerade, Alter. Kann es sein, dass du 

wirklich so blöd bist, wie du aussiehst? Weißt du nicht, wer 

ich bin?«

»Vielleicht hättest du bis in alle Ewigkeit Scheiße im Inter-

net verkaufen können. Aber du bist zu gierig geworden.«

Der Brite hat viele D-Prominente als Freunde – in der Liga 

der Reality-Shows und Instagram-Influencer. Nebenbei hat er 

deren Geheimnisse verkauft – an alle, die sie haben wollten. 

TMZ und Truth or Dare oder was von den Printzeitschriften 

noch übrig war.

Letzten Monat hatte er verkauft, Patrick DePaulo, ein schau-

spielernder B-Promi, hätte sich die Nasenscheidewand weg-

gekokst. Bei Truth or Dare wurde die Geschichte gebracht: 

Patrick DePaulos verko(r)kste Nasen-OP. Kann sein, dass 

es für den Briten Routine war. Vielleicht weiß er nicht, wie 

sehr er’s verkackt hat. Vielleicht hat sich der Brite nie danach 

erkundigt, womit Patricks Vater sein Geld verdient. Vielleicht 

hat er gedacht, Patrick kann sich von seinen sporadischen Sit-

com-Gastauftritten einen Bugatti und Unmengen von Kokain 

leisten. Aber Patricks Daddy Leonard gehört BlackGuard, das 

größte private Sicherheitsunternehmen in L. A.  – Überwa-

chung, Gegenüberwachung, Schutz und viele andere Dienst-

leistungen, über die man nicht spricht.
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BlackGuard hat wie immer in solchen Fällen einen Sub-

unternehmer beauftragt. Patricks Vater wollte nicht direkt mit 

dem eigenen Unternehmen eingreifen, da es sich um eine 

Familienangelegenheit handelt. Eine gewisse glaubhafte Be-

streitbarkeit sollte gewährleistet bleiben, sollte die Sache in 

die Hose gehen. Also wandte man sich bei BlackGuard an Ste-

phen Acker. Acker ist Anwalt und ebenfalls ein Arm dessen, 

was Chris insgeheim als das Ungeheuer bezeichnet. Acker 

meldete sich wie immer bei Chris. Chris ist Patricks Lieblings-

faust.

»Du hast deine Hausaufgaben nicht gemacht und keine 

Ahnung, wen du verkauft hast.«

Irgendwas schaltet im Hirn des Briten. Chris kann das Fun-

keln in seinen Augen nicht richtig deuten.

»Ist wegen Patrick, oder?«

Dann weiß der Brite also doch, wer Patricks Vater ist. Das 

heißt, er wusste, was er tut. Das heißt, vielleicht wollte er, dass 

es so kommt. Er wollte auffliegen.

»Weißt du, wie wir dich erwischt haben?«, fragt Chris. »Wir 

haben die Spülung gezogen.«

»Ihr habt die verdammte Spülung gezogen?« Der Brite 

setzt sich aufs Sofa.

»Wir haben allen Freunden von Patrick einen anderen frei 

erfundenen Blödsinn erzählt. Dann haben wir gewartet, wes-

sen Scheiße nach oben schwemmt. Weißt du noch die Ge-

schichte, die dir Patrick DePaulo über Alana Dupree erzählt 

hat? Dass sie in der Entzugsklinik fixt? Die hast du vor zwei 

Tagen an Truth or Dare verkauft. Du warst der Einzige, dem 

Patrick den Quatsch aufgetischt hat. Daher wissen wir, dass 

du der Verräter bist.«

Der Brite sackt vornüber, vergräbt das Gesicht in den Hän-

den. Hinter der Angst in seinen Augen liegt immer noch die-

ses eigenartige Funkeln.
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»Ihr habt die verdammte Spülung gezogen?«

»Der Trick ist uralt«, sagt Chris. »Aber gut.«

Chris muss es wissen – damit haben sie ihn damals selbst 

erwischt.

Der Brite schiebt die Hand zwischen die Sofakissen, tastet 

nach seinem Koksvorrat. Chris zwinkert ihm zu, klopft sich 

auf die Tasche, in die er ihn gestopft hat. Der Brite klappt nach 

hinten.

»Ein beschissener kleiner Dieb bist du also auch noch. 

Dann hab ich eben eine scheiß Geschichte verkauft. Na und? 

Zerreißen sich sowieso alle das Maul, wieso soll ich mich nicht 

dafür bezahlen lassen?«

So wie er’s sagt, erinnert er Chris an Mae Pruett. Was war 

ihr Spruch gewesen? Niemand sagt was. Aber alle tuscheln.

Er schiebt den Gedanken beiseite – ist lange her.

»Sein Vater hat jede Menge Soldaten und Killer, aber aus-

gerechnet dich schickt er los, hm? Einen von seinen Gorillas?«

Chris ist sich jetzt sicher. Irgendwas im Leben des Briten 

hat ihn auf diesen Moment zusteuern lassen.

Chris kennt die Sorte.

»Ich werde dir jetzt wehtun.«

»Nicht ins Gesicht, Alter. Ich muss morgen drehen.«

Chris nickt. Seinem Gesicht hätte er sowieso nichts getan. 

Niemand will, dass die Show leidet. Chris hebt den Briten vom 

Sofa. Packt ihn an den Schultern. Und rammt ihm ein Knie in 

den Magen. Der Brite kotzt Luft, Chris hält ihn aufrecht. Lässt 

ihn wieder zu Atem kommen. Sein Gesicht ist eine Maske aus 

Schmerz, aber das eigenartige Funkeln in seinem Blick bleibt. 

Chris rammt ihm noch mal ein Knie in den Bauch. Jetzt lässt 

er ihn fallen. Chris geht langsam in die Knie – sein schlimmes 

Knie knackt. Chris macht sich an die Arbeit. Er empfindet 

nichts, als er dem Briten wehtut. Allerdings ist er nicht sicher, 

ob’s dem Briten genauso geht.
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Kapitel 3

Mae
Die West Hollywood Hills / Sixth Street

Mae will noch nicht nach Hause, in ihr brodelt es. Außerdem 

hat sie Kopfschmerzen vom Feuerqualm. Vor dem Chateau 

biegt sie nach rechts ab. Überquert die Grenze zur City of 

West Hollywood. Die Partybars und Hotels drängen sich auf 

dem Strip dicht aneinander. Gebäude und Himmel sind mit 

Riesenanzeigen für Fernsehsendungen und Filme tapeziert, 

aber es sind ausschließlich Fortsetzungen oder Neuverfilmun-

gen. Alles ist ein Nachhall auf was anderes. Wie ihre Freundin 

Sarah über die Branche sagt: Irgendwo fängt einer einen Blitz 

in einer Flasche ein – und schon rennen alle los, um Flaschen 

zu kaufen.

Sie biegt rechts vom Sunset ab, fährt direkt rauf in die Hills. 

Sechzig Sekunden später befindet sie sich in einer anderen 

Welt. Gewundene Straßen, unglaubliche Häuser, die an kö-

nigliche Sommerresidenzen erinnern, weiße Bauhausklötze 

und Bauten, die wie Selbstmorde über den Klippen hängen. 

Zahlen gehen ihr durch den Kopf. Fünf Komma drei Millio-

nen. Sieben Komma zwei Millionen. Vier Komma sieben Mil-

lionen.

Sie fährt in die Hügel, weit rein und hoch hinauf, öffnet 

ihr Verdeck, lässt Luft rein. Der Brandgeruch strömt in den 

Wagen. Sie fährt auf die Spitze der Hills zu. Los Angeles liegt 

glitzernd unter ihr. Durch das offene Verdeck betrachtet, ist 

der Himmel flach und schwarz – die Lichtverschmutzung hat 

ihm den Garaus gemacht. Die Stadt leuchtet unter diesem to-

ten Himmel, als hätte sie nach oben gegriffen und die Sterne 

gestohlen.
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Vor zwanzig Jahren. Eine Zwölfjährige sitzt auf einem Bett in 

Monett, Missouri. Ihre Augen sind groß und grün. Ihr Name 

ist Amanda Mae Pruett. Sie hasst es hier. Sie will woandershin, 

egal wo.

Dad nimmt sie manchmal mit zum Schießen. Sie hat 

Angst vor Schusswaffen, findet sie aber auch toll. Weil pure 

Macht daraus hervorbricht. Sie sitzt auf dem Bett und riecht 

das Schießpulver an ihren Händen. In ihren Ohren hallen die 

vergangenen Schüsse – der Krach ist gewaltig, sogar noch mit 

Ohrschützern. Sie nimmt eine Kaliber-22.-Hülse vom Tisch. 

Wie das Messing glänzt. Was für ein Potenzial sie hat, diese 

explosive Gewalt.

Ich bin ein Geschoss, beschließt sie. Und ich werde eine Waffe 

bauen, die mich hier rausschießt.

Ich bin ein Geschoss.

Vor zehn Jahren kam sie frisch von der Duke University 

nach L. A. Die vier Jahre dort hatte sie darauf verwendet, sich 

neu zu erfinden. Sie sezierte das Mädchen namens Mandy 

Mae Pruett, das Mädchen aus den Ozarks, das sich mit den 

wilden Jungs mit den bösen Blicken und den großen Trucks 

herumtrieb. Sie strich die Provinz aus ihrer Stimme und kapp-

te den ersten Teil ihres Namens, verwendete stattdessen ihren 

zweiten Vornamen, ließ sich den Pony krass kurz und gerade 

schneiden, schminkte sich Katzenaugen und legte sich dünne 

Emo-Boyfriends zu.

Ihr erster Job in der Branche war als Produktionsassistentin 

in einer Ein-Kamera-Sitcom. Die Frauen am Set bekamen ei-

nen eigenen Raum, eine Abstellkammer hinter dem Kantinen-

tisch. »Wozu?«, hatte sie die stellvertretende Regieassistentin 

gefragt, die ihn ihr zeigte. »Da gehen wir hin zum Heulen«, 

hatte diese geantwortet. Mae hatte gelacht und gedacht, dass 

manche Frauen echt schwach sind. Dass einige wenige die 
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anderen in Verruf bringen. Bis sie acht Minuten lang ohne 

Unterbrechung von der Nummer eins des Casts angebrüllt 

wurde, weil sie seine Frühstücksbestellung verbockt hatte. Sie 

besorgte ihm erst ein neues Frühstück, dann ging sie in die 

Kammer. Und zog neue Mauern in sich hoch.

Anschließend suchte sie sich was anderes. Sie arbeitete 

als Assistentin für einen Agenten in einer Big-Four-Agentur, 

wich nach ihr geworfenen Tackern und Popoklapsen aus. Und 

lernte, sich die Nägel in die Handflächen zu bohren, wenn sie 

angeschrien wurde – die Wut gegen sich selbst zu richten.

Sie sagte sich: Ich bin ein Geschoss. Und sie wurde eins, 

immer mehr. Sie suchte sich wieder etwas anderes. Und er-

gatterte einen Einstiegsjob bei einer PR-Firma, der ihr mit 

der Zeit sogar gefiel. Sie arbeitete für eine Frau mit rauchiger 

Zigarettenstimme, die Mae aus Gründen hasste, die Mae nur 

vage verstand. Die Frau brachte Mae immer wieder in engen 

Kontakt mit sehr schlimmen Männern und hatte dabei so ein 

Leuchten in den Augen, weil sie genau wusste, in was für 

Schlangengruben sie Mae schickte. Mae dachte daran, dass 

manche Menschen, denen Schlimmes widerfahren war, es 

nicht abwarten konnten, anderen denselben Schmerz zuzufü-

gen. Sie lernte, wie man Pressestatements verfasst, Reportern 

in den Arsch kriecht und dass das Leben größtenteils nur aus 

den Geschichten besteht, die wir einander oder uns selbst er-

zählen.

Eines Tages, aus heiterem Himmel, wurde sie von Dan 

abgeworben. Er arbeitete für Mitnick & Associates, die re-

nommierteste Krisenmanagement-Agentur in Los Angeles. 

Er ging mit ihr Kaffeetrinken und fand genau die richtigen 

Worte: Black-Bag PR boomt. Wir bringen keine guten Nachrich-

ten heraus – wir sorgen nur dafür, dass die schlechten nicht in die 

Öffentlichkeit dringen. Das ist wie bei James Bond, die schlüpfrige 

Hollywood-Fassung. Man kommt an Orte, an die sonst niemand 
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auf der Welt gelangt. Du wirst Sachen erfahren, die sonst niemand 

weiß. Du wirst hässliche Dinge für hässliche Menschen machen – 

aber, hey, dafür wirst du auch ausgezeichnet bezahlt. Du darfst 

einen Blick hinter den Vorhang werfen, und das wird dir Angst 

machen, aber dir gleichzeitig einen Wahnsinnskick geben.

Sie stieg ein. Sie unterschrieb Vertraulichkeitserklärungen 

und Non-Disparagement-Verträge, verpflichtete sich zur Ver-

schwiegenheit.

Dan war ein guter Lehrer. Allmählich glaubte sie, ihre Be-

stimmung gefunden zu haben. Sie blühte auf. Zuerst wusste 

sie nicht, warum. Eines Tages hatte sie einen Flashback und 

kapierte es: Mae als Kind am Esstisch der Familie, alle aßen 

schweigend, diese ganzen irren unausgesprochenen Dinge. Ihr 

Vater schluckte seine Scham. Ihre Mom die Traurigkeit. Schon 

als Kind lernte Mae Gesichter und Stille deuten. Sie lernte, 

Dinge unaufgefordert zu tun und Freude an der Wut zu emp-

finden  – wie man sie einsetzt, ohne auszubrennen. Damals 

wusste sie nicht, dass das ihr Training war. Sie wusste nicht, 

dass sie ausgebildet wurde, um in diesem geheimen Krieg zu 

bestehen.

Dann kam der Tag, an dem sie am Bett des toten Brad Cher-

ry stand und begriff, dass an ihrem Mantra etwas sehr Wahres 

war. Dass sie, wenn es sein musste, kalt und hart sein und im 

Innern glühen konnte.

Ich bin ein Geschoss.

Mae verfährt sich am Benedict Canyon. Die Straßen werden 

schmaler.

Sie verirrt sich im eigenen Kopf. Dans Stimme läuft in einer 

Endlosschleife. Lass uns was trinken gehen.

Sie ist jetzt seit drei Jahren bei Mitnick & Associates. Drei 

Jahre war Dan der beste Chef, den sie je hatte. Er ist der erste 

Mensch überhaupt, der den Kampf in ihr toben sieht und ihr 
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rät, sich nicht zu verstecken. Nimm dir Skalps, sagt er. Trag eine 

Ohrenkette.

Und er hat sie nie angegraben.

Vielleicht hat sie den Ton missverstanden. Es ergibt keinen 

Sinn, dass er sich an sie ranmacht. Es sei denn, er tut es trotz-

dem. Dan betrügt Jenny seit Jahren – das weiß Mae. Die be-

schämt hängenden Schultern, wenn er an seinem Schreibtisch 

mit dem Handy telefoniert, der Tür den Rücken zukehrt, ins 

Telefon flüstert und wie er manchmal sein Handydisplay ab-

schirmt, wenn Textnachrichten ankommen.

Sie biegt von der Benedict Canyon Road in den Cielo Drive. 

Die Häuser sind jetzt größer und stehen weiter auseinander. 

Sie verstecken sich hinter riesigen Toren. Die Zahlen in Maes 

Kopf werden immer größer. Zehn Komma zwei Millionen. 

Zwölf Komma acht Millionen.

Sie wird nicht mit Dan schlafen. Die Liste dessen, was da-

gegenspricht, ist endlos lang. Seine Wampe, wie er beim Essen 

schmatzt, dass er bereits verheiratet ist, noch dazu mit einer 

Frau, die Mae kennt. Dass er Kinder hat. Dass er Mae verlet-

zen wird, so wie alle Frauen auf lange Sicht immer von ihren 

Chefs verletzt werden, wenn sie mit ihnen schlafen. Vor allem 

aber wird es nicht passieren, weil sie ihn nicht will.

Sie braucht ihn aber als Verbündeten. Wenn es so ist, wie 

sie befürchtet, dann wird sie damit umgehen müssen. Schon 

beim bloßen Gedanken fühlt sie sich erschöpft.

Sie landet in einer Sackgasse und setzt an, um in drei Zügen 

zu wenden und den Hang wieder runterzufahren. Ihre Schein-

werfer treffen auf ein riesiges Holztor in einer Steinmauer. 

Plötzlich macht es Klick. Cielo Drive  – die Manson-Morde. 

Hier starben Sharon Tate und ihre Freunde auf entsetzlich 

grausame Weise. Na ja, hier und auch nicht hier. Das Todes-

haus wurde vor ein paar Jahren abgerissen und stattdessen 

dieses neue Ding gebaut. Es ist dasselbe Grundstück, aber es 
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hat eine neue Adresse bekommen. Die Geister wurden, so gut 

es ging, versteckt. Mae kann das nachvollziehen. Geister ver-

stecken ist ihr Job.

Mae öffnet die Tür ihrer Wohnung, und Mandy kommt freu-

dig auf sie zugerannt. Sie ist der hässlichste Hund der Welt – 

ein Fass von einer Bulldogge-mit-weiß-der-Henker-was, ein 

furzendes Knäuel aus Falten und traurigen Augen. Mae liebt 

sie über alles.

Letztes Jahr nach einem schlimmen Tag, an dem sie schlim-

me Sachen machen musste, hatte sie Mandy zu sich geholt. 

Das war so ein Tag, an dem sie erst die Brille absetzen musste, 

bevor sie es über sich brachte, in den Spiegel zu sehen, sodass 

sie sich nur noch verschwommen sah und sich vor sich selbst 

verstecken konnte.

Mandy hatte im Tierheim einen anderen Namen, aber den 

hat Mae nicht beachtet. Sie hatte ja noch einen Namen von 

sich selbst übrig. Sie sah sich das hässliche, stinkende und 

liebevolle Mädchen an und beschloss, sie Mandy zu nennen – 

ihr den Vornamen zu geben, den sie vor so vielen Jahren ab-

gelegt hatte. Sie nannte das süße, unschuldige Ding so, wie 

sie selbst in ihrer Kindheit hieß, und sie liebte und beschütz-

te es.

Die Regel lautet: Denk nie zu lange über das Warum nach.
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Kapitel 4

Chris
Koreatown

Die Nacht leuchtet neonfarben. Ein gezeichneter Tinten-

fisch mit Kochmütze zwinkert Chris von einem Restaurant-

schild zu. Eine katholische Kirche wirbt in fünf Sprachen für 

einen Messgottesdienst. Chris kommt an einer Zeltstadt in 

einer Seitenstraße vorbei, seit vergangenem Monat ist sie auf 

die doppelte Größe angewachsen. Achtung vor dem Penner-

Sprenger.

Vom Apartment des Briten bis nach Koreatown herrscht 

dreißig Minuten lang stockender Verkehr. Chris ist in Simi 

Valley geboren und aufgewachsen, das ist vorstädtisches SoCal 

Copland. Nach seinem Rauswurf aus dem Sheriff’s Depart-

ment war er nach Koreatown gezogen. Chris lebt gerne da, wo 

er ein Außenseiter ist. Das kommt ihm ehrlich vor.

Er lässt die Fensterscheibe runter – in der Luft liegt der Ge-

ruch von Grillfleisch. KBBQ, Halal-Kebab-Läden, ein Straßen-

verkäufer mit Tacos. Chris bleibt plötzlich in einem eigenarti-

gen Verkehrschaos stecken. Eine K-Pop-Boyband lässt sich in 

einem Fünfzigerjahre-Cabrio mit Kamera auf der Motorhaube 

von einem anderen Wagen abschleppen. Sie bewegen die 

Lippen synchron zum basslastigen Playback. Ein Teenager-

mädchen auf dem Gehweg sieht sie und stößt spitze Schreie 

aus. Chris fährt das Fenster wieder hoch, schaltet Musik ein. 

Nipsey Hussle – einer der letzten Neuzugänge unter den Geis-

tern, die L. A. bevölkern.

Schmerz schießt Chris in den linken Arm. Plötzlich ballt 

sich eine Faust in seiner Brust.

Kein Herzinfarkt, sagt er sich.
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Er schluckt trocken eine Mini-Aspirin. Der gallensaure Ge-

schmack füllt seinen Mund. Die Faust in seiner Brust löst sich 

wieder. Als er das erste Mal Schmerzen in der Brust hatte, fuhr 

er direkt in die Notaufnahme. Drei Stunden musste er neben 

einer stöhnenden Frau mit einem undichten Kolostomiebeu-

tel warten. Jetzt lässt er’s bleiben. Es ist kein Herzinfarkt – so 

lange nicht, bis es eben doch einer ist.

Die Musik verstummt – über Bluetooth kommt ein Anruf. 

Acker.

»Erzähl mir alles«, sagt Acker, meint es aber nicht ernst, 

denn er will nicht, dass irgendetwas laut ausgesprochen wird.

»Wir sind zufrieden«, sagt Chris.

»Natürlich sind wir das, Baby. Du bist der Beste.« Acker ist 

mit seiner ganzen Scheiße immer so geradeaus, dass es fast 

als Ehrlichkeit durchgehen könnte. »BlackGuard wollen, dass 

du am Montag reinschaust. Zur Nachbesprechung.«

»Na klar.«

»Ist gut für dich«, sagt Acker. »Ein Riesengefallen für den 

Sohn vom Chef.«

Chris legt auf. Kakophonisches Hupen lenkt seine Gedan-

ken wieder auf die Straße. Der Truck, der die Boyband zieht, 

steckt fest – ein Mann mit nichts bekleidet als Zeitungen und 

Straßenschmutz steht mitten auf dem Wilshire Boulevard. In 

seinem Blick brennt heilige Wahrheit. Er hält eine Predigt. 

Kann sein, dass es das Wort Gottes ist – das Hupkonzert ist 

aber so oder so lauter.

Chris’ Apartment befindet sich in einem prächtigen alten Ge-

bäude, das irgendwann mal schwer was hergemacht haben 

muss. Ein Neonschild weist es als The Ambassador aus. Die 

Apartments sind groß, verfügen über Holzböden und alte 

Kalksteinwände.


