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Ein sanftes Lächeln umschließt seine Lippen 

als er Ihnen die Tür öffnet und Sie 

hereinbittet. 

 In seiner Hand hält nur einen brennenden 

Kerzenhalter, mit dem er den Gang vor 

Ihnen ausleuchtet, während er eilig 

voranschreitet. 

 Er sagt kein Wort.  

 Und Sie genau so wenig.  

Sie sind nervös und verwirrt, warum  Sie 

sich überhaupt dazu entschlossen haben, 

hierher zu kommen. Aber nun sind Sie da 

und die Person, die sie vage an einen älteren 

Mann erinnert, den sie schon einmal gesehen 

zu haben meinen, scheint wild entschlossen, 

Sie so schnell nicht wieder gehen zu lassen. 

  Auf dem Weg sehen sie sich verstohlen 

um. Sie entdecken Gemälde und Portraits 

von einigen Ihrer Lieblingsschriftsteller. 

Darunter auch Horror- und Fantasyautoren. 

   

Sie wissen noch immer nicht, warum Sie 

hier sind. War es die Neugier? War es der 

Wunsch, etwas Neues auszuprobieren? Sie 

wissen es nicht. Doch nun sind sie da.  

  Er bleibt abrupt vor einer hölzernen Tür 

stehen und hält kurz inne. Bedächtig sieht er 
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Sie an und legt seinen Zeigefinger an die 

Lippen. »Es ist von äußerster Wichtigkeit«, 

sagt er, »dass Sie nicht sprechen!«     

 Vorsichtig, beinahe ängstlich öffnet er die 

Tür, die sich mit einem verheißungsvollen 

Quietschen nach innen öffnet und mit einer 

höflichen Verbeugung bittet er Sie hinein. 

  Sowohl Ihre als auch die Schritte ihres 

Gastgebers sind das einzige Geräusch, was 

Sie hören, während Sie vorsichtig den Raum 

betreten. Eine alte Bibliothek. Folianten und 

staubige Bücher sind sauber in Regalen 

aufgereiht, die so hoch reichen, dass Sie das 

Ende nicht sehen können. 

   

 Ihr Gastgeber deutet auf einen gemütlich 

aussehenden Sessel. Sie nehmen Platz, 

während er eilig andere Kerzen im Raum 

anzündet und so zumindest Ihren kleinen 

Sitzbereich beleuchtet. Während er das tut, 

sehen Sie sich um. Der Raum ist größer als 

alles, was Sie jemals in Ihrem bisherigen 

Leben gesehen haben. Die Regale reichen 

nicht nur höher, als Sie in der Dunkelheit 

ausmachen können, sie reichen auch viel 

weiter in den Raum hinein als Sie jemals 

erwartet hätten. Sie haben das Gefühl, dass 
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sich zwischen den Gängen etwas bewegt, 

aber das kann nur Einbildung sein. Plötzlich 

steht Ihr Gastgeber vor Ihnen und lächelt 

freundlich, ohne dabei vertrauenserweckend 

zu wirken. »Sie sehen hier«, beginnt er, 

»eine fantastische Sammlung aller 

möglichen Geschichten! Sie sind doch 

hergekommen, weil Sie Geschichten mögen, 

nicht wahr?«    

 Unruhig sitzen Sie auf ihrem Sessel und 

fragen sich, was das Ganze eigentlich soll. 

  »Es ist meine Aufgabe«, sagt der Mann 

weiter, »Ihnen einige dieser Geschichten 

näherzubringen. Denn dazu sind 

Geschichten da, nicht wahr? Sie sollen 

erzählt werden!« Er deutet mit einer 

ausladenden Geste auf die umliegenden 

Regale. »Hier sind alle Geschichten 

gelagert, die je geschrieben wurden, 

geschrieben werden oder sogar gegenwärtig 

erzählt werden! Ihr erstes Buch, das Sie 

komplett gelesen haben. Ich habe es hier! 

Die erste Gute Nacht Geschichte, die Ihnen 

erzählt wurde. Ich habe sie hier!«  

  Ein wissendes Lächeln zeigt seine Zähne. 

Er blinzelt leicht, bevor er sich umdreht und 

zu einem der Regale geht. »Aber«, ruft er 
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Ihnen über seine Schulter zu, »Sie sind ja 

nicht hier, um Geschichten zu hören, die Sie 

bereits kennen. Wo ist es denn?«  

 Mit seinem Zeigefinger sucht er die 

einzelnen Bücher ab.  

  »Ah, da ist es ja!«, ruft er erfreut und zieht 

ein kleines unscheinbares Büchlein hervor. 

Sie können kurz einen Blick auf den 

Einband werfen, bevor er es öffnet und sich 

gemütlich in einen Sessel gegenüber dem 

Ihren setzt. »Fangen wir an!«  

 

Brachefskys Spieluhr 

Talent hat seinen Preis! Wenn ich Ihnen 

eine Sache ganz genau sagen kann, dann 

diese: Talent hat seinen Preis. Mein Talent 

war schon immer die Musik. Als einer 

meiner Onkel mir ein Xylophon schenkte - 

ich war gerade einmal zwei Jahre alt - 

erwarteten alle Erwachsenen um mich 

herum, dass ich sinnlos darauf rumklimpern 

würde und mich einfach nur über den Krach 

freue, den ich dabei produziere. Aber laut 

meiner Familie habe ich schon damals 

instinktiv Melodien gespielt. Einmal sogar 
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›Freude schöner Götterfunken‹, was ich 

davor wohl auf dem Plattenspieler meiner 

Großmutter gehört haben soll. Ich weiß 

davon natürlich nichts mehr, denn ich war, 

wie gesagt, zwei Jahre alt.   

 Meine erste Erinnerung, die mit Musik zu 

tun hat, war in der Vorschule, kurz nachdem 

meine Familie von Warschau über das 

Stettiner Haff nach Westdeutschland 

geflohen war. Nur wenige Jahre danach 

zerfiel die Sowjetunion und es war eine 

freie Reise möglich. Aber an diesem Tag, ich 

müsste ungefähr fünf Jahre alt gewesen 

sein, brachte eine Erzieherin ein kleines 

Keyboard mit. Es war kein teures oder 

elegantes Modell, aber ein Keyboard gab es 

weder in Warschau noch in Ostdeutschland. 

Zumindest nicht für einfache Arbeiter wie 

meinen Vater. Jedenfalls klimperten alle 

Kinder auf den Tasten herum und freuten 

sich über den Krach, den sie dabei 

produzierten. Als ich an der Reihe war, 

spielte ich mich kurz ein und gab aus dem 

Gehör und der Erinnerung heraus 

erkennbare Melodien der großen Meister 

wieder:  
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Für Luise, Schicksalssymphonie, Recitar! 

Vesti La Giubba und so weiter. An den Blick 

der Erzieherin kann ich mich noch heute 

sehr gut erinnern. Eine Mischung zwischen 

Ungläubigkeit und, naja, Furcht. Sie 

fürchtete diesen kleinen Polen, der sie 

selbst an die Wand spielte. Aber eine Sache 

muss ich dieser Dame, an deren Namen 

oder überhaupt ihr Aussehen ich mich kaum 

erinnern kann, zugutehalten: Noch am 

selben Tag, als meine Mutter mich von der 

Vorschule abholte, sprach die Frau mit ihr. 

Während ich alleine in der Ecke des 

Zimmers weiterhin auf dem Keyboard 

spielte - rumklimpern war das bei mir nie - 

redete die Erzieherin flüsternd mit der Frau, 

die mir einst das Leben schenkte. Sie sprach 

von »Begabung« und »Förderung«.  

 Was ich hörte machte mich weder nervös 

noch ängstlich, doch die Reaktion meiner 

Mutter tat das sehr wohl.  

Sie begann zu weinen. Meine matka war 

eine starke Frau, müssen Sie wissen, und sie 

weinte nie. Auch nicht als einer ihrer Brüder 

zur »sozialistischen Umerziehung« in ein 

Gefängnis gebracht wurde und sie ihn erst 
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Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer 

wiedersah. Gebrochen, kleinlaut, am Ende.  

 Aber nicht einmal da hat sie geweint.  

Doch die Erzieherin schaffte es mit den 

Worten »Förderung« und »Begabung«. War 

das nicht verrückt? Erst sehr viel später 

verstand ich, warum meine Mutter so 

reagiert hatte. Wir konnten uns kein 

Instrument, geschweige denn eine 

Musikschule für mich leisten. Mein Vater 

stapelte Kisten in Lagerhäusern und meine 

Mutter arbeitete von unserer kleinen 

Wohnung aus als Näherin.   

  Die Miete konnten die beiden gerade so 

stemmen und da ich ein Einzelkind war, 

eine Seltenheit zu der Zeit, gab es auch 

keine besonders große Förderung durch 

den Staat.  

In der Sowjetunion war mein Vater 

Musikdozent gewesen. Hier stapelte er 

Kisten.   

  War das nicht verrückt? Natürlich 

erkannten matka und ojciec das Talent ihres 

kleinen Sprosses, aber wie sollte man es 

fördern, wenn es an den schlechten Tagen, 

also meistens, Kartoffeln mit Kraut und 
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Dosenfleisch gab. Und an den ganz 

schlechten - seltener - Wasser, Brot und 

etwas Käse? Man konnte es nicht fördern. 

Das war die bittere Wahrheit. Aber meine 

Erzieherin, Gott möge sie schützen, gab 

meiner Mutter einen Prospekt mit. Eine 

Schule für Kinder wie mich, eine 

Privatschule. Ich sollte einfach einmal 

vorspielen und die Erzieherin war sich 

sicher, dass ich ein Stipendium erhalten 

würde. Noch am selben Abend sprach 

meine Mutter mit meinem Vater, während 

ich auf dem Xylophon spielte. An dieses 

Gespräch erinnere ich mich noch sehr 

genau. »Ich weiß, dass die Reise nach 

München schwierig ist, aber was ist, wenn 

sie Mikhael wirklich nehmen?«, sagte meine 

Mutter. Mein Vater setzte sich auf seinen 

alten Sessel und sah sie traurig an. Er war 

gebrochen. Er hatte die Freiheit, seine 

Familie versorgen zu können, gegen die 

Freiheit der Meinungsäußerung getauscht. 

Beides  wichtig, aber nicht gegeneinander 

aufzuwiegen. Seine Worte kamen leise und 

mit Bedacht. »Die Reise nach München ist 

teuer!«, sagte er. Das stimmte, obwohl es 
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nur einhundert Kilometer weit weg war. Mit 

einem leeren Geldbeutel ist selbst das 

Nachbardorf weit weg. »Ich weiß!«, gab 

meine Mutter leise zu, »aber wir können 

das Geld zusammenklauben, indem wir ein 

paar Sachen verkaufen. Großmutters 

Nähmaschine zum Beispiel. Die Firma lässt 

mich überall nähen, auch mit der Hand. Ich 

verwende die Maschine eh nicht, also kann 

ich auch in München mit Nadel und Faden 

weiterarbeiten!«  Das war ein besonderer 

Vorschlag.  

Uroma war lange vor unserer Flucht aus 

Warschau gestorben, und alles, was meine 

Mutter an ihre geliebte babcia erinnerte, 

war diese alte Nähmaschine. Mein Vater 

erkannte, wie ernst es ihr war und sagte: 

»Ich könnte die Spieluhr, die meine Mutter 

Mikhael zu seiner Geburt geschenkt hat, 

verkaufen, er verwendet sie eh nie!«  

»Nein!«, entgegnete matka leise, »Er liebt 

diese Spieluhr. Er lässt sie nur so selten 

spielen, weil sie nicht kaputt gehen soll! 

Und sie ist das Einzige, was du von deiner 

Mutter hast!« Mein Vater legte erschöpft 

seinen Kopf in die Hände.   »Vielleicht 
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müssen wir die Vergangenheit begraben, 

um eine Zukunft für Mikhael aufzubauen!« 

Also wurde es getan. Fragen Sie mich nicht, 

wie viel die Nähmaschine und die Spieluhr 

eingebracht haben, aber bereits eine 

Woche später saßen wir in einem alten VW 

Golf und fuhren nach München, wo ich an 

einer Privatschule am Klavier vorspielte.   

Mein Vater zeigte mir auf Tasten, die er auf 

Papier gezeichnet hatte, wie welche Stücke 

zu spielen sind und ich entschloss mich, bei 

diesem Vorspiel den Kelchtanz aus 

Tschaikowskys Schwanensee zu spielen. 

Auch ahnungslos, was das für ein Stück sein 

sollte oder was überhaupt Ballett war, 

empfand ich dieses Lied als erheiternd und 

feierlich, aber dennoch ehrfurchtgebietend.  

Ohne diese Worte als Kind gekannt zu 

haben.  

 Das Vorspiel verlief sehr gut, auch wenn ich 

zuerst nicht mit den Pedalen, die an dem 

Klavier die Klangfarbe änderten, 

zurechtkam, aber ich lernte noch während 

des Spielens, welchen Zauber diese Pedale 

dem Stück geben konnten.  

  Lange Rede kurzer Sinn: Ich wurde 
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tatsächlich für ein Stipendium angenommen 

und ging fortan auf diese musikalische 

Privatschule mit Internat. Meine Eltern 

konnten sich noch immer kein Klavier 

leisten, aber im Gemeinschaftssaal stand 

eines.  

 Doch denken Sie bitte nicht, dass ich im 

Gemeinschaftssaal Freunde gewonnen 

hätte. Meine Mitschüler mieden den 

kleinen Polen, der ihnen so sehr überlegen 

war und sogar einige Lehrer ließen mich 

ihre Abneigung spüren. Diplomatisch, aber 

dennoch vorhanden. Es waren 

Kleinigkeiten:  

  Ich putzte nach dem Unterricht meistens 

die Tafeln. Beim Abfragen des gestrigen 

Themas wurde immer der kleine Mikhael 

Brachefsky aufgerufen, und wenn ich eine 

Antwort mal nicht wusste, gab es gleich 

einen Eintrag ins Klassenbuch. Niemals so 

gehäuft, dass man wirklich Bösartigkeit 

dahinter sehen könnte, aber die Vermutung 

war da.  

  Wie gesagt: Talent hat seinen Preis!  

Ich lebte also fortan in diesem Internat und 

obwohl meine Eltern mich jeden Tag 
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besuchten - sie haben sich eine kleine 

Wohnung in München besorgt - war ich 

schrecklich einsam.  

Zu dieser Zeit trat das erste Mal Olec auf.  

Ich hatte noch nie einen unsichtbaren 

Freund, trotz der Tatsache, dass ich ein 

Einzelkind war.  

  Und im Alter von sieben Jahren ist die 

Erfindung einer solchen Imagination 

ungewöhnlich, glauben Sie nicht, dass ich 

das nicht weiß, aber so war es nun einmal. 

Olec begleitete mich fortan jeden Tag und 

machte es für mich leichter, im Leben 

durchzukommen. Noch heute ist er bei mir. 

Sie haben richtig gelesen! Ich, Mikhael 

Brachefsky, habe im zarten Alter von 

vierunddreißig Jahren noch immer einen 

unsichtbaren Freund. Auch wenn ich nicht 

weiß, ob er noch immer mein Freund ist.   

  Aber dazu erzähle ich später gerne mehr. 

Das muss ich tun, damit dieser gesamte 

Brief, den ich hier gerade schreibe, 

überhaupt Sinn macht. Fragen Sie sich bitte 

noch nicht, ob Sie hier einen Abschiedsbrief 

oder gar ein Geständnis vor sich haben! Es 

wird alles einen Sinn ergeben.  
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Zumindest hoffe ich das inständig. Denn für 

mich ergibt noch nicht alles einen Sinn, aber 

das muss es ja nicht immer, oder? Denn wie 

wir bereits gelernt haben: Talent hat eben 

seinen Preis! Ich schloss die Schule ab und 

erhielt ein Stipendium am Richard Wagner 

Konservatorium in Wien. Um meine kleine 

Wohnung in Österreich zu finanzieren, 

jobbte ich nebenher als Barpianist. Noch 

immer fand ich keine Freunde, aber das war 

dank Olec auch nicht notwendig. Er sprach 

mit mir und ich mit ihm und mir fielen die 

Erfolge förmlich zu. Nach der Universität 

erhielt ich Anfragen aus aller Welt. Ich trat 

im Fernsehen auf, bekam Plattenverträge 

und schwamm plötzlich in Geld. Und immer 

war Olec mit dabei. Er ließ meine Finger 

über die Tasten gleiten, flüsterte mir ins 

Ohr, was das Publikum in einer Talkshow 

hören wollte, ging mit mir zu 

Vertragsbesprechungen und begleitete 

mich auf Schritt und Tritt.  

    Und dann traf ich sie; Michelle.  

Sie war Sopranistin in einem großen Chor 

und für ihre engelsgleiche Stimme bekannt.  
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  Ich habe ja bereits erwähnt, zumindest 

angedeutet, dass ich nicht der geselligste 

Mann bin, aber bei Michelle war es anders.  

 Ich will nun nicht in eine ewige Tirade der 

Romantik verfallen, aber so viel muss ich zu 

Michelle sagen: Wir verliebten uns und 

haben geheiratet. Können Sie das fassen?  

Die wahrscheinlich schönste Frau der 

Musikwelt verliebte sich in mich, einen 

kleinen unbedeutenden Polen!  

  Wir kauften uns eine große Villa in der 

Nähe eines Waldes bei Stettin. Meiner 

Mutter - mein Vater war inzwischen 

verstorben - kaufte ich ein kleines Häuschen 

in München, wo sie noch immer lebt. 

Michelle und ich waren glücklich und Olec 

war nicht mehr notwendig.  

Er war nicht verschwunden, das können Sie 

mir glauben, aber er blieb sehr lange 

stumm.  

  Bis zu meinem Unfall sprach er kein Wort 

mehr mit mir.  

Mein Unfall. Ja. Der hat sehr viel verändert. 

Nicht nur, dass ich meine linke Hand verlor, 

sondern auch meine Karriere und noch viel 

mehr. Aber dazu komme ich später. Ich 
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habe nicht vor, Sie mit Details zu einem 

Ereignis zu langweilen, von dem Sie 

wahrscheinlich bereits alle Einzelheiten in 

der Boulevardpresse gelesen haben. Aber 

so viel sei gesagt, und das können Sie auch 

gleich als Beichte wahrnehmen: Ja! Ich bin 

an diesem Winterabend betrunken Auto 

gefahren.  

  Ja! Ich war viel zu schnell unterwegs und 

ebenfalls ja! Ich bin in den Gegenverkehr 

geraten und habe zwei Kindern die Mutter 

genommen, die nur von der Arbeit nach 

Hause fahren wollte!  

  Ich musste meinen Führerschein abgeben, 

eine saftige Strafe zahlen, aber nicht ins 

Gefängnis. Keine Ahnung, wie mein Anwalt 

das hinbekommen hat, aber so war es.  

Das war vor einem Jahr und ich werde 

meinen Führerschein nicht wieder 

bekommen.  

Der Alkohol schmeckt mir einfach zu gut.  

Damit habe ich in Wien angefangen.  

Ich sagte Ihnen ja bereits, das Olec mich auf 

Schritt und Tritt begleitete. Aber manchmal 

reichte ihm das nicht. Hin und wieder 

musste er schreien und sein schwarzes 


