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als schicksalhaft und unausweichlich. Akzeptierten ihn? Sie 
hießen ihn willkommen! Ein Arzt, vorausgesetzt, man hätte 
ihn nicht umgebracht, hätte das Exazerbation genannt, eine 
Verschlechterung des Krankheitsbildes. 

Michel Houellebecq: Unterwerfung
Köln, DuMont 2015, S. 48: 

„Gemessen an den Fakten schien es, als wären die links-
liberalen Journalisten von der gleichen Blindheit befal-
len wie die Trojaner – was in der Geschichte auch nichts 
Neues wäre: Dasselbe könnte man über die Intellektuel-
len, Politiker und Journalisten der 1930er-Jahre sagen, die 
einhellig davon überzeugt waren, dass Hitler ‚schon zur 
Vernunft käme‘. Wahrscheinlich ist es für Menschen, die 
in einem bestimmten sozialen System gelebt und es zu 
etwas gebracht haben, unmöglich, sich in die Perspekti-
ve solcher zu versetzen, die von diesem System nie etwas 
zu erwarten hatten und einigermaßen unerschrocken auf 
seine Zerstörung hinarbeiten.“

Kaspar Colling Nielsen:
Der dänische Bürgerkrieg 2018–2024
Kopenhagen, Gyldendal 2013, S. 42-43:

„Diejenigen, die den Zweiten Weltkrieg erlebt hatten, 
wussten es. Deswegen haben sie ja die Europäische Union 
gegründet. Sie hatten nämlich verstanden, wie fragil und 
verletzlich der Frieden ist und wie wenig genügt, um ihn 
zu brechen. Die Alten jedoch, die sich noch an den Zwei-
ten Weltkrieg erinnerten, waren zu Zeiten, in denen der 
Bürgerkrieg ausbrach, nicht mehr am Leben, sodass ihre 
Erfahrungen nichts mehr bedeuteten. Vielleicht muss es 
sogar von Zeit zu Zeit zum Krieg kommen, damit wir uns 

Das Fußballspiel

Nach mehr als drei Jahrhunderten, im ersten Viertel des drit-
ten Jahrtausends, brach in Mitteleuropa, das es nach zwei 
Weltkriegen, dem Terror des Faschismus und der Tyrannei 
des Kommunismus hätte besser wissen müssen, das die Bru-
talität der Balkankriege vom Ende des 20. Jahrhunderts und 
die Grausamkeit des globalen Terrorismus zu spüren bekom-
men hatte, unerwartet der ungarisch-slowakische Krieg aus, 
dem die Medien der Welt den Namen Kleiner Donaukrieg 
gaben.

Die latent vorhandenen politischen Spannungen zwischen 
Ungarn und der Slowakei waren schon jahrelang eben das – 
latent vorhanden. Überraschend war daher nicht allein der 
Grund, auf den die erste Auseinandersetzung zurückging, 
durch den sich dieser Konflikt zu einem Krieg entwickelte, 
sondern vor allem der Umstand, dass der Krieg ohne viel 
Aufhebens daherkam. Als hätte es den Krieg hier (zwischen 
den Ungarn und den Slowaken) schon längst gegeben und sie 
hätten ihn bloß nicht bemerkt. Am Tag vor Kriegsausbruch 
war der Grund für den Konflikt keineswegs gewichtiger oder 
größer gewesen als vor fünf oder vor zwanzig Jahren. Auf 
beiden Seiten schlummerte derselbe ruhige Hass, lebten ähn-
liche Verachtungsgefühle und Beleidigungen fort, man riss 
gemeine Witze und lachte sich gegenseitig aus, nannte die an-
deren buta tót und sprostý Maďar, dummer Slowake und doo-
fer Ungar. Aber diese Gefühle schlummerten tatsächlich nur 
und lebten weiter, sie erwachten nicht, wuchsen sich nicht 
aus. Ein Arzt hätte von einem stabilen Zustand gesprochen.

Und dann sprang eines Morgens der Hass zwischen die 
Ungarn und die Slowaken, eingehüllt in den Mantel des wirk-
lichen Krieges. Es kam kein neuer Kriegsgrund hinzu, aber 
ab einem gewissen Punkt akzeptierten ihn beide Nationen 
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überhaupt einen Wasserballklub gab, machte er sich für Eis-
hockey stark, und zwar für ein Spiel der Frauenteams, damit 
auch diejenigen ungarischen Männer, die die Regeln beim 
Eishockey nicht kannten, was zu gucken hätten. Sie beschlos-
sen schließlich, die Wettkampfserie mit einem Fußballspiel 
zu eröffnen, der slowakische Ministerpräsident würde als 
Austragungsort ein Stadion wählen, das auch von der ande-
ren Seite der Grenze gut zu erreichen wäre. Das Wichtigste 
wäre aber eine ausverkaufte Arena. Den EU-Innenkommissar 
luden sie nicht ein, er würde eh nicht kommen; seine Teilnah-
me am Projekt hatte er erst für den Zeitpunkt versprochen, da 
es schon erfolgreich angelaufen wäre.  

Das neugebaute Fußballstadion in Komárno lag in Sicht-
weite des ungarischen Staatsgebiets und entsprach allen Kri-
terien. Der überdimensionierte Bau war großzügig aus euro-
päischen Fonds gefördert worden und lag direkt gegenüber 
der János-Selye-Universität, an der auf Ungarisch unterrich-
tet wurde. Das Stadion war darüber hinaus für die Bedürfnis-
se einer internationalen Begegnung groß genug, schließlich 
war es bisher noch nie ausverkauft gewesen, denn der Fuß-
ballverein von Komárno spielte lediglich in der Kreisliga.

Zum Anpfiff traten die beiden Nationalmannschaften in 
eher schwacher Form an. Lang war es her, dass für Ungarn 
Ferenc Puskás, László Kubala oder Ferenc Bene im Natio-
naltrikot aufgelaufen waren, oder, aus dem entgegengesetzten 
Blickwinkel gesehen: Die Zeiten waren längst vorbei, als sich 
die slowakischen Fußballlegenden Ján Popluhár, Vildo Schrojf 
und Marián Masný lässig den Ball zuspielten. 

Immerhin erschienen die Fußballfans in voller Stärke, 
in großer Zahl und in kompromissloser Bereitschaft, ihrer 
Mannschaft zum Sieg zu verhelfen. Sie waren wild entschlos-
sen, jeder emotionalen Regung freien Lauf zu lassen. Vom 
Norden her waren sie vor allem aus Bratislava, Trnava und 
Nitra nach Komárno gekommen, vom Süden her vor allem 

bewusst machen, wer wir sind, oder damit etwas Neues 
entstehen kann?“ 

Die Risiken waren bereits jahrzehntelang sichtbar gewe-
sen, und in einer seiner Analysen machte ein Expertenteam 
der Europäischen Union nur einige Monate vor Kriegsaus-
bruch erneut auf sie aufmerksam. Dieses Gremium riet dem 
EU-Kommissar für Inneres dazu, sich des Problems der po-
litischen Spannungen zwischen Ungarn und der Slowakei 
anzunehmen. Der Kommissar hatte die drei Schlüsselworte 
seiner Amtszeit vor Augen: Effektivität, Schnelligkeit, Sicht-
barkeit. Da Effektivität im Voraus nicht messbar ist, war es 
notwendig, den Fokus auf Schnelligkeit und Sichtbarkeit zu 
richten. Also rief der EU-Kommissar beim ungarischen und 
beim slowakischen Ministerpräsidenten an und verlangte mit 
Nachdruck, sie mögen umgehend sichtbare Schritte zur Ver-
besserung der gegenseitigen Beziehungen unternehmen. Und 
er versprach, die beiden Regierungschefs persönlich zu un-
terstützen, sollten diese Maßnahmen gut anlaufen. 

Der ungarische und der slowakische Ministerpräsident 
waren, ähnlich wie ihre Vorgänger im Amt, gute Freunde. 
Ihre gemeinsame Leidenschaft galt der Jagd, und wie es der 
Zufall wollte, waren sie schon ein paar Tage später zu einem 
ihrer regelmäßig stattfindenden gemeinsamen Jagdausflüge 
verabredet. Die Jagdleidenschaft war Ausdruck ihrer Liebe 
zur Natur und zugleich sportliche Betätigung, der größte 
Spaß, das allergrößte Abenteuer und ihr gesellschaftliches 
Lieblingsevent. Noch ehe im Fadenkreuz der mit Nachtsicht-
geräten ausgestatteten Jagdgewehre der Regierungschefs die 
erste Wildsau erschien, hatten die beiden vereinbart, dass sie 
in den Grenzstädten eine Serie bilateraler sportlicher Wett-
kämpfe ausrichten würden. Der ungarische Ministerpräsi-
dent schlug vor, mit Wasserball zu beginnen; da der slowaki-
sche Regierungschef aber nicht wusste, ob es in seinem Land 
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wieder andere eine Flüssigkeit an die Mauern schütteten. Die 
letzte Gruppe hatte allerdings Angst, Hand anzulegen, denn 
in der Hand war das Feuerzeug, und wenn das Benzin Feu-
er finge, würde es auch auf den Jackenärmel samt Unterarm 
überspringen. Und es könnte am Ende sogar eine Explosion 
geben. Schlauer wäre es, ein Stück Papier anzuzünden und 
es aus eineinhalb Metern Entfernung in die Benzinpfütze zu 
schmeißen. Aber woher mitten in der Nacht auf der Straße 
von Komárno eine Zeitung nehmen oder ein Stück Pappe, 
wenn man nicht einmal zwei Schritte weit sah?

„Scheiße, gibt’s hier nicht irgend so ’n scheiß Plakat oder 
’n scheiß Werbezettel aus ’m Supermarkt?“, brüllte einer von 
ihnen auf Slowakisch.

Als Antwort kamen ein paar ungarische Flüche zurück. 
Erst in diesem Moment kapierten es alle. In der totalen Fins-
ternis hatten sie nicht bemerkt, dass hier sowohl die einen 
als auch die anderen schweigend am Werk waren. Schließlich 
sahen sie ja alle gleich aus – Bomberjacken mit aufgenähten 
nordischen Symbolen, die man in der Nacht sowieso nicht se-
hen konnte, weite Flecktarn-Hosen, kahlrasierte Köpfe, hier 
und da glänzten schwere Stiefel. Und auch ihr Ziel war das-
selbe – die Synagoge von Komárno abfackeln. Wer hätte auch 
nur ahnen können, dass die Slowaken ebenfalls mitmischten? 
Oder aus dem entgegengesetzten Blickwinkel gesehen: Wem 
wäre es auch nur eingefallen, dass hier die Ungarn am Werk 
waren?

Im Handumdrehen blitzten im gelblichen Schein der Stra-
ßenlaternen Messerklingen und Schlagringe auf, die bei den 
sorgfältigen Polizeikontrollen vor dem Fußballspiel unent-
deckt geblieben waren. Doch wie sollte man in völliger Dun-
kelheit kämpfen, wenn man nicht einmal wusste, ob man in 
der Unterzahl oder Überzahl war, ob man vor den anderen 
wegzurennen oder sie zu verfolgen hatte, ob derjenige, auf 
den man mit einem Springmesser losging, zu den eigenen 

aus Budapest. Die Vereinsflaggen von Videoton, Ferencváros 
Budapest und MTK waren auf den Tribünen definitiv in der 
Überzahl gegenüber den rot-weiß-grünen ungarischen Fah-
nen. Da die Hooligan-Szenen in beiden Ländern langfristig 
unter Polizeibeobachtung standen, war das Sicherheitsperso-
nal gut vorbereitet. Gemischte slowakisch-ungarische Teams 
von Ordnungskräften überwachten die Situation, und zwar 
vor dem Spiel, in seinem Verlauf und danach, sowohl im Sta-
dion als auch in seiner unmittelbaren Umgebung und in der 
ganzen Stadt. Es kam zu keinerlei Gewaltausbrüchen. 

Sämtliche angestaute Wut der Fans beider Lager richtete 
sich gegen die drei norwegischen Unparteiischen. Die pfif-
fen nämlich zweimal ein nicht vorhandenes Abseits, als sich 
die ungarischen Flügelstürmer gerade klare Torchancen er-
arbeitet hatten; sie gaben keinen Elfmeter nach einem Foul 
an einem slowakischen Angreifer im Strafraum, selbst beim 
Handspiel eines ungarischen Verteidigers im Torraum gab es 
keinen Strafstoß. Die Versuche der Zuschauer, die Schieds-
richter während des Spiels mit Leuchtraketen, Hotdogs oder 
Handys zu bewerfen, blieben erfolglos. Zwar war die Wut der 
Fans groß, doch das Stadion verließen sie ruhig. So schien es 
zumindest den Chefs der Ordnungskräfte, die eine entspre-
chende Meldung an die beiden Ministerpräsidenten erstatte-
ten. Es sah nach einem vorbildlichen Auftakt zur Erfüllung 
der von Brüssel definierten Aufgabe aus. In diesem Sinne äu-
ßerten sich die beiden Regierungschefs bei ihrer Telefonkon-
ferenz mit dem EU-Kommissar für Inneres. 

Es war bereits dunkel, kurz nach neun, als Schattengestal-
ten grüppchenweise zur Synagoge von Komárno schlichen. 
Die Ungerechtigkeit der Schiedsrichter war zu einer Belei-
digung der Nation geworden, und die verlangte nach Ra-
che. Es waren gleich mehrere Gruppen, und sie arbeiteten 
schweigend. Die einen hatten Thermoskannen und Flaschen 
in den Rucksäcken, die anderen entstöpselten sie, während 
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Camarum bereits in Gebrauch war. Wahrscheinlicher er-
scheint deswegen, dass die Stadt an der Donau, die immer 
wieder über die Ufer trat und die umliegenden Wiesen flu-
tete, ihren Namen von der slowakischen Bezeichnung für 
Stechmücken, komáre, erhielt, die sich hier bis heute mas-
senhaft vermehren. In den Zeiten vor der Erfindung von 
Antimückensprays und großflächig versprühten Insektiziden 
muss die Stechmücke ganz wesentlich das Gesicht der Stadt 
geprägt haben. Der Name Komárno wäre somit slawischen 
Ursprungs, was für die ungarische Geschichtsschreibung und 
Etymologie schwer zu akzeptieren ist. 

Im 16. Jahrhundert wurde die Stadt zum ersten Mal geteilt 
– das linke Ufer blieb in ungarischer Hand, während die Sied-
lung am rechten Ufer von den Osmanen erobert wurde. Das 
Ende des 19. und der Anfang des 20. Jahrhunderts bescherte 
der Stadt eine rasante Entwicklung – der Hafen wurde erwei-
tert, die Industrieanlagen und Bahnverbindungen ausgebaut; 
der wichtigste Bau war jedoch die wuchtige Eisenbrücke 
über die Donau, die das am Nordufer liegende slowakische 
Komárno mit dem 1896 eingemeindeten ungarischen Orts-
teil Újszőny verband, der seither Komárom genannt wird. Die 
Stadt zu beiden Ufern der Donau erlebte goldene Zeiten. 

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde die Stadt zwischen 
der Tschechoslowakei und Ungarn aufgeteilt. Vom ehemals 
bedeutenden Gauzentrum waren nur noch zwei durch eine 
Grenze voneinander getrennte Provinzstädte übriggeblieben. 
Eine gesunde, vitale Zelle war in zwei vor sich hinvegetie-
rende Einheiten aufgeteilt worden. Ähnlich war es auch ein 
Jahrhundert später, als die Ministerpräsidenten Ungarns und 
der Slowakei der Stadt die riskante Aufgabe zuwiesen, Gast-
geberin des Freundschaftsspiels zu sein. Der EU-Kommissar 
träumte wohl von einem beispielhaften Modell für regiona-
le Integration, von der organischen, ja orgasmischen Verei-
nigung der beiden Zellen, aber es glückte nicht. Zwar durfte 

Leuten oder zu den Gegnern gehörte? Und entsprechend war 
dann auch das Ergebnis – einige nicht allzu tiefe Stichwun-
den, zwei, drei eingeschlagene Nasen – und schon rannten 
die Schatten nach allen Seiten auseinander. Kein Schwein war 
mehr da. Oder doch, ja, in der dunkelsten Ecke saß, gegen 
die Mauer der Synagoge gelehnt, eine gekrümmte Gestalt. Sie 
bewegte sich nicht, denn Tote bewegen sich nie.  

Das erste Opfer des künftigen Kleinen Donaukrieges war 
ein neunzehnjähriges Mädchen, das aus Budapest mit einer 
Gruppe von Ferencváros-Fans nach Komárno gekommen 
war. Sie hatten ihre Autos am Donauufer im ungarischen 
Komárom stehen lassen und waren über die Elisabethbrücke 
ans andere Flussufer gelaufen.

Schon immer wollte Komárno beide Donauufer besitzen. 
Die Römer hatten südlich des Flusses einst das Militärlager 
Brigetio errichtet, doch direkt gegenüber – am Nordufer – lag 
das Kastell Celemantia, das vor allem als Brückenkopf für 
Brigetio diente. Später hatten sich hier die Awaren niederge-
lassen, die dann von den Slawen vertrieben worden waren. 
Im 10. Jahrhundert erbauten die Ungarn auf dem heutigen 
Stadtgebiet eine befestigte Burganlage; die damalige Bezeich-
nung, Camarum oder Kamarn, ähnelte bereits dem heutigen 
Namen. 

Zu den Ursprüngen des Stadtnamens gibt es übrigens 
mehrere unterschiedliche Hypothesen. Die wahrscheinlichs-
te, aber leider zugleich auch die am wenigsten aufregende, 
geht davon aus, dass sich die Bezeichnung vom deutschen 
Wort Kammer ableitet, was insgesamt darauf hindeutet, dass 
an der Mündung der Waag in die Donau im Frühmittelalter 
die Handelsleute ihre Waren lagerten. Einer weiteren Hypo-
these zufolge befand sich auf dem heutigen Stadtgebiet eine 
Siedlung der halbnomadischen Kiptschaken oder auch Ku-
manen, allerdings waren die erst im 11. Jahrhundert nach 
Mitteleuropa gekommen, als die lateinische Bezeichnung 
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Die erste Nachricht über die blutigen Tränen am Mari-
enbildnis in der Franziskanerkirche von Báč-Sankt Anton 
tauchte am Morgen fünfzehn Sekunden nach Viertel acht im 
Netz auf. Der Mesner schloss die Kirche um sieben Uhr auf, 
aber verständlicherweise rannte er nicht als erstes zum Ma-
rienbild, um nachzuschauen, ob es nach drei Jahrhunderten 
zufälligerweise am heutigen Tag wieder blutige Tränen ver-
goss (auch er hatte mit keinem außergewöhnlichen Ereignis 
gerechnet). Kurz darauf trafen die Kirchgänger ein, genauer 
gesagt, fast ausnahmslos Kirchgängerinnen, um die auf Un-
garisch abgehaltene Frühmesse zu feiern, die halb acht be-
ginnen sollte. Das tat sie aber nicht, da die dreizehnjährige 
Katalin, die seit vier Jahren jeden Sonntag vor dem Bildnis 
betete, um ihren Vater von seiner Spielsucht zu befreien, und 
die auch heute zu ihrem gewohnten Gebet vor dem Marien-
bild niederkniete, statt des demütig geflüsterten Ave-Maria 
einen schrillen Schrei ausstieß:

„Die Jungfrau Maria weint rote Tränen!“
Im Nikolaus-Dom von Trnava fand der erste Sonntagsgot-

tesdienst um sieben Uhr statt. Anfänglich verlief die Mess-
feier wie üblich – der Gesang zum Einzug, der Altarkuss, 
das allgemeine Schuldbekenntnis, das Tagesgebet, die erste 
Lesung, der Antwortpsalm, die zweite Lesung, das Halleluja. 
Als der siebenjährige Juraj die Bank verließ, in der er neben 
seiner Mutter saß, gab es vielleicht den einen oder anderen 
strengeren Gläubigen, der der Meinung war, dass so ein gro-
ßer Junge eigentlich wissen müsste, wie man sich bei einem 
Gottesdienst zu benehmen hatte, während es einen anderen 
eher überraschte, dass die Mutter einen noch so kleinen Jun-
gen am Sonntag nicht ausschlafen lassen und ihn schon so 
früh zur Messe zur Frühmesse mitgenommen hatte. Die al-
lermeisten im Dom schenkten Juraj jedoch keine Beachtung, 
bis sein Schrei die Lesung aus dem Evangelium unterbrach:

„Die Jungfrau Maria weint rote Tränen!“

sich Komárno kurz im Glanz medialer Aufmerksamkeit son-
nen, in Enzyklopädien und Monografien wird die Stadt im 
Zusammenhang mit dem Ausbruch des Kleinen Donaukrie-
ges jedoch nur am Rande erwähnt. Ein kleiner Krieg muss 
sich auch mit einem kleinen Kriegsgrund begnügen. Klein-
heit über Kleinheit, nur Kleinheit auf Erden. 

Am Tag darauf berichteten die Medien weltweit über kein 
anderes Thema als über diesen Ort – eine Tote nach einem be-
deutungslosen Freundschaftsspiel, eine Kommunalverwaltung, 
die ihre Unabhängigkeit von Bratislava erklärt hatte, und einige 
archaisch vage, höchstwahrscheinlich gefakte Propagandamel-
dungen über ein Kirchenbild, das merkwürdigerweise blutige 
Tränen vergoss. „Ein doppeltes Marienwunder zu Beginn des 
dritten Jahrtausends???“, titelte eine italienische Boulevardzei-
tung mit gleich drei Fragezeichen, um ihre Zweifel zu betonen. 
In den letzten Jahren hatte das Blatt so allerlei abgedruckt, aber 
das hier war diesmal selbst dem Chefredakteur zu viel. 

Die Berichte über das wundertätige Bildnis tauchten 
zwangsläufig in wirrer Form auf. Vor allem waren die Nach-
richten völlig unerwartet gekommen, niemand hatte damit 
gerechnet, dass sich in dieser Randlage ungefähr in der geo-
grafischem Mitte Europas ausgerechnet an diesem Tag etwas 
Außergewöhnliches ereignen könnte, zumal auch noch Sonn-
tag war, sodass die Mitarbeiter der großen ausländischen 
Nachrichtenagenturen, wenn sie denn überhaupt in der Nähe 
waren, etwa in Wien oder in Budapest, frei hatten. Keine un-
abhängige und vertrauenswürdige Presse weit und breit, die 
eine zweifelsfreie, faktenbasierte Berichterstattung hätte ab-
liefern können. An diesem Tag obsiegte der Bürgerjournalis-
mus. Das Internet und die sozialen Netzwerke wurden mit 
schlechten Fotos, verwackelten Videoaufnahmen und kurzen 
Posts geflutet, die sich gegenseitig kopierten und sich entwe-
der stützten oder aber sich völlig widersprachen. Keine Ana-
lyse, keine Recherche, null investigative Leistung.  
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nachdem jeder im Umkreis von einigen Kilometern am Te-
lefon hing, um die Nachricht vom wundersamen Ereignis 
Verwandten, Freunden, sozialen Netzwerken und Medien 
zu verkünden, die nicht vor Ort waren. Feri zog sich also an 
und machte sich auf den Weg in die Kirche. Als er erfuhr, 
dass es mit dem Tränenvergießen bereits vorbei war und dass 
seine Frau das Wunder nicht unmittelbar mit eigenen Augen 
gesehen hatte, kamen ihm Zweifel. Als Metzger sah er Blut 
jeden Tag, und zwar nicht nur als Tröpfchen oder Schlieren, 
sondern literweise – von Hühnern, Enten, Gänsen, Schafen, 
Ziegen, Rindern und manchmal sogar von Pferden. Warum 
sollte er also glauben, dass das hier das Blut der Jungfrau 
Maria war? Dass das hier überhaupt Blut war? Erika jedoch 
glaubte an die Bluttränen und betete seitdem inbrünstig un-
ter dem Kunstdruck, der schon seit längerer Zeit in ihrem 
gemeinsamen Schlafzimmer hing. Und so war es auch ver-
ständlich, dass sie zwei Jahre später, nachdem Feri von nie-
derländischen UNO-Friedenstruppen verhaftet worden war, 
ihre ersten Schritte just zur Mutter Gottes mit dem Jesuskind 
im Arm führten. 

An jenem Tag versuchte kurz nach Feris Ankunft in der 
Kirche von Báč der örtliche Pfarrer, die versammelten Men-
schenmassen zu beruhigen und die Messe zu feiern. Da er 
noch nichts von der Toten in Komárno wusste, konnte er kei-
nen eindeutigen Grund für das Auftreten des Tränenwunders 
benennen. Er fragte bei dem Mädchen nach, das die blutigen 
Tränen entdeckt hatte, wofür es denn gebetet habe, und als er 
von dem glücksspielsüchtigen Vater erfuhr, las er eine außer-
ordentliche Messe für ihn. 

Da den Medien weltweit lediglich Bilder und Videos in ge-
ringer Qualität und von anonymen Urhebern zur Verfügung 
standen, waren sie gegenüber dem Blut- und Tränenwunder 
von Anfang an skeptisch. Der Zeitpunkt des Wunders war 
mehr oder weniger klar: Gegen sieben Uhr hatte das Bild an-

Die meisten dachten, dass sich jemand in der Kirche ver-
letzt hätte und Hilfe bräuchte. Die Gläubigen liefen dort 
zusammen, woher der Schrei gekommen war. Ihre Blicke 
wurden von einem zitternden Kinderzeigefinger in Rich-
tung Marienbildnis gelenkt. Mehrere zückten sogleich ihre 
Handys. Auf den verschwommenen Videos und unscharfen 
Fotos ließ sich erkennen, dass aus beiden Augenwinkeln der 
Jungfrau Maria große rote Tränen liefen. Einige der Gläu-
bigen hatten hochwertigere Handys mit einer Software zur 
Korrektur des Rote-Augen-Effekts, die die blutigen Tränen 
auf den Bildern automatisch löschte. Und so kursierten im 
Internet auch einige Fotos, auf denen die Augen der Jungfrau 
Maria trocken waren und sich die Tränen, oder was auch im-
mer das gewesen sein mochte, nur an ihrem Kinn erkennen 
ließen. Diese Schnappschüsse wurden gleich als Beweis dafür 
genutzt, dass eben kein Blut- und Tränenwunder, oder was 
auch immer das gewesen sein mochte, vorlag. 

Erika erfuhr von dem Wunder in Báč sehr schnell, denn 
sie hatte ein Video mit der Bluttränen vergießenden Jungfrau 
Maria von ihrer Cousine geschickt bekommen, die selbst mit 
in der Kirche gewesen war. Erika stürzte sofort dorthin, sie 
schaffte es kaum, Feri wachzukriegen, mit dem sie vereinbar-
te, dass sie ihn, sollte tatsächlich ein Wunder geschehen sein, 
anrufen würde, damit er nachkäme. In diesem Fall würde 
Feri einfach das Schlachtfest absagen, für das er in Čukárska 
Paka zugesagt hatte. Ein Wunder ging vor, und außerdem 
war heute Sonntag. Doch ehe Erika die Kirche erreichte, hatte 
der wundersame Tränenfluss auch schon wieder aufgehört, 
wenngleich auf der Leinwand und dem Rahmen noch einige 
rote Schlieren zu sehen waren, die von den Taschentüchern 
stammten, mit denen Gottesdienstbesucherinnen das wert-
volle Blut aufgetunkt hatten. 

Da sich Erika lange nicht bei ihm meldete, probierte Feri 
mehrmals, sie zu erreichen. Aber das Netz war überlastet, 
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die gemeinsame Halsschlagader (Arteria carotis communis), 
in Höhe des unteren Randes der Schilddrüse durchtrennt.

*

Der grün-weiße Schal in den Farben des geliebten Fuß-
ballvereins, den die Tote um den Hals getragen hatte, hatte 
den Angriff nicht verhindern können, er leitete lediglich den 
Blutstrom unter ihre Jacke ab. Sie musste rasch verblutet sein, 
der jungen Frau war womöglich nicht einmal klar geworden, 
dass sie sterben würde. Eine Polizeistreife entdeckte sie erst 
in der Morgendämmerung, nach wie vor halb liegend, halb 
sitzend an der Synagogenmauer. Wegen der Benzinpfützen in 
unmittelbarer Nähe des Körpers nahmen die Polizisten zuerst 
an, sie hätten es hier mit einem Verkehrsunfall und anschlie-
ßender Fahrerflucht zu tun. 

Genauso schnell wie der Tod am Samstagabend das Mäd-
chen geholt hatte, spielten sich die darauffolgenden Ereignis-
se am Sonntag ab. Letzten Endes führten auch diese zum Tod 
(und zwar nicht mehr nur zu einem). Gegen acht Uhr am 
Morgen benachrichtigte die slowakische Polizei ihre ungari-
schen Kollegen über den Fund eines weiblichen Leichnams 
mit ungarischen Papieren in der Jackentasche. Um Viertel vor 
neun ergänzten die Slowaken, dass es sich bei der Toten um 
das Opfer eines Gewaltverbrechens handele. Um halb zehn 
unterbrachen in einer koordinierten Aktion alle staatlichen 
und privaten ungarischen Fernseh- und Radiosender ihre 
Programme, um die Öffentlichkeit zu informieren, dass am 
Vorabend nach dem friedlich verlaufenen Freundschaftsspiel 
in Komárno die neunzehnjährige Noemi von slowakischen 
Nationalisten ermordet worden sei, weil sie zu dem Fußball-
spiel aus Budapest angereist war. In der Nachricht wurde au-
ßerdem erwähnt, dass die slowakischen Behörden zunächst 
die Information zurückgehalten hätten, dass die junge Frau 

gefangen, blutige Tränen zu vergießen. Das größte Problem 
war allerdings der Ort: Wo genau befand sich dieses Bild? Ei-
nige Berichte sprachen von Sankt Anton als Teil irgendeines 
Dorfes namens Báč, andere wiederum erwähnten die Stadt 
Trnava. Am Ende schickten weder die großen Nachrichten-
agenturen noch die Medien von Weltrang ihre Reporter an 
einen dieser völlig unbekannten Orte. Lediglich das Kame-
rateam eines britischen Fernsehsenders, das gerade auf der 
Rückreise von einem Dreh in den Alpen war, wurde beauf-
tragt, die beiden Orte aufzusuchen.

Die Reporter steuerten zuerst Trnava an, da die Stadt über 
die Autobahn direkt erreichbar war. Als sie am Abend ein-
trafen, redete zwar die ganze Stadt von dem Wunder, aber es 
gab keine eindeutigen Spuren. Und nach Sankt Anton fuhren 
die britischen Journalisten gar nicht erst weiter, da ihre Navi-
gationsgeräte mit den eigenartigen orientalischen Sonderzei-
chen ä, ý, á, č in den Ortsnamen Svätý Anton und Báč nicht 
zurechtkamen.

Als sich die Weltmedien mit der Bitte um eine Stellung-
nahme an den Vatikan wandten, erhielten sie als Antwort die 
Scans einiger handgeschriebener, mehr als dreihundert Jahre 
alter lateinisch verfasster Dokumente und dazu die lakoni-
sche Erklärung: Der Heilige Stuhl habe bereits in der Vergan-
genheit Stellung zu den beiden Wundern bezogen und sehe 
sich durch die neuesten Ereignisse nicht veranlasst, seine da-
malige Haltung zu modifizieren.

Überzeugend und über jeden Zweifel erhaben war für die 
Medien der Leichnam der neunzehnjährigen jungen Frau, 
die mit einer Gruppe von Ferencváros-Fans aus Budapest zu 
einem Fußball-Länderspiel nach Komárno gekommen war 
und jetzt in der Pathologie des dortigen Krankenhauses lag. 
Sie hieß Noemi. Die Todesursache war eindeutig – eine Per-
son, die dem Opfer frontal gegenüberstand, hatte mit einem 
scharfen Gegenstand, höchstwahrscheinlich einem Messer, 
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sei. Komárno rief auch andere nördlich der Donau gelegene 
Kommunen mit mehrheitlich ungarischer Bevölkerung dazu 
auf, sich diesem Schritt anzuschließen. Die Staatsorgane und 
Bürger der Slowakei hingegen wurden aufgefordert, die Ent-
scheidung zu respektieren und nicht zu versuchen, sich ihr 
zu widersetzen. Als erste schloss sich bereits eine Dreivier-
telstunde später die Gemeinde Muľa (auf Ungarisch Rárós-
múlyad, 316 Einwohner) dem Aufruf an, die zweite war die 
Verwaltung im Dorf Kosihy nad Ipľom (auf Ungarisch Ipoly-
keszi, 447 Einwohner) und als dritte (beziehungsweise vierte, 
schließlich war die erste ja Komárno, die zweite Muľa und 
die dritte Kosihy) sagte sich die Stadt Dunajská Streda (auf 
Ungarisch Dunaszerdahely, 23.594 Einwohner) von der Slo-
wakei los.

Nachdem die Demonstration in Komárno vorbei war, 
brach die Menge spontan in Richtung Polizeipräsidium auf. 
Unterwegs bewaffneten sich die Demonstranten mit Steinen 
und Stöcken. Als sie ihr Ziel erreichten, sahen sie mit großer 
Verwunderung, dass auf dem Polizeigebäude bereits die un-
garische Flagge wehte. Die Überraschung steigerte sich zu ei-
ner euphorischen Hochstimmung. Der Polizeichef, der gera-
de eben seinen slowakischen Untergebenen nahegelegt hatte, 
ihre Uniform lieber gegen Zivilkleidung zu tauschen und sich 
zu Hause einzuschließen, erstattete der Oberbürgermeisterin 
Meldung und erklärte, dass sie als demokratisch gewähltes 
Stadtoberhaupt auf die volle Unterstützung der Polizei bauen 
könne und dass seine Leute bereit seien, alle Anordnungen 
der Oberbürgermeisterin vorbehaltlos umzusetzen. 

Obwohl sich das Dorf Báč dem Aufruf der Oberbürger-
meisterin von Komárno nicht anschloss, ertönte doch auch 
hier eine flammende politische Rede. Seine Hochwürden, der 
Pfarrer, dem es am Morgen kaum gelungen war, die Men-
schenmassen zu beruhigen, die in die Kirche geströmt wa-
ren, um sich vor dem Wunderbild auf die Knie zu werfen, 

brutal erstochen worden sei, und weiterhin behaupteten, über 
keine Indizien zum Täter zu verfügen. Der Leichnam sei in-
zwischen nach Bratislava überführt worden, und es gebe Be-
fürchtungen, dass die slowakischen Behörden ihn nie an die 
Verwandten herausgeben würden, damit er von ungarischen 
Ärzten obduziert werden könne, sodass die Märtyrerin wohl 
niemals würdig beigesetzt werden könne.

Schon bald bildeten sich auf beiden Brücken, die Ungarn 
mit Komárno verbinden, unendlich lange Autokolonnen. 
In die Slowakei strömten Pilger, die am Ort des Massakers 
eine Kerze anzünden und sich einer Protestdemonstration 
anschließen wollten, die für 16 Uhr am Námestie generála 
Klapku angesetzt war. Dort sprach zuerst die Oberbürger-
meisterin von Komárno, die an die hartnäckige Verteidigung 
der von den Österreichern belagerten Festung von Komár-
no durch den heldenhaften General György Klapka während 
der ruhmreichen ungarischen Revolution erinnerte und ver-
sprach, dass auch sie in Zeiten dieser neuen ungarischen na-
tionalen Revolution die Leben der Angehörigen ihres Volkes 
schützen würde, unabhängig davon, ob sie in Ungarn lebten 
oder jenseits von dessen bisherigen Landesgrenzen. „Lasst 
uns die Grenzen ändern!“, skandierte die Menge.

Während weitere Redner auftraten, fiel der Oberbürger-
meisterin auf, dass unter den Demonstranten viele Mitglie-
der des Stadtrats waren. Per SMS forderte sie die Stadträte 
auf, sich unverzüglich im Rathaus einzufinden. Bereits eine 
halbe Stunde später konnte die Oberbürgermeisterin dann 
der versammelten Menge auf dem Platz einen Beschluss vor-
lesen, auf dessen Grundlage die Stadtverordneten auf einer 
außerordentlichen Sitzung mit absoluter Mehrheit die Un-
abhängigkeit von Komárno verabschiedet hatten. Auf dem 
Stadtgebiet seien die Gesetze der Slowakischen Republik be-
reits außer Kraft gesetzt, was nicht etwa ein Akt des zivilen 
Ungehorsams, sondern der nationalen Selbstbestimmung 
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der nur ein paar einfache Worte und Phrasen auf Ungarisch 
beherrschte, aber das erfuhr ja niemand mehr). Die am Ge-
bäude hängende ungarische Flagge wurde beschlagnahmt 
und als Kriegstrophäe nach Bratislava gebracht. Nach Ab-
zug des Bereitschaftskommandos verbarrikadierten sich am 
Montagvormittag Männer aus Komárno und Umgebung in 
der Polizeiwache. Zunächst nur mit Jagdgewehren ausgestat-
tet, erhielten sie gegen Mittag endlich einige Waffenlieferun-
gen. Als außerordentlich zuverlässig erwies sich gleich in den 
ersten Kriegstagen die chinesische digitale Maschinenpistole 
CAG 2.0, deren Einsatz in Europa bis dahin nur die ungari-
sche Armee getestet hatte. 

Die alte Woche ging mit einem torlosen Unentschieden 
zu Ende, die neue begann mit dem Ausbruch des Kleinen 
Donaukriegs. Und die Jungfrau Maria vergoss keine einzige 
Träne mehr. 

In diesem Zusammenhang können wir am Rande noch 
erwähnen, dass der Kleine Donaukrieg nicht mit dem so-
genannten Fußballkrieg, von manchen auch als 100-Stun-
den-Krieg bezeichnet, verwechselt werden darf. Letzterer 
brach am 14. Juli 1969 mit dem Überfall der Armee von El 
Salvador auf Honduras aus. Der Militäroffensive waren wie-
derholte gewalttätige Ausschreitungen zwischen den Fußball-
fans beider Länder vorausgegangen: nach dem ersten Spiel in 
Tegucigalpa (1:0 für Honduras), nach dem Rückspiel in San 
Salvador (3:0 für El Salvador) sowie nach dem entscheiden-
den, auf neutralem Boden in Mexiko-Stadt ausgetragenen 
dritten Spiel (3:2 für El Salvador nach Verlängerung, doch 
trotz des sportlichen Erfolgs brach es noch am selben Tag die 
diplomatischen Beziehungen zu Honduras ab und griff das 
Nachbarland kurz darauf militärisch an).

schaffte es, bei der Abendmesse um 18 Uhr für Grabesstille 
zu sorgen. Innerlich gestärkt durch das Wunder erklärte er in 
seiner Predigt den Gläubigen, die Augen der Jungfrau Maria 
hätten angesichts des vergossenen ungarischen Blutes bluti-
ge Tränen geweint. Heiliges Blut für heiliges Blut. Noemi, die 
Märtyrerin, sei aus zwei Gründen eiskalt umgebracht worden 
– erstens, weil sie Katholikin, und zweitens, weil sie Ungarin 
gewesen sei. Danach wetterte der Pfarrer gegen die Hirnge-
spinste von irgendeinem Blut- und Tränenwunder in Trnava, 
was er als einen armseligen Versuch der Slowaken abtat, den 
Ungarn ihre Jungfrau Maria streitig zu machen.

„Ich schwöre bei Gott: Blut ist allein hier in Báč geflossen, 
an diesem heiligen Wallfahrtsort aller Ungarn!“, schloss der 
Pfarrer seine Predigt, die via Livestream in der gesamten un-
garischsprachigen Welt verfolgt werden konnte.

Doch auch die Slowaken waren an diesem Sonntag in den 
Genuss einer flammenden Predigt gekommen. Wie von den 
höchsten Stellen angeordnet, wurde sie im staatlichen Fernse-
hen live aus Trnava übertragen. Der dortige Weihbischof bat 
die Jungfrau Maria, die am Morgen beim Anblick der dunk-
len Mächte, die die Slowakei umzingelten, blutige Tränen ver-
gossen hatte, auch weiterhin bei ihrem Sohn Fürsprache für 
das gottesfürchtigste und friedfertigste aller Völker unter der 
Sonne einzulegen. Diese Predigt war jedoch dem erwähnten 
Volk um einiges weniger klar als die Predigt in Báč, da der 
Weihbischof aus unbekannten Gründen mehrmals das Wort 
‚Gott’ im Plural verwendete. 

Früh am Morgen trafen in Komárno zwei Busse ein, voll-
beladen mit Angehörigen eines Bereitschaftskommandos der 
Polizei aus Bratislava, die bis an die Zähne bewaffnet wa-
ren. Die städtische Polizeidirektion besetzten sie innerhalb 
von zwei Minuten. Bei ihrem Einsatz töteten sie alle sechs 
anwesenden Polizisten aus Komárno (zwei schliefen zum 
Zeitpunkt der Operation, einer von ihnen war ein Slowake, 


