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Prolog

Das Foto, das sie gepostet hatte, zeigte sie in Joggingkla-
motten unter dem schummrigen Licht einer Straßenlater-
ne. Es war etwas unscharf und schlecht ausgeleuchtet, aber 
man konnte ihre Gesichtszüge gut erkennen. Sie hatte das 
Kinn gehoben und lächelte. Dieses hübsche Lächeln, das 
sie den Followern auch auf den Bildern mit ihrem Mann 
oft präsentierte.

Ich starrte es an, sah auf meiner inneren Leinwand, wie 
sie das Handy wieder in die Tasche zurücksteckte, dort, 
unter der einsamen Laterne. Wie sie anlief und den Blick 
freigab, auf etwas, das sich hinter ihr im Schatten bewegte. 
Etwas Monströses, Böses. Das auf sie zuhetzte. Sich auf sie 
stürzte, sie zusammenschlug und in die Oker warf, um sie 
zu ertränken.



1. Kapitel 
- Hochwasser -

1

Um zwanzig Uhr machte Denise Bachmann sich noch 
keine Sorgen. Sie lümmelte auf dem Sofa herum, und 
nachdem sie mit einer Freundin telefoniert hatte, schal-
tete sie Fernseher und Notebook ein. Nahm den Com-
puter auf den Schoß, schaute sich mit dem einen Auge 
an, was ihre Freundesgemeinde bei Lovelyfriends den 
Tag über erlebt und öffentlich gemacht hatte, mit dem 
anderen die Nachrichten aus aller Welt.

Eine halbe Stunde später blickte sie kurz zur Uhr in 
der Statusleiste, während eine Tierdoku das Wohnzim-
mer in das satte Grün eines Waldbodens tauchte, in 
dem kleine rotbraune Nager herumwuselten. Die Zeit 
rast nur so dahin, dachte sie, scrollte weiter, las, tippte 
und klickte, verteilte hochgereckte Daumen, Herzchen 
und Smileys. Als sie das nächste Mal zur Uhr sah, stand 
vor dem Doppelpunkt in der Leiste eine Einundzwan-
zig. Sie zog die Augenbrauen hoch, dann griff sie zum 
Smartphone. Die kleine grüne Leuchtdiode blinkte 
nicht, trotzdem schaute sie nach, ob vielleicht eine neue 
Nachricht von ihm eingegangen war. Aber es gab keine.
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Denise wandte sich wieder dem Laptop zu, studierte 
eine Modeseite, die ihr eine digitale Bekannte empfohlen 
hatte, aber jetzt wurden die Intervalle immer kürzer, in 
denen sie auf die Uhr schaute. Um kurz vor zehn packte 
sie mit gerunzelter Stirn das Telefon und rief ihn an. Aber 
es tutete nur, knackte, und dann war es still.

Der Tierdokumentation folgte eine über Flüsse. Wieso 
hatte er sein Handy abgeschaltet? Oder hatte er nur ver-
gessen, es aufzuladen? Nachdenklich betrachtete sie kris-
tallklares Wasser, das leise plätschernd über glänzende 
Steine und an saftigen Mooskissen vorüberfloss, bis es sich 
über eine Felskante in die Tiefe stürzte. Ein paar Minuten 
nach zehn beugte sie sich vor, stellte das Notebook auf den 
Couchtisch, stand auf und ging zur Toilette. Goss in der 
Küche etwas Tee in einen Becher, nahm einen Joghurt, 
kehrte ins Wohnzimmer zurück. Noch immer blinkte 
das Handy nicht. Wieder nahm sie es in die Hand, rief 
den Chat auf, las seine letzte Nachricht vom Nachmittag: 
„Déni, der Müller feiert heute doch noch seinen Abschied. 
Wird ein bisschen später. Lasse das Auto stehen und nehme 
die Straßenbahn. Denke, komme so um 8, 8:30 Bussi! ♥“

Aber jetzt ging es schon auf halb elf. Wieder berühr-
te sie das Icon, das einen Telefonhörer darstellte. Wieder 
tutete es nur einmal und war dann still. Denise zog die 
Augenbrauen zusammen, schabte mit dem Löffel im Jo-
ghurtbecher herum. Ja, es war schon passiert, dass Robin 
später nach Hause kam, als er gesagt hatte. Eine Stunde, 
vielleicht zwei, wenn er mit Freunden unterwegs war. Aber 
heute war Donnerstag, morgen musste er arbeiten. Robin 
war eigentlich nicht der Typ, der irgendwo versackte. Sie 
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stellte den leeren Becher weg und drückte noch einmal auf 
den Telefonhörer, hörte aber wieder nur ein einziges „Tut“, 
dann Knacken und Stille.

Um Viertel nach elf rief Denise Bachmann in der Firma 
an, in der ihr Mann arbeitete. „Herzlich willkommen im 
Autohaus Schrader! Sie rufen außerhalb der Geschäftszeiten 
an. Wir haben für Sie geöffnet montags bis freitags von ...“

Die junge Frau legte auf, schaute wieder auf den Fernse-
her. Aus dem Bach war längst ein breiter Strom geworden, 
der sich in ein Meer ergoss. Dann folgte der Abspann. Ein 
Trailer für einen Krimi. Der Countdown zu den Nach-
richten. Eine Frau, blond, schmales Gesicht, dunkle Au-
gen. Vielleicht war er mit dieser Kollegin, Susanna, noch 
irgendwo hingegangen? Nein, so etwas tat er eigentlich 
nicht. Eigentlich, dachte sie und trank einen Schluck Tee. 
Überlegte, ob sie seinen Vater anrufen sollte, oder Tobias, 
Robins besten Freund? Aber nicht, dass alle Welt dachte, 
sie sei hysterisch, weil ihr Schatz mal überfällig war. Seit 
drei Stunden erst, oder ... schon?

Um halb zwölf suchte sie im Festnetztelefon nach der 
Nummer von Jens Marquardt, der einzigen eines Arbeits-
kollegen, die darin gespeichert war. Denise zögerte kurz, 
als sie sie gefunden hatte. Doch, es war richtig, ihn anzu-
rufen, auch wenn es schon so spät war, denn sie machte 
sich Sorgen.

„Hallo, Denise. Hast du dich verwählt?“ Die Stimme 
des Mannes klang müde, abgespannt.

„Hallo Jens. Nein, entschuldige den späten Anruf, ich 
wollte dich fragen, ob du vielleicht weißt, wo Robin ist? 
Ihr habt doch in der Firma gefeiert und ...“
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„Ja, der Müller hat ein paar Flaschen Sekt geschmissen. 
Geht in Rente und ... wie meinst du das, wo Robin ist?“

„Er ist bis jetzt nicht nach Hause gekommen. Wie lan-
ge ...?“, fragte sie mit einem verlegenen Lächeln.

„Na, so bis achte. Wir müssen ja alle morgen arbei-
ten ...“

Denise’ Herz begann etwas schneller zu schlagen. 
„Dann müsste er doch längst hier sein. Er geht nicht ans 
Handy. Ich glaube, das ist ausgeschaltet.“

„Na so was, vielleicht ist der Akku leer. Ja, du, aber ... 
vielleicht ist er noch irgendwo eingekehrt“, sagte Jens mit 
sanfter Stimme.

Denise schüttelte den Kopf. „Nein, das glaube ich 
nicht. Aber ...“, sie zögerte einen Augenblick. „War denn 
diese Susanna auch da?“

„Nein, die ist doch im Urlaub. Auf Gran Canaria, Son-
ne tanken.“

Sie schwieg. Spürte, wie sich ihr Blutdruck erhöhte. In 
ihrem Kopf spulten sich rasend schnell Möglichkeiten 
ab. Wirbelten herum und fachten die Angst an, die sich 
in ihrem Verstand breitzumachen begann. Angst, die  
das Denken erschwerte und in der ein Keim Panik steck-
te.

„Denise? Bist du noch dran?“
„Ja, bin ich. Was soll ich denn jetzt machen?“, fragte sie.
„Äh, weißt du, es ist schon spät, ich, hm, warte einfach 

noch ab. Wenn er nach Hause kommt, wird er dir schon 
erklären, was los war.“

Dann hörte sie eine Stimme im Hintergrund: „Jens! 
Mit wem telefonierst du denn da noch so spät?“
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„Mit Denise, der Frau von Robin Bachmann! Der ist 
nicht nach Hause gekommen, und jetzt macht sie sich 
Sorgen!“

„Wie alt ist der denn? Zwölf?“
„Ach, du ...!“, rief er, fuhr dann wieder mit der sanften 

Stimme fort. „Also, Denise, ich denke, du solltest noch et-
was abwarten.“

„Ja, da hast du wohl recht. Entschuldige, dass ich noch 
so spät angerufen habe.“

„Kein Ding. Der kommt schon noch. Morgen sieht die 
Welt dann schon wieder ganz anders aus.“

Denise behielt das Telefon in der Hand. Starrte durch 
den flackernden Screen des Smart-TVs hindurch. Nahm 
die Bilder nicht wahr, die dort liefen. Versuchte, böse Vor
ahnungen zu verdrängen, nein, nein, der ist versackt, nur 
versackt. Schaute immer wieder aufs Handy, in den Chat. 
Auf das Notebook. Strich mit beiden Händen die braunen 
Locken hinter die Ohren, stand auf. Berührte die Num-
mer von Tobias. Begann mit dem Telefon in der Hand im 
Wohnzimmer auf und ab zu gehen.

„Hallo?“, hörte sie seine schläfrige, verwunderte Stim-
me.

Denise erklärte, fragte, bedankte sich für seine ausge-
sprochene Anteilnahme und beteuerte, dass Robin und 
sie sich nicht gestritten hatten.

„Ist sein Smartphone bei einem Ortungsdienst ange-
meldet?“, fragte Tobias.

„Nein. Wir wollten das ...“
„Schade. Hast du schon bei seinem Vater angerufen? 

Vielleicht ist er zu ihm gefahren“, sagte er.
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Sie rief Thomas Bachmann an. Aber auch der wusste 
nicht, wo sein Sohn war, und auch er fragte, ob sie sich 
gestritten hätten.

„Nein, Tom, das haben wir nicht“, sagte sie aufgebracht 
und legte zitternd auf.

Schaute wieder in die Chats. Nichts. Nagte am Dau-
mennagel. Tippte auf die Nummer ihrer Freundin Mad-
len, lief herum, blieb vor dem Bücherregal stehen, endlich 
war sie dran, „Hi, Denny.“

Denise erklärte ihr, was los war, ging hin und her. Blieb 
vor dem Fenster stehen. Schaute in die nasse, ungemüt-
liche Novembernacht hinaus. Hielt Ausschau nach ihm. 
Lief weiter aufgeregt im Kreis herum.

„Ich glaube, die Polizei nimmt Vermisstenanzeigen erst 
nach 24 Stunden auf “, sagte Madlen. „Nur bei Kindern su-
chen die sofort.“

„Was soll ich denn jetzt machen?“, fragte Denise ver-
zweifelt und mit Tränen in den Augen.

„Weißt du was? Ich werde mal rüberkommen.“
„Jetzt? Es ist doch schon halb eins“, sagte Denise 

schwach.
„Egal. Ich habe morgen Spätdienst. Bis gleich.“

Zwanzig Minuten später saßen sich die beiden Freundin-
nen im Wohnzimmer gegenüber. Madlen versuchte Deni-
se zu beruhigen, die nervös und aufgeregt das Telefon in 
ihren Händen hielt. Immer wieder seine Nummer anrief. 
In den Chat schaute. Immer wieder zur Tür lauschte, ob 
sie endlich seinen Schlüssel im Schloss hörte, oder auf-
sprang und zum Fenster lief.
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„Man darf nicht vom Schlimmsten ausgehen, Denise.“ 
Madlen warf das lange blonde Haar nach hinten, wisch-
te auf ihrem Smartphone herum, suchte, las. „Ach! Hier 
steht, man muss gar nicht 24 Stunden warten. Wenn ein 
begründeter Verdacht besteht, kann zu jeder Zeit eine 
Vermisstenanzeige aufgegeben werden. Ich würde sagen, 
du rufst jetzt mal bei der Polizei an. Und ich telefoniere die 
Krankenhäuser ab. Wenn du das möchtest.“ Sie hob den 
Kopf und schaute Denise über den feinen Goldrand ihrer 
großen Brille hinweg an. „Oder wollen wir noch warten?“

 „Er ist fünf Stunden über die Zeit, sein Telefon ist aus, 
nein Maddy, ich möchte nicht mehr warten“, sagte Denise 
gereizt, und es klang schärfer als sie gewollt hatte. „Ent-
schuldige, ich ...“

„Kein Problem. Hier, die Nummer von der Polizeiwa-
che Nord.“

Gegen halb zwei Uhr in der Nacht wussten sie, dass Robin 
bisher in keinem Krankenhaus im Umkreis von dreißig 
Kilometern eingeliefert worden war.

Der Beamte der Wache Braunschweig-Nord hatte die 
Suchanzeige aufgenommen und an die Streifen in der Re-
gion durchgegeben: Robin Bachmann, 31 Jahre, 1,78 m, 
von schlanker Statur, kurzes dunkles Haar, Brillenträger. 
Gekleidet in einen schwarzen Mantel, schwarze Stoffhose, 
dunkelblaues Hemd. Trägt vermutlich eine graue Umhän-
getasche bei sich. Letzter bekannter Aufenthaltsort Don-
nerstag gg. 20:30 Uhr Braunschweig, Autohaus Schrader, 
Theodor-Heuss-Straße. Kfz: blauer VW e-Up, Kennzei-
chen BS - DR 2018.
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Madlen hatte sich neben Denise gesetzt und einen Arm 
um sie gelegt. „Jetzt können wir nur noch abwarten ...“, 
sagte sie leise.

„Wo kann er nur sein? So etwas hat er noch nie ge-
macht.“ Denise schüttelte den Kopf, in dem dunkle Ge-
danken herumwirbelten wie Wolken vor einem furchtba-
ren Gewittersturm. „Da muss was passiert sein.“

„Vielleicht rufen die gleich an, weil er in eurem Auto 
eingeschlafen ist und ...“

Das Telefon klingelte tatsächlich in genau diesem Au-
genblick. Denise schaltete den Lautsprecher ein, damit 
Madlen mithören konnte.

„Frau Bachmann? Die Kollegen haben nach Ihrem Wa-
gen gesehen. Der steht auf dem Parkplatz des Autohauses. 
Er ist verschlossen, und im Inneren befindet sich keine 
Person. Tut mir leid.“

„Danke“, sagte Denise und legte auf. Ein kleines Stück-
chen Hoffnung, das sich im dunklen Nichts auflöste. Wo 
ist er? Was ist ihm passiert? „Danke auch, dass du da bist. 
Ich würde sonst ...“

Maddy stand auf, holte eine Wolldecke, schaltete den 
Fernseher an. Tätowierte kurzhaarige Muskelprotze gockel-
ten am Pool vor tätowierten, mehrfachoperierten Blondinen. 
Sie drückte das Programm weg, genau wie die Krimis und 
Krankenhausserien, zappte herum, bis die skurrile Modera-
torin eines Verkaufssenders ihre gnadenlose Euphorie in das 
Wohnzimmer schickte, während es in Denise’ Kopf häm-
merte: Wo ist er?

Blick in die Chats.
Wo ist mein Mann?
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Panik. Keine Panik!
Dann tippte sie hastig mit beiden Daumen: „Hallo, seit 

gestern Abend vermisse ich Robin. Falls du/ihr ihn gese-
hen oder etwas gehört habt, sagt bitte, bitte Bescheid. LG 
Denise.“ Sendete es an fast alle Telefonnummern, die sie 
gespeichert hatte.

2

Das trübe Licht des grauen Novembermorgens sickerte nur 
langsam in das Wohnzimmer. Denise kochte Kaffee, ver-
schüttete die Milch, Robins Vater rief an. Im Chat trafen 
nacheinander Antworten ein, niemand wusste etwas. Sie 
sprach mit ihrer Mutter in Nordhausen, hastig, mit zittern-
der Stimme.

Madlen musste gehen.
Die Polizei hatte keine neuen Erkenntnisse, aber die 

Beamtin beruhigende Worte. „Über neunzig Prozent der 
Vermisstenanzeigen müssen wir nach ein paar Stunden 
oder Tagen wieder löschen, weil die Person sich gemeldet 
und alles erklärt hat.“

Minuten krochen dahin.
Sie rief in der Dowesee-Schule an, wo sie als Sozialar-

beiterin arbeitete, sagte, sie käme heute nicht.
Wartete. Las eingehende Nachrichten. Beantwortete Fra-

gen.
Schaute immer wieder aus dem Fenster auf die nasse 

Straße Am Schwarzen Berge.
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Verfluchte ihn, telefonierte, kroch die Wände hoch, 
kaute Fingernägel ab, weinte, betete, saß auf dem Sofa und 
wiegte den Oberkörper hin und her, sprang auf, musste 
etwas tun, wusste nicht was, raus, rausgehen – aber wenn 
er genau dann kam? Wenn er genau dann anrief?

Ein Unfall? Bitte, lieber Gott, lass es kein Verschwinden 
für immer sein.

Sein Vater kam zu ihr, aschfahl im Gesicht, aber wi-
der Erwarten stark genug für ein paar beschwichtigende, 
aufbauende Worte. Er rauchte eine Zigarette auf dem Bal-
kon. Rief bei der Polizei an, ob man den Wagen abholen 
dürfe.

„Ja, das dürfen Sie. Selbstverständlich.“
„Aber vielleicht sind da Spuren dran oder drin, die ge-

sichert werden müssten.“
„Ganz sicher sind da Spuren am und im Fahrzeug. Aber 

es liegt ja kein Verbrechen vor.“
Gemeinsam fuhren sie mit einem Taxi zum Autohaus 

Schrader, um den e-Up zu holen.
Gingen in den großen Verkaufsraum, befragten Robins 

Kolleginnen und Kollegen. Jens Marquardt. Sie hatten den 
Müller verabschiedet. Ein bisschen was getrunken. Sekt. 
Und zur Feier des Tages hatte der Müller richtig guten 
Whiskey mitgebracht. Robin hatte probiert, aber lieber 
Bier getrunken, irgendwann sei er dann los.

„Wann? Wann war das!?“, fragte Denise, zu laut und zu 
barsch.

„Gegen halb neun, würde ich sagen. Der wollte das 
Auto stehen lassen und ist dann wohl rüber zur Straßen-
bahnhaltestelle an der Wolfenbütteler“, sagte Jens. „Die 
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Susanna ist doch im Urlaub, sonst hätte sie Robin sicher 
nach Hause gefahren, die wohnt in eurer Richtung.“

„Danke“, sagte Denise, schaute zu Boden, dann auf ihr 
Handy, im Chat nichts Neues.

Sie verließen das Autohaus, der Vater zündete sich eine 
Zigarette an, und zusammen gingen sie durch den Niesel-
regen bis zur nächsten Kreuzung. Vierspurig. Hier musste 
er entlanggegangen sein, wenn er die Haltestelle an der 
Wolfenbütteler Straße hatte erreichen wollen. Dazwischen 
lag der Park. Vielleicht ist er einfach umgefallen, dachte 
Denise, liegt in einem Krankenhaus und hat sein Ge-
dächtnis verloren, vielleicht wurde er in ein Auto gezerrt, 
wird irgendwo festgehalten, bitte nicht, lieber Gott.

Sie überquerten die Straße. Linker Hand ein Parkplatz 
hinter kahlen Pappeln. Vielleicht hatte er hier jemanden 
getroffen? Vielleicht ... umgefallen ... mitgenommen ... 
Unfall.

Rasch gingen sie am Messegelände vorbei. Die Auto-
straße machte einen scharfen Bogen nach rechts, aber sie 
nahmen den Fußweg, der geradeaus direkt in den Park 
führte. Auf der linken Seite befanden sich hinter blattlo-
sen Büschen ein paar Schrebergärten. Vielleicht war er in 
einer der Lauben? Gefesselt? Verletzt? Verwirrt? Rechter 
Hand triefende Bäume mit schwarzen Ästen. Gerade-
aus eine Brücke über die Oker. Dort blieben sie stehen. 
Schauten in den vom Regen angeschwollenen Fluss. In das 
schnell strömende, aufgewühlte, braune Wasser. Vielleicht 
war er dort hineingefallen?

„Komm“, sagte der Vater. „Der Regen wird immer 
schlimmer ...“
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Krampfhaft hielt sie sich am Geländer der Hohe-
worth-Brücke fest. Schaute auf den strudelnden Fluss, das 
nasse Ufergras, die blattlosen Trauerweiden. Erst als ihr 
Telefon klingelte, ließ sie es los. Ihre Mutter rief aus Nord-
hausen an. Ein Trommelfeuer aus Fragen, die Denise laut, 
mit panisch bebender Stimme beantwortete. „Nein! Er hat 
sich noch nicht gemeldet!“

Vater Bachmann brachte sie zurück zum Wagen. Ro-
bins Geruch im Auto, in dem er gestern noch gesessen 
hatte und zur Arbeit gefahren war. Der Sitz auf seine Grö-
ße eingestellt, die Spiegel. Sein Stick in der Audio-Konso-
le. Simple Minds. Don’t you forget about me. Es war kaum 
zu ertragen.

Fahrig und unkonzentriert fuhr Denise zur Wache 
Nord. Nichts Neues, aber: „Die Vermisstenanzeige läuft. 
Wenn Sie bis morgen früh nichts von Ihrem Mann – Ih-
rem Sohn – gehört haben, fahren Sie bitte zum Kriminal-
dienst der Polizeiinspektion in der Friedrich-Voigtlän-
der-Straße. Die kümmern sich dann um alles Weitere.“

Zu Hause war niemand. „Ich muss wieder zur Arbeit, 
die warten auf mich. Versuch wenigstens einen Happen 
zu essen“, sagte Robins Vater, steckte sich eine Zigarette 
an und ging.

Weinend setzte Denise sich auf das Sofa, telefonierte, 
beantwortete Fragen im Chat. Starrte auf den Bildschirm 
des Notebooks. Am späten Nachmittag stellte sie zwei 
Fotos von Robin ins Netz. Eines zeigte ihn lachend in 
Hemd, kurzen Hosen und mit einem Cocktail vor sich 
in der Strandbar Okercabana, das andere ernst in Anzug 
und Krawatte bei der Arbeit. „Wer hat meinen Mann ge-
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sehen??? Er ist seit gestern Abend verschwunden!!! Wahr-
scheinlich ging er zwischen 20 und 22 Uhr durch den Bür-
gerpark in der Nähe der Hoheworth-Brücke“, schrieb sie 
darunter. „Bitte meldet euch! Bitte teilen!“

Am späten Nachmittag kam Robins Vater wieder zu ihr, 
goss eine Instantsuppe auf, die sie nicht anrühren konnte, 
rauchte auf dem Balkon und ging wieder. Tobias und sei-
ne Freundin Annika schauten vorbei und boten Hilfe an. 
Auch ihre Freundin Rebekka Tiehle wollte ihr zur Seite 
stehen, kam kurzerhand mit Bettzeug und ihrem vierjäh-
rigen Sohn Lennard zu ihr, der mit seinem kindlich un-
schuldigen Gemüt die Stimmung etwas aufhellte, bis er 
einschlief. Und auch Madlen kam wieder vorbei, brachte 
ein paar Beruhigungstabletten mit, blieb aber nicht über 
Nacht.

Die zweite Nacht ohne ihn. Ein unendlicher Albtraum 
ohne Schlaf. Nur mit einem Gedankenkarussell des Hor-
rors im Kopf.

3

Viele ihrer 136 digitalen Bekanntschaften auf Lovely
friends hatten den Sucheintrag mit Emojis versehen und 
kommentiert. Tröstende Worte. Dumme Tipps. Schlaue 
Sprüche, von klugen Leuten, die schon lange tot waren, 
oder aus der Bibel. Dreißig Mal geteilt. Aber niemand 
schrieb, dass er Robin in der fraglichen Zeit am angegebe-
nen Ort gesehen habe.
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Als Rebekka mit ihrem Sohn fort war, stieg Denise ins 
Auto und fuhr zur Polizeiinspektion. Zwei Nächte war 
Robin jetzt verschwunden, das sollte wohl genügen, dass 
die Behörden sich endlich auf die Suche nach ihm mach-
ten, dachte sie und rollte wie durch einen Tunnel über die 
Straßen.

In einem Büro saß sie einer älteren blonden Frau mit 
tiefen Falten um den Mund gegenüber. Die dünnen Haare 
immer noch toupiert und mit Haarlack zu einer ewigen 
Achtzigerjahre-Frisur konserviert. Mit zusammengezo-
genen Augenbrauen hörte Kriminalkommissarin Deppe-
Kleinschmidt Denise zu, tippte, guckte auf den Monitor, 
stellte Fragen zum Familienstand, zur beruflichen Situati-
on, tippte, dann schaute sie kurz auf: „Hatten Sie sich am 
Mittwochabend oder den Tagen vor Donnerstagmorgen 
gestritten?“

„Nein, wir haben uns nicht gestritten. Wir streiten nur 
selten“, sagte Denise und knüllte das Taschentuch in ihren 
Händen.

„Das sagen Sie. Sein Handy ist immer noch abgeschal-
tet?“

„Was? Ja. Ich habe es so oft probiert, Tag und Nacht, 
aber ...“

„Danke“, unterbrach die Kommissarin sie und tippte.
„Die Nummer?“
„0175-135567014444“
„Telefonanbieter?“
„Speakfresh.“
„Gut. Dann werde ich gleich den Antrag für den Be-

schluss einer Handyortung stellen“, sagte die Kommissa-
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rin, tippte schweigend. „Psychisch ist er gesund?“, fragte 
sie dann und blickte Denise kurz an.

„Ja. Er war noch nie depressiv oder psychisch ange-
schlagen, hatte kein Burn-out oder so etwas.“

„Süchte?“
Denise zog die Stirn kraus. „Was?“
Die Kommissarin fixierte sie. „Süchte, Krankheiten. Ist 

Ihr Mann alkoholkrank? Spielsüchtig? Tablettenabhän-
gig?“

„Äh, nein, nicht dass ich wüsste.“
„Was heißt das, nicht dass Sie wüssten? Vermuten Sie, 

dass er etwas vor Ihnen verbirgt?“
Denise richtete sich auf, beugte sich vor. „Nein! Er ver-

birgt nichts vor mir! Was soll denn diese Fragerei? Sie sol-
len meinen Mann suchen!“

„Jetzt werden Sie bitte nicht laut, Frau Bachmann. Ich 
tue hier nur meine Arbeit und muss wissen, ob ein Suizid 
ausgeschlossen werden kann. Also, weiter im Text. Un-
terhält er eine intime Beziehung zu einer anderen Person 
außer Ihnen?“

Denise lehnte sich wieder zurück. „Nein, natürlich 
nicht.“

„Ist er vorbestraft?“
„Nein.“
„Sind Sie überschuldet?“
„Nein.“
„Wie verbringt er seine Freizeit?“
„Mit mir. Seinen Freunden. Hören Sie ...“
Wieder schnitt Frau Deppe-Kleinschmidt ihr das Wort 

ab. „Wir sind gleich fertig, Frau Bachmann, dann können 
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Sie gehen und Ihrem Ärger Luft machen. Hat er Hobbys? 
Wenn ja, welche?“

„Fahrradfahren. Joggen. Musikhören. Fußball. Lesen. 
Grillen. Filme. Gitarre spielen. Gamen.“

„Gamen?“ Die Kommissarin schaute auf.
„Computerspiele.“
„Ach, ja, natürlich.“ Sie tippte, fragte weiter: „Hat er 

irgendwelche unveränderlichen körperlichen Merkmale? 
Große Narben? Tattoos?“

„Ja. Zwei Maori-Tattoos. Einen Tiki auf der Wade und 
das Marquesas-Kreuz auf dem linken Oberarm.“

Die Kommissarin tippte, murmelte: „Maori-Tattoos. 
Tiki und Kreuz“, schüttelte den Kopf und schnalzte mit 
der Zunge. Dann nahm sie die Hände von der Tastatur. 
„So, das Wichtigste haben wir ...“, klickte, starrte auf den 
Monitor, nahm einen Stift und schaute Denise direkt an. 
„Wurde Ihr Mann in der Vergangenheit bedroht? Hatte er 
Feinde?“

„Nein. Nein. So etwas hat er nie erwähnt.“
„Erzählen Sie noch einmal genau, was vorgefallen ist.“
Denise atmete tief ein. Erzählte wieder alles noch ein-

mal ganz von vorn. Auch, dass Robin von seiner Arbeits-
stelle aus durch den Bürgerpark zur Straßenbahnhaltestel-
le an der Wolfenbütteler Straße gehen wollte. Dann brach 
sie in Tränen aus. „Mein Mann ist verschwunden! Tun Sie 
doch endlich etwas!“

Die Kommissarin legte den Stift beiseite, lehnte sich 
zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. „Frau 
Bachmann, ich habe bereits – ich weiß nicht wie viele –
Vermisstenanzeigen in meinem Leben bearbeitet. Des-
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halb würde ich sagen, ich kenne mich ein bisschen in dem 
Metier aus. Was meinen Sie, was uns die Leute hier alles 
erzählen, damit wir nach ihren verschwundenen Angehö-
rigen suchen. Von den hysterischen Eltern pubertierender 
Jugendlicher will ich gar nicht erst reden. Aber erwachse-
ne Menschen haben in Deutschland ein selbstbestimmtes 
Aufenthaltsrecht. Ich weiß auch, dass es momentan für Sie 
nicht einfach ist. Bis Ihr Mann wieder da ist, müssen Sie 
sich zusammenreißen. Wir werden das Unsere tun, tun 
Sie das Ihre. Bisher haben wir eigentlich alle Personen ge-
funden, die vermisst gemeldet wurden. Neunundneunzig 
Prozent, vielleicht sogar mehr.“

Denise strich sich eine Locke aus dem Gesicht. „Und 
was ist mit dem einen Prozent, das Sie nicht gefunden ha-
ben?“

Frau Deppe-Kleinschmidt zuckte mit den Schultern, 
schob ihren Stuhl zurück und erhob sich. „Die haben sich 
irgendwo ins Ausland abgesetzt, bevor sie jemand als ver-
misst gemeldet hat und wir Maßnahmen ergreifen konn-
ten. Wir werden uns bei Ihnen melden, sobald wir etwas 
in Erfahrung gebracht haben.“

Auch Denise erhob sich. „Und? Was tun Sie jetzt?“
„Wir werden die Daten europaweit an die entsprechen-

den Behörden weiterleiten. Wenn das Gericht es anord-
net, werden wir beim Mobilfunkbetreiber die Handydaten 
anfordern und möglicherweise die Kameraaufzeichnun-
gen in den Straßenbahnen innerhalb der fraglichen Zeit. 
Außerdem nachsehen, wo im Umkreis der Firma und des 
Parkplatzes, auf dem Ihr Auto stand, Überwachungska-
meras installiert sind. Vielleicht fordern wir später auch 
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die Aufnahmen der ÜKs im Bahnhof an, falls er sich mit 
dem Zug davongemacht hat. Aber das alles kostet sehr viel 
mehr Zeit als in einem Fernsehkrimi. Das muss alles rich-
terlich und rechtskräftig beschlossen werden, und bis wir 
das Material bekommen, ist Ihr Mann mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit längst wieder aufgetaucht, 
und unsere Arbeit war mal wieder umsonst. Reicht Ihnen 
das erst mal, Frau Bachmann?“

*
Die Buchstaben, die Sätze, die Emojis, alles verschwamm 
vor Denise’ Augen. Sie hatte ihrer Netzgemeinde von 
dem Verhör und dem Verhalten der Kommissarin be-
richtet, einige mitfühlende Kommentare dafür bekom-
men. Auch am Telefon und über die Chatgruppen hat-
te sie es allen erzählt, und das furchtbare Karussell der 
Möglichkeiten in ihrem Verstand hatte sich langsamer 
gedreht.

Aber jetzt rasselte es wieder los. Sie stellte den Laptop auf 
den Sofatisch, legte sich hin, zog die Beine an, wurde von 
Schluchzern geschüttelt, die ihren Körper beben ließen. 
In ihrem Kopf jagte ein Horrorszenario das andere. Ein 
Unfall? Entführt? Wie lange war er jetzt weg? Zwei Tage. 
Aber keine 48 Stunden. Was, wenn er nachher kommt? 
Was, wenn er bis nächsten Sonntag weg ist? Was wäre, 
wenn er niemals wiederkäme? Oh Gott – nein! NEIN! 
Das wollte sie nicht denken. „Finden sich alle wieder ein, 
die Männer!“, hatte jemand geschrieben. „Unkraut vergeht 
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nicht, der ist bald wieder da.“, „Genieß die freie Zeit!“, eine 
andere. „Ich wünsche dir viel Kraft!“, und „Meine Tante 
war auch mal drei Tage lang verschwunden.“, und „Neun-
undneunzig Prozent, vielleicht sogar mehr ...“, hatte die 
Kommissarin gesagt aber ...

Plötzlich schnitt die Türklingel wie eine aufkreischende 
Motorsäge ihre rotierenden Gedanken ab. Mit einem spit-
zen Schrei sprang sie auf. Rannte zur Wohnungstür. Mit 
großen, weit aufgerissenen Augen, in denen die Hoffnung 
aufblitzte. Sah Robin schon im Türrahmen stehen – dre-
ckig, mit zerrissener Kleidung, blutend, egal, egal, egal –
und riss die Tür auf.

4

Die da drüben, wenn das seine Bewährungshelferin wäre 
... denn im Gegensatz zu der Hilfsakademikerin mit der 
Brille hatte die Torte da riesige, mit blauem Lidschatten 
geschminkte Augen und ein leuchtendes Rot auf den di-
cken Lippen. Außerdem ein Oberteil an, aus dem zwei 
ultrageile Möpse hervorquollen, die den Blick quasi anzo-
gen wie Motten das Licht.

„Wie, Alta?“, fragte Rüdiger, der neben ihm saß und 
über sein Bierglas hinweg ebenfalls auf die Frau starrte. 
„So sieht die Olle aus?“

„Nee“, sagte er und hob das Glas. „Ich hab’ gesagt, wenn 
die so aussehen würde, dann würde ich die sofort flachle-
gen. Das rote Gift, das. Meine B-W-H ist auch rothaarig, 
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hat aber ’n Stoppelschnitt wie’n Kerl. Und kein Arsch. Und 
schminken tut die sich auch nich’.“

„Is’ bestimmt lesbisch. Die sind doch alle lesbisch, Alta. 
Oder sogar Transen, diese Sozialtanten.“ Rüdiger lachte 
dreckig.

„Genau! Prost!“, sagte er, und sie stießen kichernd die 
Gläser zusammen, tranken synchron.

„Ahh ...“, er strich sich über die pralle Wampe.
„Wie lange musst du noch mal zu der hin?“, fragte Rü-

diger.
„Na, die ganzen fünfzehn Monate. Bis die Bewährung 

vorbei is’.“
Sein Kumpan schaute nachdenklich in das fast leere 

Bierglas. „Oh Mann, fünfzehn Monate. Und Geld sollste 
auch noch zahlen ...“

„Kein’ Pfennig sehen die! Von mir nich’. Bin doch Früh-
rentner. Hab doch nix.“

„Was für’n Scheiß. Nur weil du dich mit dieser blöden 
Tusse getroffen hast.“

Er hob den Zeigefinger: „Erst gechattet. Da wusste ich 
ja noch nicht, wie bescheuert die ist. Wollte mir auch kei-
ne Selfies schicken, von unter der Dusche oder so. Da hät-
te ich schon schalten sollen.“

„Und als ihr euch getroffen habt, hat sie dich verschei-
ßert.“

„Mann, voll! Wie ’ne läufige Hündin war die. Immer den 
Blick, so ... Und gelächelt, so ... Wie ’ne Professionelle. Als 
wir dann im Park waren, hat se plötzlich rumgekreischt. Hat 
behauptet, ich hätte ihre Titten begrabbelt und was weiß ich 
noch alles. Alles gelogen! Für so eine Schlampe kriegt man 



26

fünfzehn Monate. Und dann kamen ja diese beiden Arsch-
löcher.“

„Die Supermänner!“
„Blöde Wichser. Haben da rumgebrüllt und die Bullen 

geholt, die Idioten. Na, man trifft sich im Leben immer 
zweimal, sag ich nur.“

„Genau! Mach se platt, Alta!“
„Prost!“
„Prost!“
Sie tranken das Bier aus. Er wischte sich den Schaum 

von den Lippen. „Den einen hab’ ich, glaub ich, mal gese-
hen. Im Park.“

„Echt? Im Bürgerpark? Da wo vorgestern so ’n Typ ver-
schwunden sein soll? Was die Frau dauernd postet?“

„Nee, also ... äh, da nich’!“, sagte er und winkte mit dem 
leeren Glas. „Helmut! Noch zweie! Auf jeden Fall fragt die 
bekloppte B-W-H quasi immer, was ich jetzt mache. Ob 
ich wieder mit ’ner Ische chatte und so. Das soll ich näm-
lich nich. Und mit wem ich mich treffe.“

„Na, mit mir, Alta. Is’ doch okay!“
„Jawoll!“ Sie schlugen sich gegenseitig auf die Schul-

tern. Glotzten weiter die Frau an, tranken und lachten, bis 
es Zeit war.

„So, Rüdi, ich werd dann mal. Meine Bahn ...“, sagte 
er, rief lauthals, dass er zahlen wolle, und verließ schwan-
kend die Kneipe. Trat raus in die feuchte Kälte der No-
vembernacht. Torkelte durch die Fußgängerzone, über 
den Burgplatz Richtung Straßenbahnhaltestellen. Blieb 
unter dem Löwen stehen, pinkelte gegen den Sockel und 
schaute hoch zu dem bronzenen Raubtier. „Verdammt 
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und schlag mich tot, der hat wirklich keine Eier“, mur-
melte er.

5

Denise war zur Tür gestürmt, hatte sie aufgerissen und in 
den leeren Hausflur gestarrt. Hatte dann erst auf den Öffner 
gedrückt und war ein paar Stufen die Treppe hinuntergeeilt.

Die Frau schaute zu ihr hoch und sagte: „Hallo Liebes.“
„Hallo Mama“, sagte Denise.
Sabine Dittmer hatte Schnittchen gemacht und die hal-

be Nacht geredet wie ein Wasserfall. Denise schaute nur ab 
und zu auf ihre Plattformen im Internet und in die Chats, 
hatte nur gepostet: „Er ist immer noch nicht da und die Po-
lizei tut nichts!“, die Tabletten genommen, die Madlen ihr 
gegeben hatte, aber in dieser Nacht hatte sie endlich mal 
wieder ein paar Stunden auf der Couch im Wohnzimmer 
geschlafen.

Am frühen Sonntagmorgen rief Denise gleich bei der 
Kriminalpolizei an. Nein, es gäbe nichts Neues, sagte Kom-
missar Lichtenberg, ein Mann mit einer tiefen Stimme. Al-
les sei in die Wege geleitet, und man müsse abwarten.

„Konnten Sie denn sein Handy orten?“
„Ich schau mal ... Moment ... hm ... nein, mit den uns 

erlaubten rechtlichen Maßnahmen leider noch nicht. Tut 
mir leid.“

Dann riefen Freunde an, Bekannte. Und ihr Bruder 
Florian und ihre Schwester Leonie. Immer wieder schau-
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te sie in die Kommentarlisten, in ihre Postfächer, ob je-
mand einen Hinweis hatte geben können. Aber da stand 
nichts.

Robins Vater kam vorbei. Rebekka. Geteiltes Leid ist 
halbes Leid.

Zweieinhalb Tage. Alle versuchten, Hoffnung zu schü-
ren, Zuversicht über die Panik zu streuen.

Ihre Mutter kümmerte sich weiter um sie, „Liebes, ich 
glaube, eine Dusche würde dir ganz guttun“, kochte Tee, 
bereitete Essen, aber das Einzige, was Denise wollte, war 
Robin.

Am Nachmittag rief Kommissarin Deppe-Klein-
schmidt an. Mürrisch, anklagend. „Vielleicht sollten Sie 
weniger in den Sozialen Medien posten, Frau Bachmann, 
das könnte unsere Arbeit behindern. Wenn Sie psycholo-
gische Hilfe in Anspruch nehmen wollen, schicke ich Ih-
nen gerne jemanden vom Kriseninterventionsteam.“

Denise hob das Kinn. „Nein, das ist nicht nötig“, sagte 
sie trotzig.

Ihre Mutter blieb, schimpfte über die Kommissarin, 
über die Nachrichten, über das Wetter, über ihre Friseu-
rin, redete, erzählte von Denise’ Bruder Florian, der im-
mer noch bei ihr wohnte und das Hotel Mama genoss, 
von Denise Schwester Leonie, die sich nie bei ihr meldete, 
wirklich niemals. Alles schon tausend Mal gehört, und es 
konnte den Horrorfilm in ihrem Kopf nicht in den Hin-
tergrund drängen.

*
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Nach dem Wochenende fuhr ihre Mutter zurück nach 
Nordhausen. „Ich muss mich auch um deinen Bruder 
kümmern“, sagte sie.

„Jeden Tag kümmerst du dich um Florian! Kochst, 
wäschst, putzt, als wäre er noch ein Kind! Er ist 31 Jahre 
alt, Mama! Er ist wie Papa. Wenn er wenigstens arbeiten 
gehen würde ... schmeiß ihn doch endlich raus!“

„Und dann? Taucht er ab, wie deine verstrahlte Schwes-
ter, wird kriminell oder so ...“ Die gleiche Leier, seit Jah-
ren.

„Leonie ist nicht abgetaucht. Sie lebt in Berlin, wie ein 
ganz normaler Mensch.“

„Normal ...“, ihre Mutter winkte verächtlich ab, dum-
mes Ding, du weißt gar nichts. Demonstrativ zog sie den 
Griff aus ihrem Rollkoffer. „Fährst du mich nun zum 
Bahnhof, oder muss ich den Bus nehmen?“

Beim Abschied weinte sie, schluchzte: „Ich würde dir 
so gern helfen, Liebes.“ Aber das hatte sie noch nie ge-
konnt.

Als Denise ihre Mutter abgesetzt hatte, fuhr sie zu ihrer 
Hausärztin. In dem Zustand konnte sie unmöglich ar-
beiten, und die Sprechstunden der Schulsozialarbeite-
rin an der Freien Schule Dowesee mussten die nächsten 
Tage ausfallen. Die Ärztin hörte ihr zu und verschrieb ein 
Schlafmittel und ein Antidepressivum.

Zurück in der leeren Wohnung stürzte sie sich in die 
virtuellen Weiten des digitalen Lebens. Lud weitere Fo-
tos von Robin hoch, vom Weg im Bürgerpark, auf dem er 
vermutlich verschwunden war. Kommentierte barsch das 
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bisher erfolglose Ergebnis der Polizeiarbeit, verteile Emo-
jis, Reagierte auf Einträge in den Medien-Plattformen, bis 
das Festnetztelefon klingelte.

„Guten Tag, Kripo Braunschweig, Klunker am Apparat. 
Mit wem spreche ich?“

„Denise Bachmann.“ Sie richtete sich auf.
„Hallo Frau Bachmann. Hat sich Ihr Mann bei Ihnen 

gemeldet?“
„Nein“, sagte sie, plötzlich hellwach und voller Hoff-

nung. „Gibt es was Neues? Haben Sie etwas von meinem 
Mann gehört? Ist er ...?“

„Nein. Es ist nur so, das die meisten Angehörigen ver-
gessen, uns Bescheid zu geben, wenn die vermisste Person 
wieder da ist. Was ich Ihnen mitteilen wollte, wir haben 
jetzt doch schon die Aufnahmen der Überwachungska-
mera von der Firma bekommen, in der Ihr Mann arbeitet, 
und uns den entsprechenden Zeitraum angesehen.“

„Was?“ Denise sprang auf. Bilder von Robin. Vielleicht 
die letzten vor seinem Verschwinden. „Sie haben ...? Die 
Aufnahmen ...?“ Sie schlug die Hand vor den Mund.

„Ja. Die könnten vielleicht bestätigen, was Sie uns er-
zählt haben. Es ist eine Person darauf zu sehen, die Merk-
male der Beschreibung Ihres Mannes aufweist. Sie verlässt 
das Gebäude, und es sieht so aus, als ob sie sich Ohrhörer 
in die Ohren steckt und dann auf dem Handy herum-
wischt. Sie bewegt sich zu Fuß geradeaus in Richtung der 
Kreuzung, von der eine Straße zum Park und der Hohe-
worth-Brücke führt. Dann verlässt sie das Sichtfeld der 
Kamera. Ich wollte Sie fragen ...“

Denise setzte sich wieder hin.
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„... um die Aufnahmen aus dieser und auch den noch 
folgenden Überwachungskameras auszuwerten, brauchen 
wir aktuelle Fotos von Ihrem Mann. Wenn möglich Vi-
deos, auf denen er sich natürlich bewegt, also, irgendwo 
entlanggeht. Sie können uns das entsprechende Material 
per Mail zusenden.“

„Ja. Ja, klar, mach ich“, sagte Denise, notierte sich auf-
geregt die Adresse. „Ich habe doch Fotos ins Internet ge-
stellt. Und auf meiner Lovelyfriends-Seite finden Sie auch 
kurze Videos.“

„Ja, das ist nicht zu übersehen. Aber die Qualität, wissen 
Sie, und rechtlich ist das auch so eine Sache. Schicken Sie uns 
einfach zu, was Sie finden können. So schnell wie möglich.“

Am Abend kam Madlen vorbei. Denise weinte bebend an 
ihrer Schulter. Ihrer Freundin drehte sich der Magen um 
vor Schmerz.

Irgendwann musste Maddy gehen. Bis spät in die Nacht 
telefonierte Denise, schaute sich die Kommentare an, ihre 
Netzgemeinde wuchs schnell. Sie antwortete, schrieb, dass 
es ihr nicht gut gehe. Las immer wieder vom Mut, den sie 
nicht verlieren, von der Hoffnung, die sie nicht aufgeben 
dürfe. Aber irgendwann war sie alleine mit der kreischen-
den Angst in ihrem Kopf, dem furchtbaren Bohrer in ih-
rem Magen und den Tabletten.

Lag schlummernd auf dem Sofa, schreckte trotz der 
Medikamente ein paar Mal hoch, weil sie seinen Schlüssel 
im Türschloss gehört hatte. Gehört hatte, wie er die Woh-
nung betrat und rief: „Déni! Schatz! Ich bin wieder da!“ 
Aber es war totenstill.
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