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lebnisreiche Zeit seiner Lehre im saarländischen Wadgassen (Lehr-
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„Und Stille wie des Todes Schweigen“ im Verlag CW Niemeyer
veröffentlicht.

Neben dem Schreiben ist er Gitarrist und lebt mit seiner Ehefrau
in Bad Oldesloe. Sie haben zwei erwachsene Kinder und Enkel
Joris.

Der Roman spielt hauptsächlich in allseits bekannten Stätten, doch bleiben die 
Geschehnisse reine Fiktion. Sämtliche Handlungen und Charaktere sind frei 
erfunden.



... die Situation an diesem Sommerabend war extrem unwirklich. Es
herrschte fast totale Stille. Die Toten waren mit Decken verhüllt. Nur
um einen Schwerverletzten bemühten sich die Notärzte noch. Doch er
starb ihnen unter den Händen.
(Zitat und Foto: „© Thomas Hirschbiegel, Hamburger Morgenpost, 1981)



Vergessen ist Gefahr und Gnade zugleich.
Theodor Heuss



PROLOG

Hamburg, 14. August 1981

Ein lauter Knall! Verzweifelte Schreie? Hein-Hendrik
Jebsen überfiel eine seltsame, ihm unbekannte Angst
und regungslos verharrte er auf der Stelle. Der 23-jäh-
rige Schiffsbaustudent war soeben dabei, die Stühle
vor dem Szenelokal DOMäne an der Budapester Straße
zusammenzuräumen. Er bemühte sich, diesen Vorfall
als bedeutungslos abzutun: Die Schreie gehörten si-
cher bloß jauchzenden Fahrgästen einer letzten Karus-
sellfahrt, bevor der Hamburger DOM über Nacht seine
Pforten schloss.

Der Himmel über der Hansestadt in dieser August-
nacht 1981 war sternlos und tiefschwarz. Hein-Hen-
drik Jebsen hielt noch immer inne und lauschte. Doch
alles blieb ruhig. Er sog die kühle Luft tief in seine Lun-
genspitzen. So kurz nach Mitternacht dieses gerade
aufkeimenden Freitags hatte sich der Verkehr ein
wenig beruhigt und ließ das Atmen zu einer Wohltat
werden. Der groß gewachsene Mann mit dem blonden
Kurzhaarschnitt blickte auf seine Armbanduhr: 0.57
Uhr. Er hatte Silje versprochen, sich mit ihr um ein Uhr
auf dem DOM beim Karussell Sky Dancer zu treffen,
und bis zu diesem Zeitpunkt waren es nur noch drei
Minuten. Hein-Hendrik wollte mit Pünktlichkeit glän-
zen, aber danach sah es nicht aus. Das ärgerte ihn,
doch die Abrechnung seines abendlichen Kellnerjobs –
hier so nahe beim Hamburger DOM – hatte mehr Zeit
als sonst in Anspruch genommen. Jetzt noch das 
abschließende Aufräumen des Außenbereichs ... nein,
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er würde es nicht mehr schaffen. Trotzdem beschleu-
nigte er das Zusammenklappen der letzten Stühle.
Plötzliche Sirenengeräusche in der Ferne ließen ihn
aufhorchen. Nichts Ungewöhnliches in Hamburg. Das
gehörte dazu wie die Parkprobleme, volle U- und S-
Bahnen und der FC St. Pauli. Aber dem Schiffsbaustu-
denten machten diese schrillen Klänge gerade schwer
zu schaffen. Er konnte nicht sagen, warum. Kamen die
Einsatzfahrzeuge näher? Trotz intensivem Lauschen
fiel es ihm – aufgrund des Straßenlärms – schwer, das
genauer zu definieren. Sicher handelte es sich um
einen Autounfall in einer der angrenzenden Straßen,
beruhigte er sich.

Hein-Hendrik hatte Silje, die 20-jährige Dänin, erst
vor knapp zwei Wochen kennengelernt. Hier in der
Kneipe waren sie sich zum ersten Mal begegnet. Im
Nachhinein wusste er nicht mehr, wie es dazu kam,
aber er hatte die junge Frau einfach angesprochen und
sich mit ihr verabredet. Das entsprach sonst nicht sei-
ner Art. Er grinste bei dem Gedanken, während er den
letzten Stuhl zusammenklappte und kurz in den Gast-
raum ein „Bis heute Abend“ rief.

Rennend überquerte er – die roten Fußgängeram-
peln ignorierend – die Budapester Straße und betrat
keuchend und mit kurzem Atem das Hamburger Hei-
ligengeistfeld. Diese Begegnung mit der jungen Frau
kam für ihn ganz unverhofft. Tragisch war, dass er mit
Freundin Jenny zusammenlebte. Sie hatten vor weni-
gen Monaten eine gemeinsame Wohnung bezogen –
und dann plötzlich, wie aus heiterem Himmel, diese
Begegnung mit Silje. Die Dänin hatte ihn aufgerichtet,
aber im gleichen Augenblick einen Schlag in die Ma-
gengegend verpasst. So hatte er es definiert. Hein-Hen-
drik fröstelte und er zog den Reißverschluss seiner
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Jacke höher. Sicher lief beim Zusammenleben mit
Jenny nicht alles so, wie es sein sollte. Ihre Hobbys
waren unterschiedlich, auch ihre politischen Ansich-
ten. Speziell die, die Hein-Hendrik – Sohn einer An-
gehörigen der dänischen Minderheit – vertrat. Oft
hatte er sich seit dem Bezug der gemeinsamen Woh-
nung gefragt, ob diese Beziehung sinnvoll erschien
und dauerhaft sein würde und was genau Liebe sei.
Letztendlich verstanden Jenny und er sich ja und teil-
ten neben dem Bett auch Miete und Nebenkosten der
Wohnung. So waren sie in der Lage, sich im teuren
Hamburg einen geringen Luxus erlauben zu können.
Da ging es dem Paar bedeutend besser als vielen an-
deren Studenten in der hochpreisigen Hansestadt.

Das Riesenrad auf dem Sommerdom leuchtete hoch
über ihm, als Hein-Hendrik auf dem Heiligengeistfeld
nach rechts abbog. Gegenüber seines derzeitigen
Standortes – jetzt fast im Dunkeln – lag der Bürokom-
plex des FC St. Pauli und daran angrenzend das Fuß-
ballstadion des Vereins. Wie ein Fels in der Brandung
erhob sich davor das Riesenrad und schien mit seinem
mittig angeordneten Hamburger Wappen um mög-
lichst viel Beachtung zu betteln. Nur vereinzelte Buden
nahe des DOM-Eingangs hatten noch geöffnet. Die
Fahrgeschäfte waren gänzlich geschlossen, überblickte
er kurz. Zwei Männer kamen ihm – eingehakt und la-
chend – entgegen. In der DOM-Bäckerei schimmerte
trotz herabgelassener Rollläden noch Lichtschein und
die letzten Geruchsfetzen von gebrannten Mandeln
und süßer Zuckerwatte waren inzwischen denen von
fettigen Fritten, Bockwürsten und Bier gewichen. Hun-
gergefühl machte sich im Magen des jungen Mannes
breit. Er nahm sich vor, später mit Silje noch etwas
essen zu gehen. Die Dänin und der Flensburger hatten
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nur wenige Sätze miteinander gewechselt, als für beide
schnell feststand, sie gehörten zusammen. Die junge
Frau wohnte während der Semesterferien in Norder-
stedt bei einem befreundeten Ehepaar. Und ihre Ab-
sicht war es, die schlechten Deutschkenntnisse in
Hamburg zu verbessern. So herrschte keinerlei Sprach-
barriere zwischen den beiden. Hinzu kam, dass Hein-
Hendrik auf der Flensburger Duborg-Skolen jahrelang
dänisch gelernt hatte.

Während der junge Mann den DOM-Weg entlang-
spazierte, sah er Silje vor seinem geistigen Auge so,
wie er sie seit ihrer ersten Begegnung in Erinnerung
hatte: Eine schlanke, große Rothaarige in ihrem jeans-
farbenen Hosenanzug.

Diese seltsame Stille heute Nacht auf dem DOM
verursachte bei Hein-Hendrik urplötzlich Angstzu-
stände. Er fühlte Gänsehaut unter dem Stoff seiner
dünnen Jacke. Sogleich wurde ihm die fortgeschrit-
tene Stunde bewusst und er unterdrückte weitere Ge-
danken in diese Richtung. Bald würde er Silje in seine
Arme schließen. Sein Herz antwortete sogleich mit
einer Extrasystole. In wenigen Metern Entfernung
blinkten ihm die farbig beleuchteten Gondeln des
Flugkarussells Sky Dancer entgegen. Daneben – im
Dunkeln – die riesige Loopingbahn. Seitlich nahm er
die Rundumleuchte eines Blaulichts wahr. Ein Blau-
licht? Das konnte nur von einem Kinderkarussell
stammen, überlegte er. Aber um diese Zeit? Erneut
machte sich Erschrockenheit über diese anhaltende
und seltsame Stille in seinem gesamten Körper breit
und er fühlte wieder diese ihm bisher unbekannte
Angst. Instinktiv beschleunigte er seine Schritte, diese
letzten Meter bis zum Ziel, als ihn eine Person anhielt.
Der junge Mann hatte den uniformierten Polizeibe-
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amten nicht sofort gesehen und war fast auf ihn ge-
prallt. 

„Sie können hier nicht durch.“ Die Stimme des Be-
amten klang dunkel und tief und passte zu der nächt-
lich eisigen Atmosphäre. Erst jetzt registrierte Hein-
Hendrik das Absperrband vor sich, das quer über den
Fußweg verlief. Überrascht suchte er im wenige Meter
entfernten Geschehen nach dem Grund seines unge-
planten Halts. Seitlich neben der abgedunkelten Loo-
pingbahn machte er einen großen Autokran aus. Der
Teleskopausleger des Fahrzeugs extrem weit ausgefah-
ren, ragte er wie ein warnender Finger in den Hambur-
ger Nachthimmel. Daneben hatte man einen Polizei-
wagen abgestellt, mit Blaulicht, und unweit davon
einen Krankenwagen. Der technisch versierte Student
erfasste die Lage sofort richtig und spürte dabei, wie
sein Herz den gleichmäßigen Rhythmus verließ. Der
untere Teil des Kranarmes schien eingeklemmt zwi-
schen den Gondeln des Sky Dancer zu stecken, und jetzt
fiel dem Flensburger auch auf, dass einige der Gondeln
abgerissen waren oder nur noch in Teilen an ihrer Be-
festigung baumelten.

„Ein ... Unfall ...?“
Der Beamte sagte kein Wort, nickte nur.
„Ich bin mit meiner Freundin verabredet. Gab es

Verletzte?“ Hein-Hendrik stotterte und es erschien ihm
trotz der Situation unangemessen. Er war etwas seit-
lich getreten, um eine bessere Sicht auf den Karussell-
vorplatz zu haben. Dort erkannte er Menschen in un-
koordinierter Bewegung, aber auch Gegenstände, die
– mit weißen Laken abgedeckt – auf dem Boden lagen.

„Silje!“ 
Hein-Hendrik hatte sich unter das Absperrband ge-

bückt und war unvermittelt losgelaufen. Der Beamte
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konnte dem sportlichen Studenten nichts entgegenset-
zen. Keine 100 Schritte später hielt der junge Mann vor
den Treppen des Sky Dancer. Um sich herum nahm er
Wimmern und Weinen sowie unkontrollierte Ge-
schäftigkeit war. Wie durch einen Schleier mutmaßte
er, dass es sich bei den vermeintlichen Gegenständen
um menschliche Körper handeln musste. Leichen, die
unter weißem Stoff auf dem Asphalt lagen. Ihm kam
dieses ganze Jahrmarktszenario so unreal vor. Auf-
bauten für einen Kriminalfilm? Der Lärm innerhalb
der Stille schmerzte ihn. Dazu die bizarre Beleuchtung,
das leise Weinen, das Wehklagen und die unpassen-
den, laut eingeforderten Anweisungen. Auf einen
Schlag setzte sich das ganze Puzzle in seinem Kopf 
zusammen. Das Ausmaß dieser nächtlichen Tragödie
hier auf dem Hamburger Sommerdom wurde ihm
blitzschnell bewusst. Tränen trübten seinen Blick und
er rieb sie sich hastig aus den Augen. Dann zählte er
fünf, nein sechs Leichen und fühlte, wie ihm die Beine
wegsackten. Ein Geländer – wenige Zentimeter von
ihm entfernt – verschonte ihn vor dem Zusammen-
bruch. Auf dem Boden vor sich machte er zahlreiche
Gegenstände aus. Sie lagen auf dem Aluminium des
Fahrgeschäftes. Dort, wo das Licht von Scheinwerfern
im Stroboskoptakt seine Farbe auf dem glänzenden
Metall veränderte. Den Blick durch Tränen leicht ver-
zerrt, erkannte er einen Schuh, nein zwei – von unter-
schiedlicher Größe. Hier lag eine Handtasche, dort
eine Brille mit zerbrochenen Gläsern. Er musste seinen
Blick abwenden, es war nicht auszuhalten. Dazwi-
schen und daneben bewegten sich – unwirklich wie in
einem schlechten Kinofilm – junge Menschen. Sie
schienen auf der Suche nach medizinischer Hilfe zu
sein. Hein-Hendrik glaube Ärzte und Sanitäter zu er-

12



kennen, die bemüht waren, die schlimmsten Verlet-
zungen zu versorgen. Doch wo befand sich Silje? Si-
cher stand sie seitlich und schaute unverletzt der gan-
zen Katastrophe zu, betete er. Der Polizist war inzwi-
schen bei Hein-Hendrik angekommen und griff nach
seinem Arm.

„Meine Freundin ...?“
„Sicher geht es ihr gut!“, waren die ersten Worte, die

Hein-Hendrik Jebsen von dem Beamten hörte.
Der schob den Studenten etwas unsanft in Richtung

einer weiteren Absperrung. Kaum zwei Meter von den
beiden entfernt, bückte sich gerade ein zweiter Uni-
formierter zu einer Leiche. Er hatte das Laken ergriffen
und hob es etwas an. Mit seiner Taschenlampe leuch-
tete er darunter und für einen Moment setzte bei Hein-
Hendrik der Herzschlag aus. Im Schein des Strahls er-
kannte er ein blutiges, vollkommen entstelltes Gesicht.
Wieder begannen sich seine Augen mit Tränen zu fül-
len. Sein Herzmuskel holte die fehlenden Schläge nach
und Hein-Hendrik spürte den heftigen Schlag im
Brustkorb. Um das Gesicht der Toten herum lag ein
Kranz von langem, rotem Haar. Der junge Mann er-
kannte jeansfarbene Träger. Ihm war sofort klar, sie ge-
hörten zu einem Hosenanzug. Aber nein, das schien
unmöglich! Erneut riss er sich los und dieses Mal ließ
der Polizist ihn gewähren. Regungslos schaute er zu,
wie der junge Mann sich blitzschnell neben den Uni-
formierten und die Leiche fallen ließ. Hein-Hendrik
kam es vor wie fremdgesteuert und er spürte nicht,
dass er sich bei dem Aufprall beide Knie wund ge-
scheuert hatte.

„Lieber Gott, bitte nicht Silje!“, schrie er und fiel in
sich zusammen. Sein Schmerz war grenzenlos. 
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Montag, 27. Juli 2015 
(Noch 27 Tage bis Ende des Sommerdoms)

Hauptkommissar Alexander Schweiss lehnte regungs-
los mit der Stirn an der Fensterscheibe seines Büros im
dritten Stock des Polizeipräsidiums in Hamburg-Als-
terdorf. Beide Hände in die Hüften gestemmt und den
Kopf geneigt, zeigte lediglich die von seiner Atemluft
angefeuchtete Glasscheibe ein Lebenszeichen des 58-
Jährigen. Auch als der Leiter der Mordkommission,
Kriminalrat Holger Breit, den Raum betrat und sich
neben ihn stellte, regte sich der Hamburger nicht.

„Wie ich sehe, erfreust auch du dich über das Graf-
fiti dort unten“, meinte Breit nach einer Weile.

Schweiss entfernte sich um einige Zentimeter von
der Scheibe, antwortete aber nicht.

Scheinbar mit einem Ausdruck der Bewunderung
glitt der Blick des Dienststellenleiters die etwa zehn
Meter nach unten zur Tiefgaragenauffahrt des Polizei-
gebäudes am Bruno-Georges-Platz. Dort hatten Unbe-
kannte in der Nacht auf einer Länge von 4,60 Meter
und einer Höhe von 2,50 Meter – irgendwelche Kolle-
gen hatten es ausgemessen und die Maße verbreitet –
ein buntes Graffiti auf den ansonsten grauen und ver-
witterten Beton gesprayt. Die riesigen Buchstaben
SDSD waren unschwer zu lesen und sie erinnerten
Breit unweigerlich an die Talentshow im Fernsehen
mit Dieter Bohlen. Eigentlich hätte er es als Dumme-
jungenstreich abgetan, wenn da nicht diese Worte
oberhalb der Zeichnung gewesen wären. In blutroten
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Lettern auf weißem Grund stand dort ERMORDET Oz.
Zumindest deutete Breit, aber auch einige seiner Kol-
legen, mit denen er heute Morgen darüber gesprochen
hatte, die letzten beiden Buchstaben als ein großes „O“
und ein kleines „z“.

„Hat es der Abschaum nun auch bis hierher ge-
schafft!“

Kriminalrat Breit erschrak über die lauten Worte. Er
war in Gedanken vertieft und hatte nicht mit einer sol-
chen Äußerung vonseiten des Kollegen gerechnet.

„Wie konnte so etwas geschehen? Haben die Ärsche
des Wachdienstes gepennt? Wir machen uns doch lä-
cherlich, vor aller Welt ...!“

Erneut hatte sich Schweiss zu Wort gemeldet, doch
Breit schien vorbereitet. „Alex, ich möchte dich bitten,
deine Kommentare etwas gesitteter von dir zu geben.
Ich weiß, es geht dir gesundheitlich nicht so besonders
und das ist sicher bedauernswert. Aber du hast mein
Angebot, dich krankheitsbedingt in den Vorruhestand
zu schicken, vehement abgelehnt. Also bitte, zügele
deine Ausbrüche und lass deine ...!“

Schweiss hatte nun den Kopf etwas in Richtung sei-
nes Vorgesetzten gedreht. Er unterbrach den Satz
Breits mit den Worten: „Was soll das, Holger, mit dem
... Ermordet Oz?“

Breit antwortete umgehend. „Du kennst sicher die
Geschichte dieses uneinsichtigen Sprayers, Walter
Josef Fischer – genannt Oz –, der Hamburg mittels
Spraydosen seit 1992 verschandelt hat! Er starb im Sep-
tember letzten Jahres auf den Gleisen der S-Bahn.“ 

Breit hatte kurz eine Reaktion seines Kollegen abge-
wartet. Aber als sich nichts regte, fuhr er fort: „Ja, und
nun liegt uns eine Anzeige vor, dass Fischer einem Ge-
waltverbrechen zum Opfer ...“
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Kriminalrat Breit hatte mitten im Satz gestoppt. Ihm
war plötzlich die farbliche Veränderung im Gesicht
von Alexander Schweiss aufgefallen. Vom gesunden
Weiß in ein gefährliches und ungesundes tiefes Rot.
Schweiss brüllte plötzlich los wie von einer Tarantel
gestochen: „Den hat sicher die DDR damals ausge-
schissen ...“, und mit einer Verzögerung und etwas lei-
ser fügte er hinzu, „... in den Westen!“

Schweiss’ Worte hatten den Kriminalrat zusam-
menzucken lassen und dieser machte einen leicht un-
beholfenen Schritt seitwärts.

„Jetzt ist aber Schluss, Hauptkommissar Schweiss.
Ich erwarte Sie gleich in meinem Büro!“ Breit drehte
sich abrupt auf der Stelle um und verließ mit kalkwei-
ßem Gesicht das Zimmer. Vorbei an einigen herbeige-
eilten Ermittlern der Mordkommission Hamburg, ent-
schwand er im langen Flur.

Als Alexander Schweiss wenige Minuten später durch
den gleichen Flur zum Büro des Dienststellenleiters
stampfte, kam ihm das wie ein Spießrutenlauf vor.
Viele seiner Kollegen – so glaubte er – waren einer ähn-
lichen auflehnenden Meinung wie er. Doch sie hielten
sich – des lieben Friedens willen – damit zurück. Das
machte ihn wütend. Sicher hatte Kriminalrat Breit
recht mit seiner Vermutung, es ginge ihm schlecht. Ob-
wohl sich seine Nierenfunktion seit Anfang des Jahres
2015 verbessert hatte und die Ärzte die Dialyse von
zweimal auf einmal die Woche reduzierten, blieben
die Beschwerden. Und dieser Druck und die Schmer-
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zen trieben ihn langsam in den Wahnsinn, da war er
sich sicher. Er hatte vor einigen Wochen die Dialyse-
stelle gewechselt. Von Hamburg zum Dialysezentrum
nach Bad Oldesloe. Dort hatten die Ärzte erneut die
Medikamente umgestellt. Sie erklärten aber auch, es
könne Wochen dauern, bis diese anschlugen und sein
Wohlbefinden sich spürbar verbesserte. Auf jeden Fall
fühlte er sich in Bad Oldesloe gut aufgehoben und
nicht als Durchgangspatient wie die Monate zuvor in
Hamburg.

Das Büro von Kriminalrat Breit lag ganz vorne im
Flur und die Tür stand offen. Das war üblich hier beim
LKA 41 und wie Schweiss bekannt war, praktizierten
das auch die meisten anderen Dienststellen im Haus.
Wenn man nicht gestört werden wollte, schloss man
seine Bürotür. Stand sie offen, wusste jeder, man
durfte hineingehen – so war es im Polizeipräsidium
Hamburg geregelt.

Während Schweiss eintrat, nahm er einen Mann vor
Breits Schreibtisch wahr und zunächst fiel dem Haupt-
kommissar nicht ein, um wen es sich handelte. Erst als
dieser sich zu ihm umdrehte, erkannte er den Kollegen
Bernd Silwer. Schnell kramte der gebürtige Hamburger
in seiner Erinnerung. Aber nur bruchstückartig fielen
ihm Details zu Bernd Silwer ein: Der Oberkommissar
leitete lange Zeit die SOKO Graffiti, bis er irgendwann
abgelöst wurde. Er verschwand dann ganz plötzlich in
der Versenkung und Schweiss meinte sich daran zu er-
innern, dass von Burn-out gesprochen wurde. Schweiss
hielt nicht viel von dieser seltsamen Krankheit, von der
plötzlich so viele seiner Kollegen betroffen schienen.
Seine Meinung dazu war, dass sie – ähnlich wie Jahre
zuvor der Tinnitus – gute Chancen auf frühes Aus-
scheiden aus dem Dienst bei vollem Gehalt bot.
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Als Silwer sich komplett zu ihm umgewandt hatte,
erschrak Schweiss. Dieser Mann war sicher keine vier-
zig Jahre alt und besaß Augenringe – so groß und dun-
kel wie die Sonnenbrille von Brigitte Bardot. Das schien
ihm nicht normal. Sogleich fühlte er, wie seine Be-
schwerden etwas in den Hintergrund rückten. Er hielt
Silwer die Hand hin und stotterte herum. Auf keinen
Fall jetzt nach dessen Wohlbefinden fragen, nahm er
sich vor. Der Oberkommissar versuchte ein Grinsen,
aber es misslang. Silwer drückte ihm lust- und kraftlos
die entgegengestreckte Hand und schob sich dann an
Schweiss vorbei nach draußen.

„Tür zu!“, herrschte der Kriminalrat den Hauptkom-
missar an und Schweiss erschrak. Diesen Ton des sonst
so freundlichen Vorgesetzten kannte er nicht und so-
gleich fiel ihm die dumme Situation in seinem Büro vor
wenigen Minuten wieder ein. Schweiss tat wie ihm ge-
heißen und wollte sich setzen, als Breit brüllte: „Habe
ich etwas von Setzen gesagt?“

Verdutzt registrierte der Hauptkommissar das plötz-
lich veränderte Auftreten seines Vorgesetzten, als dieser
schließlich zu sprechen begann: „Ich habe es dir schon 
x-mal gesagt, Alex ...!“

Zumindest blieb der Kriminalrat beim bisherigen Du,
registrierte Schweiss die Ansprache.

„... überlege, welchen geistigen Dünnschiss du von
dir gibst. Und nun setz dich!“

Dankbar nickend, setzte sich der Kriminalbeamte auf
den Bürostuhl.

„Ich denke, wir sind an einem Punkt angekommen, an
dem ich – nicht nur als dein Vorgestezter, sondern auch
als Freund – einschreiten muss. Es liegt mir fern, dich in
den vorzeitigen Ruhestand zu zwingen. Andererseits
bringen uns auch – wie schon erlebt – Disziplinarmaß-
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nahmen bei dir nicht weiter. Wie erklärt, bin ich, was
deine Nierenprobleme angeht, völlig im Bilde. Aber
wenn jeder, der hier im Haus Schmerzen hat oder sich
nicht wohlfühlt, versucht, mit irgendwelchen dummen
Parolen Abhilfe zu schaffen, kann ich das nicht dulden.“

Breit hatte eine kurze Pause eingelegt und nach
einem Glas Wasser gegriffen. Er hielt es hoch und
zeigte damit fragend auf Schweiss.

„Nein, danke!“
„Alex, du weißt, ich schätze dich sehr. Du hast hier

Enormes geleistet, und wäre nicht deine Krankheit da-
zwischengekommen, würdest sicher du auf diesem
Stuhl sitzen. Aber ich kann solche Kraftausdrücke, ja
fast nazistische Ausbrüche nicht dulden.“

Schweiss war bemüht, ein entschuldigendes Gesicht
aufzusetzen, und es schien ihm zu gelingen.

„Gut, Alexander Schweiss. Du hast damit die Grenze
schon überschritten und den Bonus, den du bei mir
hast, eingefordert. Du weißt, was das heißt?“

Schweiss bejahte kräftig.
„Es gibt kein nächstes Mal! Klar?“
„Klar!“
„Du hast den Kollegen Silwer gesehen. Er ist, nach

einer längeren Krankheit, seit ein paar Tagen wieder
im Dienst, sozusagen zur Wiedereingliederung. Ich
sprach eben in deinem Büro von einer Anzeige. Ich
gehe stark davon aus, dass du dich erinnerst?“

Nur zu gut erinnerte sich Schweiss daran und zeigte
das mit heftigem Kopfnicken. Ein schmerzhaftes Ste-
chen war die Antwort – fast hätte er sich einen Hals-
wirbel ausgerenkt. Er nahm sich vor, Kopfbewegungen
langsamer angehen zu lassen.

„Diese Anzeige kommt von einem Mann, der eine
Galerie in der Hamburger Norderstraße betreibt. Die
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Galerie NorderArt, die sich eher mit Street-Art und
Graffiti-Kunst befasst. Du verstehst?“

Kunst und Kultur waren nichts für den Kriminalbe-
amten. Davon hatte er keine Ahnung, aber er wollte es
sich nicht anmerken lassen. Sicherheitshalber nickte er
vorsichtig und fasste sich dabei an den Hinterkopf.

„Die Anzeige von ...“, Breit griff nach einem Ordner
und schaute darauf, „... BoriZ Wendland sagt aus, dass
er glaubhafte Informationen hat, die gegen einen Un-
falltod Fischers alias Oz sprechen.“

In Schweiss kam etwas Galle hoch, als der Name
fiel, und für einen Moment hatte er das Bedürfnis, aus
dem Bürostuhl aufzuspringen. Doch der ernste Blick
seines Gegenübers hielt ihn davon ab.

„Egal wie du zu Fischer – also diesem Oz – oder zu
irgendwelchen anderen Mitbürgern im Osten oder
auch im Westen stehst, wenn hier jemand begründete
Zweifel am Unfalltod eines MITMENSCHEN hat ...“,
das Wort Mitmenschen hatte Breit betont, „... ist es un-
sere Pflicht, die Ermittlungen aufzunehmen und ...!“
Breit brach ab. „Oh Gott, jetzt komme ich mir albern
vor. Wie ein Dozent vor Studenten der Polizeiakade-
mie. Dir muss ich sicher nicht ...?“

Schweiss schüttelte vorsichtig seinen Kopf.
„Silwer war ein paar Jahre in der SOKO Graffiti, bis er

...!“ Der Kriminalrat machte eine Pause. „Also, ich
möchte, dass ihr gemeinsam heute Abend diesen Wend-
land aufsucht und schaut, was Sache ist. Ich glaube, wir
hatten 22 Uhr abgemacht. Aber überprüft das bitte noch
einmal. Und, Alex, gehe behutsam mit dem Kollegen
Silwer um. Der ist noch nicht ganz auf der Höhe.“

Schweiss wurde plötzlich bewusst, dass dieses selt-
same Team nur aus zwei angeschlagenen Ermittlern
bestand.
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Er war aufgestanden und während dieses Vorgangs
erinnerte er sich daran, dass der Kriminalrat noch nicht
das Ende der Besprechung erklärt hatte. Er schaute
dem Chef ins Gesicht. Doch der machte inzwischen
einen entspannten Eindruck und hob dazu die Hand
zum Gruß.

Schweiss drückte den Türgriff nach unten. Er war
im Begriff, den Raum zu verlassen, als Breit von hinten
rief. Der Angesprochene drehte sich noch einmal um.

„Alex, was ich dir noch sagen wollte: Oz, also Wal-
ter Josef Fischer, ist ein gebürtiger Heidelberger!“

Bernd Silwer hatte draußen im Flur auf den Kollegen
gewartet. Schweiss hatte sofort den Wunsch geäu-
ßert, den Platz aufzusuchen, an dem Walter Josef Fi-
scher von einer S-Bahn erfasst wurde. Silwer hatte
zugestimmt und nun liefen beide schweigend zum
Aufzug. „Wollen wir einen Wagen nehmen?“, fragte
der Oberkommissar, und Schweiss zuckte mit den
Schultern. „Wenn du die Unfallstelle Fischers an-
schauen möchtest, wäre die S-Bahn zu empfehlen.“
Schweiss nickte, lief zurück und besorgte zwei HVV-
Karten.

Auf der Fahrt von Alsterdorf zum Hamburger
Hauptbahnhof schwiegen sich die Kriminalbeamten
an. Schweiss nutzte die Zeit, seine Gedanken zu ord-
nen. Einige Tage nach Abschluss dieser hochkarätigen
Sache mit dem Organhandel im letzten Jahr wurde
ihm von Kollegin Sandra Holz ihre Schwangerschaft
mitgeteilt. Auch, dass Luca-Matteo und sie – in aller
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Stille während seines Krankenhausaufenthaltes – ge-
heiratet hatten. Das war zunächst ein Schock für
Schweiss. Gerade glücklich, diese talentierte und ehr-
geizige Kriminalbeamtin nach Hamburg geholt zu
haben, entschwand sie schon wieder seinem Zugriff.
Er hatte sich – durch die Zuversetzung der neuen Kol-
legin zur MoKo – eine enorme Entlastung verspro-
chen. Doch nicht genug: Als Sandra endlich offiziell in
Hamburg eingeführt war, stellten sich Komplikatio-
nen bei ihrer Schwangerschaft ein und die junge Frau
verbrachte bis zur Niederkunft zahlreiche Wochen lie-
gend zu Hause und im Krankenhaus. Am 8. März 2015
kam die kleine Lara Sophie zur Welt. Erst hatte San-
dra den Kollegen und Lebensretter gefragt, ob er Tauf-
pate werden wollte, und Schweiss hatte, ohne nach-
zudenken, freudig zugestimmt. Dann aber musste sich
die Familie von Luca-Matteo anders entschieden
haben. Typisch Italiener halt, schmunzelte der Haupt-
kommissar, während die Wagen der Linie U  1 in die
Haltestelle Klosterstern einfuhren. Inzwischen war die
kleine Lara Sophie schon fünf Monate alt, entwickelte
sich prächtig und Sandra befand sich noch bis März
2016 im Erziehungsurlaub. Nicht, dass Schweiss es der
Kollegin missgönnte. Nein, sie hatte genug durchge-
macht. Allein das tagelange Bangen um das Leben des
vermissten Freundes und Vaters ihres Kindes. Aber
bei seinem Glück kam Sandra gerade rechtzeitig zu-
rück, wenn er seine Pension antrat. Na super, dachte
er, und verdrängte den Gedanken schnell. Er lenkte
sich ab, indem er Silwer ansprach. Beide Beamte saßen
allein in einer Ecke des U-Bahnwagens und Schweiss
wollte von dem Kollegen Informationen über den Ein-
satz der SOKO Graffiti.

„Du warst als Leiter der SOKO eingesetzt?“
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Silwer nickte. „Ja, fast zwei Jahre. Bis ich ... ja, ich
wurde krank und bin dann dort raus.“

„Erzähl doch mal etwas über die Arbeit dieser
SOKO.“

„Was soll ich dir erzählen? Wir wurden aufgestellt,
als die Sache mit der Beschmutzung hier in Hamburg
überhandgenommen hatte. Sprayer wie dieser Fischer
leisteten einen großen Anteil dazu. Und später, so er-
zählten mir die Kollegen, jagten sie nur noch diesen
behinderten Oz. Das war eine ganz böse Sache.“

Die Bahn fuhr im Hauptbahnhof ein und sie schlen-
derten zu den Gleisen der S  3.

„Die Stelle, an der Fischer von der S-Bahn erfasst
und getötet wurde, liegt kurz hinter dem Hauptbahn-
hof, in Richtung Hammerbrook, bei der Abdeckung
eines Stromleiters. Er hat dort vorher noch rumge-
schmiert – also dieses Oz hingemalt. Da der Zugfüh-
rer keinerlei Rücksicht auf unser Anliegen nimmt und
ziemlich flott unterwegs ist, musst du schnell danach
schauen. Es kann sein, dass wir vielleicht ein zweites
Mal fahren müssen.“

Schweiss nickte. Ihm war aufgefallen, dass Silwer
wohl nicht der Meinung dieses Wendlands entsprach,
der an ein Tötungsdelikt glaubte.

Sie stiegen in die Bahn und Silwer stellte sich an die
gegenüberliegende Tür des Wagens. Schweiss tat es
ihm nach. Die Bahn fuhr langsam an, beschleunigte
aber, als sie den Hauptbahnhof verlassen hatte. Ange-
strengt schaute er aus den Fenstern und ihm fiel auf,
dass im Glas Zeichen eingeritzt waren. Plötzlich rief
der Kollege „Schau, dort!“ und zeigte auf ein weißes
Blechband, das parallel zum Zug auftauchte. 

„Schon vorbei!“, meinte Silwer.
„Ich habe nichts gesehen“, maulte Schweiss.
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„Ich sagte es dir ja. Du musst schnell gucken.“
„Auf der Rückfahrt pass ich besser auf“, grinste

Schweiss, doch Silwer winkte ab. „Die Rückfahrt ver-
läuft anders. Wir werden diese Blechabdeckung des
Stromleiters nicht genau sehen.“

Schweiss bemühte sich und etwa zwanzig Minuten
später, während der nächsten Fahrt mit der S-Bahn,
hatte er das kleine Oz-Zeichen – wie von Silwer be-
schrieben – auf dem weißen Blech entdeckt.

„Ich muss mir unbedingt diese Stelle anschauen“,
meinte der Hauptkommissar und ergänzte, „aber nicht
im Vorbeifahren.“

„Wie willst du das anstellen, Alex? Glaubst du, die
Verantwortlichen der HVV sperren mir nichts, dir
nichts ein paar Gleise, nur weil wir einer Schnapsidee
nachrennen?“

Schweiss wollte etwas entgegnen, dachte aber
plötzlich an die Worte des Kriminalrates. Er be-
herrschte sich und schob sich durch die Menge von
Reisenden zum Kundenservice des HVV in der Wan-
delhalle.

„Wie kann ich Ihnen helfen?“, fragte der junge 
Servicemitarbeiter im weißen Hemd wenig später.
Alexander Schweiss war zur Verwunderung seines
Kollegen ins Kundencenter spaziert und hatte sich 
am Schalter angestellt. „Warum rufen wir nicht wie
üblich die Leitstelle des HVV an?“, wollte er wissen,
doch der Hauptkommissar reagierte nicht, und so
trabte er schweigend hinterher. 
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Schweiss wunderte sich, dass der junge Mann am
Schalter nach all den Anfragen im Kundencenter des
HVV der letzten fünfzehn Minuten noch so freundlich
war. Das imponierte ihm. Er selbst hätte schon bei
zwei Reisenden vor ihnen seine gute Kinderstube ver-
gessen. Bei dem letzten hatte er sogar kurz überlegt,
seinen Ausweis zu ziehen und den Alten in den Senkel
zu stellen. Der vielleicht 70-jährige Rentner versuchte
doch tatsächlich, den sachlich argumentierenden jun-
gen Mann für eine zweiminütige Verspätung der Stre-
cke von Poppenbüttel zum Hauptbahnhof verant-
wortlich zu machen. Mit der Begründung, er habe sei-
nen Anschlusszug nach Wien verpasst. Doch Herr V.
Evers – wie Schweiss bei näherem Hinsehen auf dem
goldenen Schild an dessen Brust lesen konnte – hatte
die Sache souverän und deeskalierend gemeistert.

Schweiss zeigte Herrn Evers seinen Ausweis und
beglückwünschte ihn zu der „großartigen Leistung
von eben“, wie er sagte. Der junge Mann lief rot an und
bedankte sich artig.

„Wir ermitteln in einem ...“, Schweiss beugte sich
über den Tresen ganz nah an den HVV-Bediensteten
und flüsterte: „... Mordfall!“

„Ein Mordfall? Um Himmels willen!“, schrie Evers
plötzlich. Sofort wurden sämtliche Tätigkeiten an den
anderen Schaltern eingestellt und alle blickten entsetzt
in Richtung des Schreienden. Evers hatte seinen Fehler
bemerkt und ruderte zurück. „Ein Scherz, ein Scherz!“,
rief er und versuchte ein Grinsen.

Nach einer Weile konnte Hauptkommissar Schweiss
endlich sein Anliegen vorbringen: „Hören Sie, wir
müssen auf der Strecke zwischen Hauptbahnhof und
Hammerbrock auf die S-Bahn-Gleise. Hintergrund ist:
Wir müssen einen Tatort erkunden.“
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Evers schaute zwar etwas verblüfft, doch Schweiss
war guter Hoffnung, dass seinem Anliegen Folge ge-
leistet werden würde.

„Sie meinen, wir sollten die S-Bahn-Verbindung
zwischen den beiden Bahnhöfen – sagen wir, für 30
Minuten – stilllegen?“

„Genau.“ Schweiss drehte sich mit einem Grinsen
im Gesicht zum Kollegen um.

„Hören Sie, Herr Kommissar, Sie sollten wissen, was
solch ein Ausfall für den HVV bedeutet. Also, da müs-
sen Sie sich schon an die Herren weiter oben auf der Ge-
haltsliste wenden. Und auch dort – das glaube ich zu-
mindest – werden Sie sich schwertun, jemanden zu fin-
den, der das genehmigt.“ Schweiss zeigte sich verblüfft
und Silwer nuschelte: „Habe ich es nicht gesagt?“

„Es sei denn, es ist Gefahr im Verzuge“, fuhr Evers
fort. „Aber was halten Sie davon, Herr Kommissar:
Montags bis freitags ist nach Betriebsschluss der U-
und S-Bahnen des HVV ab 0.30 Uhr der komplette
Strom auf den Strecken abgeschaltet. Sie könnten dann
– natürlich nach Absprache und in Begleitung unseres
Sicherheitspersonals – mit einer guten Lampe zu
Ihrem Tatort.“ 

Zunächst hatte Schweiss über die Worte des HVV-
Bediensteten Evers gelacht. Doch dann verstand er:
Die einzige Chance, zum Tatort zu gelangen, war tat-
sächlich, bis spät in die Nacht zu warten. 

Schweiss und Silwer hatten ihr Anliegen per Telefon
an den Streckenverantwortlichen des HVV weiterge-
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geben und erhielten eine Genehmigung, die Stelle 
zwischen 1.00 Uhr und 1.30 Uhr aufsuchen zu dürfen.
Natürlich nur in Begleitung von Sicherheitskräften,
mit denen sich die Kriminalbeamten – so der HVV-
Verantwortliche – an der Norderstraße treffen sollten.
Silwer verstand noch immer nicht, was Schweiss am
Tatort suchte. Der Unfall lag doch schon fast ein Jahr
zurück. Hinzu kam, dass es sich um keinen gewöhnli-
chen Tatort handelte, sondern um eine viel befahrene
Bahnstrecke, an der seither sicherlich schon zigmal ge-
arbeitet worden war. Aber der Kriminalbeamte hatte
sich seinem Schicksal ergeben und folgte dem Kolle-
gen schon den ganzen Nachmittag geduldig.

Hauptkommissar Schweiss war mit der U-Bahn zu-
rückgefahren und hatte seinen Privatwagen aus der
Tiefgarage des Polizeipräsidiums geholt. Nun saßen
die beiden Ermittler in der B-Klasse an der Norder-
straße und tranken Coffee to go, Silwer hatte ihn an einer
nahe gelegenen Tanke gekauft. Die Krankheit und die
längere Abwesenheit des Kollegen interessierten
Schweiss und er begann, das Gespräch darauf zu len-
ken: „Ich habe dich lange nicht gesehen!“, log der
Hauptkommissar und sofort reagierte Silwer. Wie beim
Bruch eines Dammes plätscherte die Krankheitsge-
schichte des Kollegen heraus. Schweiss bekam sofort
ein schlechtes Gewissen. Doch es war nicht mehr zu
stoppen und letztendlich hörte er interessiert zu. 

„Ich hatte ein Burn-out – sagt dir das etwas?“ 
Schweiss zuckte mit den Schultern.
„Dacht ich mir, wird von vielen als Blödsinn oder gar

Modekrankheit abgetan.“
Schweiss stieg etwas Röte ins Gesicht und er hoffte,

dem Kollegen war das nicht aufgefallen. „Burn-out hat
nicht direkt etwas mit Depression oder Angst zu tun. Das
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Risiko steigt mit der Belastung. Es beginnt damit, dass
deine Strategie aus Anpassung und Leistung nicht zum
gewünschten Ziel führt. Bei mir war es die Arbeit, die ich
nicht mehr schaffte. Sie wuchs mir über den Kopf.“

Silwer schaute zum Kollegen, und als der schwieg,
fuhr er fort: „ Du versuchst, die Situation zu retten. Mit
allen Mitteln. Und powerst dich aus. Das ist, wie wenn
du als Erwachsener mit einem Kinderfahrrad bei der
Tour de France mitmachst. Du fährst in einer Endlos-
schleife.“

Schweiss stellte sich gerade Silwer auf dem Kinder-
fahrrad vor, ließ es dann aber, weil er seine Gedanken
unangemessen fand. 

„Ich habe in der Therapie gelernt, dass das Leben
nie perfekt sein kann. Dass Kompromisse und Unsi-
cherheiten einfach dazugehören. Es gibt Arbeiten, die
kann man nicht alleine erledigen. Dann bleiben sie halt
liegen oder du suchst dir Helfer. Das ist das Erste, was
du lernst. Und dass du dir Fehler erlauben kannst – dir
sogar hin und wieder erlauben musst. Es geht einzig
und alleine um die Achtsamkeit. Auf die Achtsamkeit
sich selber gegenüber. Wir schauen beim Auto ständig
nach dem Ölstand. Wir prüfen Luftdruck der Reifen
und kümmern uns um Familienmitglieder, Freunde
und Kollegen. Aber was ist mit einem selber. Verstehst
du? Achtsamkeit – auf dich selber! Das nimmt dir kei-
ner ab, keiner!“

Schweiss glaubte die Worte des Kollegen verstan-
den zu haben, aber irgendwie hatte er doch noch Fra-
gen. Er zögerte erst, doch dann fasste er sich ein Herz:
„Und wie ist es jetzt? Arbeitest du einfach weniger
oder wie ist sie jetzt, deine ... Strategie?“ 

„Ich nehme Belastungsgrenzen nun deutlicher
wahr, verdränge Existenzängste und nehme mir mehr
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