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Ein Briefumschlag

Hinterher, während der folgenden Tage, dachte Anna Kowal-
ski häufig an den Moment zurück, in dem sie sich entschied, 
den Umschlag an sich zu nehmen. Die kurze Sekunde, in der 
sie das Für und Wider abgewogen haben musste und zu dem 
Schluss gekommen war, dass es letztlich so gedacht war.

Auch wenn es nicht dieser hoffnungsvolle Gedanke gewe-
sen sein sollte, der den Ausschlag gab – im Grunde glaubte sie 
weder an einen Sinn noch an das Schicksal –, ging es viel-
leicht schlicht und ergreifend nur um Wilma Verhoven. Was 
natürlich in keiner Weise die Bedingungen veränderte. Denn 
wenn Wilma Verhoven das eine oder andere nicht mitbekam, 
gab es keinen Grund, deshalb ein schlechtes Gewissen zu ha-
ben. Beim besten Willen nicht.

Wie auch immer man es betrachtete: Der Briefumschlag 
hatte genau zwischen den Türen gelegen. Oder vielmehr, war 
behutsam an die Wand gelehnt worden; es stand kein Name 
darauf, es gab nur ein einzelnes, in die obere linke Ecke ge-
zeichnetes Herz. Er konnte ebenso gut für Anna wie für ihre 
Nachbarin gedacht sein, jedenfalls solange man nur die Um-
stände berücksichtigte, also die inneren Umstände des Hau-
ses, die Position der Türen und den Abstand zwischen den 
beiden.

Dass Wilma zehn Jahre jünger war und von Männern um-
schwärmt wurde, war natürlich nicht von der Hand zu weisen, 
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und später dann, als sich die bittere Einsicht zu Wort meldete, 
kam Anna Kowalski nicht umhin, sich diese Möglichkeit ein-
zugestehen. Dass es gerade dieser traurige Stand der Dinge 
war, der sie veranlasste, sich das Kuvert zu schnappen. Sie 
selbst wurde ganz und gar nicht umschwärmt, und dass die 
jungen, drahtigen Männer bei Fräulein Verhoven ein und aus 
gingen, empfand sie manchmal als Ausdruck einer tiefen und 
unausgewogenen Ungerechtigkeit.

Mit anderen Worten, sie war neidisch.
Der Einzige, der bei Anna Kowalski ein und aus ging, war 

Herbert Kowalski, einer der beiden Teilhaber des erfolgrei-
chen Unternehmens Kowalskis Kartons EG und seit zehn Jah-
ren ihr Ehemann – und wenn sie ehrlich war, wusste sie mit 
jedem Jahr, jedem Monat und schläfrigen Abend vor dem 
Fernseher Letzteres immer mehr zu schätzen. Dass er immer 
wieder auch ging.

Er war gut sieben Jahre älter als sie, deutlich über vierzig, 
aber eigentlich schon von Anfang an immer der gleiche zuver-
lässige, aber staubtrockene Herr gewesen. Sie hatte ihn der 
Sicherheit zuliebe gewählt. Die Kontrahenten im Kampf um 
ihr Herz, ihren Schoß und ihre Seele waren Herbert und ein 
fahrender Tangolehrer aus Argentinien namens Alfonso ge-
wesen; sie hatte die Qual der Wahl gehabt zwischen einem 
einfachen Ticket nach Buenos Aires mit einer spannenden, 
aber höchst unsicheren Zukunft – und einer Vierzimmerwoh-
nung in dem schönen alten Backsteinhaus in der Falckstraat 
und grundsoliden Finanzen, so weit das Auge und das Den-
ken reichten. Ein paar Jahre als Hausfrau, zwei, drei Kinder, 
eine Halbtagsstelle und ein angenehmes Leben im Stadtteil 
Deijkstra in Maardam, der Stadt, in der sie aufgewachsen war 
und wo die meisten ihrer Freunde und Bekannten lebten. Wie 
gesagt, die Sicherheit. Auf Kosten des Abenteuers; oft hatte 
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sie gedacht, wenn es nicht ihr Leben, sondern ein Film gewe-
sen wäre, hätte sie nicht weitergeschaut, sobald die Heldin 
sich für die sichere Lösung entschieden hätte. Aber Film war 
Film und Leben war Leben. Leider.

Vielleicht war es auch dieser Unterschied, der die Entschei-
dung herbeiführte – sozusagen die Diskrepanz zwischen 
Tango und Karton. Der das Pendel in die eine Richtung aus-
schlagen ließ. Es ging zwar nur um einen kleinen, weißen 
Briefumschlag mit einem Herzchen darauf, aber wenn man in 
einer solchen Lage nicht all seinen Mut zusammennahm, wo 
war man dann in seinem Leben gelandet? Sie war fünfund-
dreißig, sah noch immer gut aus, sowohl bekleidet als auch 
nackt, und der einzige Mann in ihrem Leben war der allseits 
respektierte Fabrikant Herbert Kowalski.

Als sie das Kuvert erblickte, hielt sie mitten im Schritt inne. 
Sie war alle vier Treppen hochgestiegen; wenn man in Form 
bleiben wollte, sollte man die kleinen Gelegenheiten des All-
tags zur körperlichen Betätigung nutzen. Das hatte sie neulich 
in einem Magazin in der Schule gelesen und verinnerlicht. Sie 
hatte den Schlüssel schon in der Hand und freute sich auf eine 
ruhige Stunde im Sessel vor dem offenen Kamin, ehe es Zeit 
wurde, das Essen vorzubereiten, Rinderhackfrikadellen mit 
Wurzelgemüseauflauf – aber irgendetwas in ihrem Inneren 
hatte offenbar gerufen.

Warte mal?
Siehst du nicht das Herz?
Weißt du nicht, was heute für ein Tag ist?
Der vierzehnte Februar. Valentinstag. Der Tag der Herzen. 

Natürlich wusste sie das, in der Schule hatte es von Rosen nur 
so gewimmelt, und die Wohnung dieser verdammten Wilma 
Verhoven war bestimmt schon voll damit.
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Im Treppenhaus waren keine Schritte zu hören. Der Auf-
zug bewegte sich nicht, weder aufwärts noch abwärts. Sie 
tat zwei schnelle Sätze und griff sich den Umschlag. Steckte 
ihn in ihre Umhängetasche, schloss die Wohnungstür auf und 
nahm ihr Zuhause in Besitz. Das Zuhause, das sie sich seit 
ihrer Hochzeit vor einem Jahrzehnt mit ihrem Gatten teilte.

Einhundertvierzig Quadratmeter mit Aussicht auf den Key-
merpark und den Fluss. Das war wahrlich nicht schlecht.

Sie hängte ihren Mantel auf, kochte sich einen Tee, nahm 
die Tasche und ließ sich vor der Feuerstätte in den roten Ses-
sel fallen. Herberts war blau. Sie trank zwei Schlucke Tee, aß 
einen Schokoladenkeks der Marke Zigma, steckte die Hand 
in die Tasche und fischte das Kuvert heraus.

Schlitzte es vorsichtig mit dem dünnen Lineal auf, das sie 
immer in der Tasche hatte.

Ein zusammengefaltetes Blatt mit einem weiteren schlich-
ten Herzen. Und vier handgeschriebenen Worten.

Von einem heimlichen Bewunderer.
Sowie ein Schlüssel.

Sie saß eine ganze Weile da und drehte und wendete ihn. 
Platt und nicht mehr als fünf, sechs Zentimeter lang. Blei-
ches Metall, schwach gelblich gefärbt, nicht unähnlich einer 
gesunden Urinprobe, und auf dem eckigen Kopf stand eine 
Nummer: 321.

Das bedeutete … ja, was?
Vermutlich, dass es der Schlüssel für ein Schloss in einer 

Reihe von vielen war. Umkleideschränke in einem Hallenbad, 
Schließfächer für Wertsachen, Dinge dieser Art.

Was bedeutete das wiederum? Hieß es möglicherweise, 
dass ihr bekannt sein müsste, zu welchem Schloss der Schlüs-
sel passte? Dass ein heimlicher Bewunderer dies voraus-
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setzte? Und dass … dass Wilma Verhoven es vielleicht sofort 
verstanden hätte? Dass dieser Umschlag selbstverständlich 
für sie gedacht war und nicht für ihre zehn Jahre ältere Nach-
barin, die bereits zum Kreis der Verheirateten gehörte?

Von wegen, dachte Anna Kowalski und wunderte sich 
über die Kraft dieses Gedankens. Wer sagte denn, dass jeder 
Kerl, jeder Bewunderer, ob nun heimlich oder nicht, sich 
lieber für ein Blondchen mit aufgespritzten Lippen und ver-
größerten Brüsten als für eine bedeutend erfahrenere, aber 
immer noch schlanke und durchtrainierte Frau entschied, 
die außerdem mit Herz und Verstand ausgestattet war? 
Wenn man tatsächlich ein Bewunderer Wilma Verhovens 
war, gab es doch gar keinen Grund, die Sache geheim zu 
halten. Dann musste man doch nur bei ihr hereinstiefeln 
und sich bedienen, wie alle anderen es auch taten. Oder 
etwa nicht?

Während sie in Gedanken diese Analyse formulierte, 
schämte sie sich für ihre Gedanken gleichzeitig ein wenig. Es 
gab wirklich nichts Beneidenswertes im Leben der jungen 
Nachbarin, und sie war weder ihr noch Herbert gegenüber je-
mals unfreundlich gewesen. Überhaupt nicht, im Gegenteil, 
sie grüßte stets freundlich, und in den drei Jahren, die sie in 
der Wohnung lebte, hatte sie kein einziges Mal gestört. Trotz 
der vielen verschiedenen Liebhaber, die kamen und gingen 
wie liebestolle Kater im März.

Sie schob die Gedanken über ihre Vorurteile beiseite, trank 
einen Schluck Tee und konzentrierte sich stattdessen auf den 
merkwürdigen Brief und den Schlüssel. Sie beschloss, dass er 
tatsächlich für sie bestimmt gewesen war. Dass der Gegen-
stand der Bewunderung Anna Kowalski war und niemand 
sonst. Dass sie die Begehrenswerte war – zumindest so lange, 
bis das Gegenteil bewiesen war, wie man so sagte.
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Warum also hatte jemand einen Umschlag mit einem 
Schlüssel vor ihrer Tür abgestellt? Was wollte dieser bewun-
dernde Jemand, was sollte sie tun?

Die Antwort war so selbstverständlich wie das Amen in der 
Kirche und die Huren in Zwille, wie man unter den gebilde-
ten und ungebildeten Menschen in der Stadt gerne sagte. Sie 
würde herausfinden, in welches Schloss der Schlüssel passte 
und ihn in das richtige hineinstecken. Dieser einfache Ge-
danke bekam unversehens einen Hauch von etwas Erotischem 
und ließ sie erröten, sie spürte ein leichtes Kribbeln. Ich habe 
nicht mehr alle Tassen im Schrank, dachte sie und kicherte 
kurz, und im nächsten Moment geschahen in demselben 
Bruchteil einer Sekunde zwei Dinge.

Sie begriff, in was der Schlüssel passte, und Herbert kam 
nach Hause.
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Rückblick an einem Abend unter der Woche

Es waren keine Kinder gekommen, obwohl sie es versucht 
hatten.

In den ersten Jahren hatten sie sich mächtig ins Zeug gelegt 
und nicht selten drei-, viermal in der Woche miteinander ge-
schlafen, vor allem um die Zeit des Eisprungs herum – aber als 
sich die gewünschte Schwangerschaft nicht einstellte, war der 
Sex deutlich ermattet. Irgendwann hatte Anna vorgeschlagen, 
dass sie sich untersuchen lassen sollten, und Herbert hatte er-
widert, sie könne von ihm aus gern zum Arzt gehen, an seinen 
Spermien sei jedenfalls nichts auszusetzen. Da er eine Toch-
ter aus einer früheren Beziehung hatte (Esme, die Mutter hieß 
Beatrice), sei das ein für alle Mal bewiesen. Aus irgendeinem 
Grund verlor Anna daraufhin die Lust; wenn sie zum Arzt 
ging und sich testen ließ und den Bescheid erhielt, dass sie 
unfruchtbar war, was sollte sie dann tun? Für Herbert waren 
Kinder keine Notwendigkeit – zu Esme hatte er kaum Kon-
takt, zahlte aber einmal im Monat Unterhalt –, und vielleicht 
war die Kinderfrage auch für Anna kein Stein des Anstoßes. 
So kam es dann jedenfalls; mit jedem Jahr, das verging, sagte 
ihr der Gedanke, dass sie niemals Mutter werden würde, im-
mer mehr zu. Es war, wie es war, Elternschaft war schließlich 
kein Menschenrecht. Oder etwas, wozu man verpflichtet war.

So hatte es bis vor ein paar Monaten ausgesehen. An einem 
Samstag im Oktober des Vorjahres war sie auf dem Grote plejn 
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im Zentrum von Maardam jedoch zufällig Beatrice begegnet, 
Herberts Exfrau. Die lebte eigentlich seit ein paar Jahren mit 
ihrer Tochter in Paris, mit neuem Mann und neuer Tochter, und 
weil sie und Anna gerade nichts anderes zu tun hatten, waren 
sie gemeinsam ins Café Intrigo gegangen, hatten sich eine Fla-
sche Chardonnay geteilt und über das Leben gesprochen. Es 
war erst das zweite Mal, dass sie sich sahen, aber an diesem 
ungewöhnlich warmen Herbstnachmittag hatten sie eine ge-
wisse Sympathie füreinander entwickelt, und auf Grund dieser 
Sympathie beschloss Beatrice vermutlich, es ihr zu erzählen.

Herbert war nicht Esmes leiblicher Vater. Der hieß Preben, 
war ein Konzertmusiker aus Kopenhagen und hatte sich zu 
einem kurzzeitigen Gastspiel in Maardam aufgehalten, als die 
Dinge ihren Lauf nahmen. Dass als Ergebnis ihrer leiden-
schaftlichen Begegnung im Hotel de Dreuys neun Monate 
später ein Mädchen zur Welt kam, davon wusste er nichts, 
aber Beatrice hatte einen DNA-Test machen lassen, und es be-
stand kein Zweifel.

»Wenn du es Herbert erzählen möchtest, ist das okay für 
mich«, hatte sie erklärt. »Ich komme auch ohne seinen Unter-
halt aus, aber das ist deine Entscheidung.«

»Interessant«, hatte Anna erwidert. »Mal sehen, was ich 
mache.«

Sie hatte es nicht erzählt, aber die Frage nach Herberts aus-
gezeichneten Spermien war in ein neues Licht gerückt wor-
den, und zu ihrer Überraschung merkte Anna, dass sie das 
befriedigte und ihr unerwartete Lebenslust einflößte. Eine Le-
benslust, von der sie allerdings vier Monate später immer 
noch nicht wusste, wie sie mit ihr umgehen sollte.

Jedenfalls nicht bis zu diesem Tag, als sie sich in ihrem ro-
ten Sessel plötzlich einem nicht identifizierbaren, heimlichen 
Bewunderer gegenübersah.
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Als sie ihren Mann im Flur hörte, versteckte sie hastig Schlüs-
sel und Umschlag, sah auf die Uhr und erkannte, dass er früh 
dran war. Normalerweise konnte sie sich eine Stunde gönnen, 
heute war es nur eine gute halbe gewesen.

»Anna?«
»Ja, Herbert.«
»Bist du zu Hause?«
Nein, hier sitzt Julia Roberts, dachte sie. Sie springt heute 

für mich ein, mal sehen, ob du den Unterschied bemerkst.
»Ich habe früher Schluss gemacht, der Vertrag mit Reming-

tons ist unter Dach und Fach. Das bedeutet mit Sicherheit 
eine Million. Oder mehrere.«

Er tauchte im Wohnzimmer auf. Sah gut gelaunt und zu-
frieden aus und hatte bereits die Pantoffeln an. Die Aktenta-
sche in der einen Hand, eine Flasche in der anderen.

»Ich habe uns eine Flasche Schampus gekauft. Damit wir 
ein bisschen feiern können.«

Sie nickte und stand aus dem Sessel auf. Der Valentinstag 
war also nicht der Grund für den Champagner, sondern ein 
neuer Vertragsabschluss.

»Wie schön«, sagte sie. »Ich wollte mich gerade ums Essen 
kümmern.«

»Ausgezeichnet. Ich muss noch ein paar Akten durchge-
hen, ich setze mich so lange ins Arbeitszimmer. Ich brauche 
bestimmt nicht mehr als eine Stunde.«

»Ich stelle den Schampus kalt.«
»Tu das«, sagte Herbert Kowalski und reichte ihr die Fla-

sche. »Weißt du was, ich frage mich, ob es nicht an der Zeit 
ist, dass wir uns ein neues Auto gönnen.«

Sie war kurz davor, ihn wie üblich zu umarmen, überlegte 
es sich dann aber anders.
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Während sie in der Küche stand und Frikadellen formte, 
überlegte sie, ob das der Tag war, auf den sie unbewusst ge-
wartet hatte. Der Zeitpunkt, an dem sie einen Schritt in eine 
Richtung machen würde, die … tja, die bedeutete, dass eine 
Form von Veränderung bevorstand. Es war unklar, wohin die 
Reise gehen würde, aber das Alte musste mit der Zeit etwas 
Neuem weichen. Ihre Ehe mit Herbert Kowalski war einem 
Angriff ausgesetzt, und möglicherweise führte kein Weg mehr 
zurück.

Das waren interessante Gedanken, wenn auch vielleicht ein 
wenig großspurige, weil es bisher schließlich nur um einen 
Umschlag mit einem Schlüssel und einen heimlichen Bewun-
derer ging. Und der ehrlich gesagt mit einer gewissen Wahr-
scheinlichkeit für eine andere Adressatin als Anna Kowalski 
bestimmt war; schließlich war sie nur eine irgendwie unzu-
friedene Schulsekretärin, die in einem Moment vorüber
gehender geistiger Verwirrung eine Glückspille stibitzt hatte.

Irgendwie unzufrieden?
Doch, das traf es. Im Grunde war an ihrer Arbeit am Eras-

musgymnasium nichts auszusetzen, nichts an ihren finanziel-
len Umständen war verkehrt, auch nichts an ihrer Gesundheit 
oder an ihr selbst.

Nur mit ihrem Leben stimmte was nicht.
Oder besser gesagt: dem gemeinsamen Leben.
Noch besser gesagt: mit ihrer Ehe und ihrem Gatten.
Wie leicht es doch war, im Kopf prägnante Gedanken zu 

formulieren, während man Hackfleisch rollte. Sie kamen und 
gingen wie leichte Wolken an einem Sommertag, aber in ih-
rem tiefsten Inneren wusste sie, dass sie von Wahrheit durch-
tränkt waren. Haargenau so verhielt es sich. Das Problem war 
Herbert, und seit der Enthüllung im Oktober über die mögli-
cherweise mangelhafte Qualität seiner Spermien waren seine 
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Aktien gesunken. Ungefähr vor einem Monat hatte sie außer-
dem – nach zehn Jahren Ehe – das mit seinen Schneidezähnen 
entdeckt, was die Lage nicht gerade verbessert hatte.

Die Schneidezähne hatten mit seiner Art des Zuhörens zu 
tun, und es war ihr ein Rätsel, dass ihr das nicht schon viel 
früher aufgefallen war. Normalerweise hörte er ihr überhaupt 
nicht zu, wenn sie etwas sagte, oder höchstens mit halbem 
Ohr, damit er eine Art Antwort murmeln konnte, wenn es pas-
send erschien. Meistens ein »ja ja«, ein »hm, natürlich« oder 
ein »ach wirklich?«, aber wenn er ihr tatsächlich zuhörte und 
eine Meinung hatte, meistens eine abweichende, präsentier-
ten sich seine Gesichtsmuskeln auf ganz besondere Weise. Er 
versuchte, die Stirn zu runzeln, während er sie intensiv ansah 
und die Oberlippe hochzog, so dass die oberen Schneidezähne 
entblößt wurden. Der Ausdruck wurde dadurch verstärkt, 
dass ausgehend von den Nasenflügeln zwei abfallende Falten 
entstanden, und wenn es sich um eine Gesichtscharade ge-
handelt hätte, wäre ein Schimpanse mühelos auf die richtige 
Antwort gekommen: Distanzierung, Skepsis, Feindseligkeit.

Dieses spezielle Oberlippenphänomen hatte sie bei ihrer 
Therapeutin noch nicht angesprochen, einer gewissen Clara 
van der Lincken, die sie ohne Herberts Wissen zweimal im 
Monat in ihrer Praxis in der Weiverstraat aufsuchte – aber 
wurde es vielleicht Zeit, dies zu tun?

Als die Frikadellen fertig waren, schob Anna sie zusammen 
mit dem Gratin in den Ofen, das sie bei Ledermanns in Ku-
pinskis Gasse gleich um die Ecke fertig gekauft hatte, sah auf 
die Uhr und erkannte, dass ihr noch genügend Zeit zum Du-
schen blieb.

Bevor sie das Badezimmer in Beschlag nahm, achtete sie je-
doch darauf, den Brief und den Schlüssel des heimlichen Be-
wunderers ganz hinten in der Schublade für Unterwäsche im 
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Schlafzimmer zu verstecken. Und als sie anschließend unter 
dem heißen, herabrieselnden Wasser stand, merkte sie zu ih-
rer Verwunderung, dass in ihr etwas sang. Zwar nur sanft und 
still, aber mit dem unverkennbaren Klang der Erwartung.

Ja, so ist es, dachte sie. Ein Fenster ist aufgeschlagen wor-
den, und ich bin verflucht nochmal flügge.
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Freitagnachmittag und -abend

Der folgende Tag war ein Freitag, und die Stimmung in der 
Schule war wie üblich ausgelassen, sowohl unter den Schü-
lern als auch beim Personal. Außerdem machte Anna schon 
am Mittag Feierabend, als ihre Kollegin Helena deBries über-
nahm. Sie teilten sich die Stelle als Schulsekretärin und Mäd-
chen für alles seit sechs Jahren, und es blieb ihnen überlassen, 
den Dienstplan auszuarbeiten. Solange eine von ihnen im 
Schulsekretariat saß, spielte es keine Rolle, ob es die eine 
oder die andere war. Privat sahen sie sich nie, was Anna 
manchmal etwas seltsam fand, weil sie sich mochten und auf 
der Arbeit nie auch nur den kleinsten Konflikt gehabt hatten. 
Aber Helena hatte drei Kinder, zwei eigene und ein weiteres 
ihres Mannes, und für mehr als Arbeit und Familie blieb ihr 
kaum Zeit. Vielleicht waren es solche einfachen, praktischen 
Umstände, die sie abhielten. Vielleicht spielte die Frage von 
Kindern oder keinen Kindern eine größere Rolle, als man 
sich im gelobten Zeitalter der Emanzipation eingestehen 
wollte.

Da Herbert die Woche immer damit ausklingen ließ, mit 
seinem Bruder und zwei anderen Arbeitskollegen Squash 
zu spielen und ein Bier trinken zu gehen, hatte sie den gan-
zen Nachmittag frei; Stunden, in denen sie in den Geschäf-
ten rund um den Grote plejn in aller Ruhe die Wochenend-
einkäufe erledigte. Wenn Herbert irgendwann zwischen halb 
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sieben und sieben zu Hause auftauchte, hatte sie stets einen 
Drink vorbereitet, einen Whisky für Herbert, einen Gin To-
nic für sie selbst.

Diese Dinge standen auch an diesem Freitag auf dem Pro-
gramm, die einzige Neuigkeit war, dass sie sich zum Haupt-
bahnhof begab, ehe sie mit dem Rest anfing. Ihr war nicht 
klar, wo sich die Gepäckschließfächer befanden, und so 
musste sie eine Weile suchen und sich zwischen all den ge-
stressten oder wochenendseligen Reisenden hindurchzwän-
gen, ehe sie die Fächer im Untergeschoss fand.

Fast wie aus einer vergessenen Welt. Drei lange Reihen aus 
einfachen Blechschränken mit grünen Türen, sie dachte, dass 
sie hier schon lange vor der Jahrtausendwende gestanden ha-
ben mussten. Hier benötigte man nach wie vor Münzen, man 
zahlte weder mit Karte noch per App; ein Euro pro Stunde, 
fünf Euro pro Tag. Für die größeren Fächer in der untersten 
Reihe das Doppelte, und in ungefähr einem Drittel der Türen 
steckten Schlüssel. Sie sah sich um – es war ja durchaus vor-
stellbar, dass der heimliche Bewunderer sich irgendwo in der 
Nähe befand und die Entwicklung überwachte, aber außer 
einer Putzfrau, die einen Wagen vor sich her schob, war weit 
und breit kein Mensch zu sehen –, atmete tief durch und be-
gann, nach Nummer 321 zu suchen.

Es war eines der kleineren Fächer in der obersten Reihe. 
Sie zog den Schlüssel heraus, warf erneut einen Blick über die 
Schulter und schloss auf.

Sie wusste im Grunde nicht, was sie erwartet hatte, viel-
leicht einen weiteren Brief mit einer Nachricht … mit einem 
Vorschlag für ein Treffen oder einfach dem Namen des Be-
wunderers. Doch da täuschte sich Anna Kowalski. In dem 
dunklen Fach standen eine schlichte Glasvase mit einer roten 
Rose sowie eine Flasche Champagner. Beides war an die nied-
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rige Höhe des Fachs angepasst worden; der Stiel der Rose war 
nicht mehr als fünfzehn Zentimeter lang, und es war eine 
kleine Flasche Champagner.

Kein Brief. Keine Nachricht.
Sekundenlang blieb sie stehen, ohne zu wissen, was sie tun 

sollte. Spürte, wie ein Schauer durch ihren Körper lief, ein 
Augenblick der Ernüchterung, oder was auch immer – eine 
plötzliche Beunruhigung, vielleicht sogar Angst. Sie schüt-
telte das Gefühl ab, dachte, dass der Grund dafür die herun-
tergekommene und verlassene Umgebung hier unten sein 
musste. Der schmutzige Fußboden, die Wände, die bestimmt 
seit Jahrzehnten nicht mehr gestrichen worden waren, die 
verkratzten Gepäckschließfächer, die alte Putzfrau, die inzwi-
schen verschwunden war. Der Rest des Bahnhofs war in den 
letzten Jahren umfassend renoviert worden, aber das Unter-
geschoss hatte man dem Verfall überlassen. Keine Cafés oder 
Geschäfte, keine verlockenden Reklameflächen, nur eine Her-
ren- und eine Damentoilette, beide verriegelt, die Treppe zur 
oberen Ebene und diese Reihen aus grünen, leicht verbeulten 
Schließfachtüren.

Eine Rose und eine kleine Flasche Champagner.
Sie zog vorsichtig die Rose aus der schmalen Glasvase, 

steckte die Flasche – eine Bollinger, registrierte sie, sie hätte 
nicht gedacht, dass es die Marke in kleinen Flaschen gab, aber 
so war es ganz offensichtlich – in die Umhängetasche und be-
gab sich schleunigst die Treppe hinauf. Als sie oben in das 
Menschengewimmel trat, überkam sie ein kurzer Schwindel, 
und sie hatte das Gefühl, gerade aus der Unterwelt aufgestie-
gen zu sein.

Mein Gott, beruhige dich, Anna Kowalski, dachte sie. Du 
bist keine hysterische Teenagerin mehr, du bist eine erfahrene 
und ausgeglichene Frau.
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Es ist nur zufällig so, dass du einen heimlichen Bewunderer 
hast. Heimlich und geheimnisvoll.

Ein paar Stunden später sah der Freitag aus wie jeder andere 
Freitag. Sie stand mit einem letzten Schluck Gin Tonic in der 
Küche und bräunte Butter, um sie über zwei Heilbuttfilets zu 
gießen, Herbert stand mit seinem Whisky neben ihr und 
stampfte Kartoffeln. An den Wochenenden kochten sie 
abends, wenn sie keine Gäste hatten, häufig zu zweit. Herbert 
sah darin wahrscheinlich ein Zeichen für seine tief empfun-
dene Solidarität mit dem Feminismus, aber seine Kochkunst 
war nie in höhere Regionen vorgedrungen. An diesem speziel-
len Abend beschäftigten ihn immer noch der erfolgreiche Ver-
tragsabschluss mit Remingtons und sein Plan, ein neues Auto 
zu kaufen. Vielleicht konnten sie den drei Jahre alten Audi ja 
behalten und sich zwei Wagen gönnen, wäre es nicht nett für 
Anna, wenn sie auf eigene Faust wegfahren könnte, wenn sie 
es wollte?

Wohin denn und wann, fragte sie sich, aber dann keimte 
ein unerhörter Gedanke in ihrem Kopf. Wie wäre es, wenn sie 
sich an einem Tag in naher Zukunft, an einem freien und son-
nigen Frühlingsnachmittag, einfach in ihr eigenes Auto setzte 
und in eine nahe gelegene Stadt fuhr? Nach Linden oder Linz-
huisen vielleicht, wo sie vor einem besseren Hotel parkte, den 
Aufzug zu einem Zimmer nahm, in dem ihr heimlicher Be-
wunderer und Liebhaber sie erwartete, mit dem sie zwei 
Stunden lang Sex hatte, bis sie zum Auto zurückkehrte und 
heimfuhr. Wäre das nicht genau die Würze, die sie brauchte?

Sie errötete, spürte erneut das Kribbeln im Unterleib und 
goss die Butter über den Fisch.

»Stimmt, Herbert«, sagte sie. »Du hast vollkommen recht. 
Ich finde, das mit den zwei Autos ist eine richtig gute Idee.«
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»Super«, sagte Herbert. »Ich weiß, dass die Parkplatzfrage 
ein Problem sein könnte, aber ich habe mich schon nach 
freien Plätzen in der Tiefgarage erkundigt. Mit etwas Glück 
werden wir schon ab März einen Stellplatz haben. Das kostet 
natürlich ein bisschen, aber wir können es uns ja leisten.«

»Du bekommst natürlich das neue«, sagte Anna. »Ich bin 
ganz zufrieden mit dem Audi.«

Ihr wurde klar, dass sie ihm in Wahrheit als Entschuldigung 
für die Sünden entgegenkam, die sie in der Zukunft zu bege-
hen gedachte. Ich bin ja ganz schön schnell, dachte sie. Ich 
erwarte ziemlich viel von meinem heimlichen Liebhaber … 
ich meine, Bewunderer. Ich sollte lieber auf dem Teppich blei-
ben.

Das war jedoch leichter gesagt als getan. Eine Stunde spä-
ter hatten sie gegessen, eine Flasche Riesling geleert (sie ein 
Glas, er vier) und waren in ihren Sesseln vor dem Fernseher 
und dem traditionellen Quizduell im dritten Programm gelan-
det. Sobald die Fragen und Antworten vorbei waren, hatten 
sie vor, die nächsten Folgen einer Serie auf Netflix zu schauen, 
die zumindest Herbert sehr interessant und gut gemacht 
fand – aber als sie einen Blick auf ihren Gatten warf, stellte 
sie fest, dass er eingeschlafen war. Außerdem hatte er die 
Oberlippe hochgezogen und seine Schneidezähne entblößt, 
als lauschte er intensiv und widerwillig jemandem, der in der 
Welt der Träume zu ihm sprach.

Sie schaltete den Fernseher aus und begann, tatsächlich 
zum ersten Mal, seit sie das Kuvert in Beschlag genommen 
hatte, darüber nachzudenken, wer hinter dem Ganzen ste-
cken könnte. Wer behauptete, dass er sie insgeheim bewun-
derte, und ihr Champagner und eine rote Rose verehrt hatte? 
Wenn es jemand war, den sie ein wenig kannte, gab es viel-
leicht nicht besonders viele, die in Frage kamen, oder?
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Als sie eine gute halbe Stunde überlegt hatte, während Her-
bert weiter mit den Schneidezähnen schnarchend in seiner 
blauen Ecke saß, kam sie zu dem Schluss, dass es fünf, even-
tuell auch sechs mögliche Kandidaten gab.

Sie kam außerdem zu dem Schluss, dass sie – leider, sollte 
man wohl sagen – zumindest mit vier von ihnen lieber ins Bett 
gehen würde als mit ihrem Mann.

Natürlich nicht mit dem ganzen Quartett gleichzeitig, es 
gab für alles Grenzen.

Und dann schaltete Anna Kowalski vorsichtig das Licht 
aus, schlich ins Badezimmer und begann, sich unter der Du-
sche selbst zu befriedigen.
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Die Kandidaten

Drei der Kandidaten arbeiteten an ihrer Schule.
Wenn sie die drei in eine Rangordnung bringen sollte, und 

sie konnte es nicht lassen, das zu tun, kam Max Lehrer auf 
den ersten Platz. Das stand außer Frage; er war in ihrem Al-
ter, unterrichtete Literatur und Philosophie, war seit zwei Jah-
ren geschieden und auf die klassische Art amerikanischer 
Filme attraktiv. Gregory Peck. Clark Gable. Burt Lancaster. 
Die Hälfte aller Schülerinnen war mit Sicherheit in ihn ver-
liebt (vor allem die Siebzehn- und Achtzehnjährigen in den 
höheren Klassen), und darüber hinaus recht viele Frauen im 
Kollegium, aber Anna wusste, dass er gerade ihr besonders 
viel Aufmerksamkeit schenkte. Wenn er im Sekretariat etwas 
erledigt hatte, blieb er häufig noch einen Moment und unter-
hielt sich mit ihr. Und manchmal kam er sogar dorthin, ohne 
ein konkretes Anliegen zu haben. »Ich wollte nur mal hören, 
wie es dir geht«, sagte er dann etwa. Oder »Es ist immer eine 
Freude, dich hier zu sehen.« Trotzdem hatte sie nie das Ge-
fühl, dass er mit ihr flirtete, jedenfalls nicht auf eine vulgäre 
Art, aber vor allem in letzter Zeit (vielleicht wirklich seit der 
Enthüllung über Herberts fragwürdige Spermien) war es vor-
gekommen, dass sein Blick eine Sekunde zu lange in ihrem 
verweilte. Und ihrer in seinem. Es ging um solche fast un-
merklichen Zeichen, die nicht ganz leicht zu deuten und den-
noch so deutlich waren, wie es nur ging, wenn man es wagte, 
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den entscheidenden Schritt zu machen und zu glauben, was 
man da sah.

Auch seine Stimme hatte etwas. Sie hätte gern in einer sei-
ner Stunden gesessen, vielleicht als Fliege an der Wand, nur 
um erleben zu dürfen, wie es aussah, wenn er unterrichtete. 
Wie er seine warme, dunkle Stimme benutzte, um den Schü-
lern von einem großen Schriftsteller oder Philosophen zu er-
zählen. Und wie sich sein großer, durchtrainierter Körper 
zwischen den Pultreihen bewegte … o ja, selbstverständlich 
belegte Max Lehrer den ersten Platz im Wettbewerb der Be-
wunderer.

Aber die beiden anderen Anwärter an der Schule waren auch 
nicht zu verachten. Rickard Huygens, Geschichte und Ge-
meinschaftskunde, war zwar verheiratet (mit einer Lehrerin 
an der Realschule), aber es war offensichtlich, dass seine Ehe 
aus den Fugen geraten war. Bei einem Schulfest vor einem 
halben Jahr hatten Anna und er zufällig nebeneinandergeses-
sen, und nach ein paar Gläsern Wein hatte er sich seinen 
Kummer von der Seele geredet. Er sei verheiratet mit einer 
Gans; als sie jung war, sei sie eine richtig hübsche Gans gewe-
sen, aber mit den Jahren sei die Schönheit von ihr abgeperlt 
wie … ja, wie Wasser von einer Gans. Anna hatte sich gefragt, 
ob ihm diese witzige Bemerkung gerade eingefallen war, oder 
ob er sie eingeübt hatte. Wie auch immer, es war nicht zu weit 
gegangen, Rickard Huygens hatte seine Frau und seine Ehe 
nicht völlig niedergemacht, hatte einen Teil der Schuld auf 
sich genommen, und sie hatten auch über anderes geredet. 
Außerdem hatte er sich als ausgezeichneter Tänzer erwiesen, 
drei Lehrer (zwei im Fach Musik, einer in Mathematik) hatten 
spontan eine Jazz- und Bluesband gebildet, und als die Tafel 
aufgehoben war, hatte man fast zwei Stunden lang getanzt. 
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Und Rickard Huygens hatte nicht nur zwei- oder dreimal, 
sondern eher neun- oder zehnmal Anna in Beschlag genom-
men.

Möglicherweise war er etwas zu jung, nicht älter als drei-
ßig, fünf Jahre jünger als sie, aber wenn sie an ihn dachte, 
konnte sie sich ein Lächeln nicht verkneifen. Er war nicht 
halb so attraktiv wie Max Lehrer, der aus irgendeinem Grund 
nicht bei dem Fest gewesen war, aber er war lustig. Humor-
voll und originell, und so weit von Herberts Charakter ent-
fernt, wie es nur ging.

Bei Nummer drei lagen die Dinge etwas komplizierter. Sein 
Name war Benedict Maertens, und er besetzte die Stelle des 
Schulpsychologen. Sein Büro befand sich direkt neben dem 
Sekretariat, und er arbeitete erst seit ein paar Monaten an der 
Schule, seit dem ersten November, wenn sie sich richtig erin-
nerte. Er war um die vierzig, groß und dunkelhaarig und er-
innerte an einen Therapeuten, den sie einmal in einer ameri-
kanischen Fernsehserie gesehen hatte. Sie fand, dass ihn eine 
gewisse Mystik umgab, er war wortkarg und gleichzeitig in-
tensiv. Wie eine Energiesparlampe. Wenn man sich mit ihm 
unterhielt, wurde stets das Tempo gesenkt, und was er sagte, 
war ausnahmslos klug und sorgsam formuliert. Als läse er 
laut aus einem Buch, hatte sie einmal gedacht. Aber auch, als 
blickte er direkt in die Seele des anderen.

Über sein Privatleben wusste sie nichts, und das tat vermut-
lich auch sonst niemand. Als er seine Stelle am Erasmusgym-
nasium antrat, war er von Aarlach nach Maardam gezogen, er 
lebte allein und hatte früher als Psychologe bei der Armee ge-
arbeitet. Als Anna ihn irgendwann kurz vor Weihnachten ge-
fragt hatte, ob er Familie habe, hatte er »Nein, ich habe keine 
Familie« geantwortet, und etwas in seinem Blick und seinem 


