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Den Kindern



»Man muss den Geist der Sprache kennen,
und diesen lernt man am besten durch Trommeln.«

Heinrich Heine
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Krieg und Liebe
Sakurai in Port Arthur

Eine Erregung, so schreibt Tadayoshi Sakurai in Niku-dan
Menschenopfer, habe die Männer ergriffen, am Tag der
Mobilmachung im April, zur Zeit der Kirschblüte, im
zweiten Monat des siebenunddreißigsten Jahres der Ära
Meiji, als bekannt wurde, dass der Kaiser die diploma-
tischen Beziehungen zu Russland abgebrochen habe und
die Tauglichen eingezogen würden. Eine unbeschreibliche
Freude, ein Jauchzen, ein Jubilieren, an der Feier teilnehmen
zu dürfen, habe das Blut eines jeden aufgekocht, der eine
Einladung zu diesem Opfergang erhalten hatte. Die bis an-
hin nur beschworene Einheit der Körper wurde nun offen-
bar, die Männer versammelten sich in der Garnison um den
Leib des Tenno – die Vermählung mit dem gottgleichen
Regenten würde nun vollzogen werden. Ein jeder, selbst
der Niederste, erhielt seinen Platz und seine Funktion in
diesem Organismus. Sakurai berichtet, wie einer, der kein
Aufgebot erhalten hatte, ein Mann namens Togo Miyatake,
es vorzog, spät in der Nacht einen Abschiedsbrief abzu-
fassen und sich in einem Winkel des halb verfallenen
Tempels Kawnonji mit einem Dolch den Unterleib durch-
zuschneiden. Noch vor dem Morgengrauen fanden ihn
seine Kameraden, im strömenden Regen, lebend. Im Laza-
rett stellten die Ärzte den Mann so weit wieder her, dass er
schließlich doch noch an die Front fahren konnte, mit
einem Kreuzer um die koreanische Halbinsel herum, zur
äußersten Südspitze einer Halbinsel im Gelben Meer, zu
jener Festung namens Port Arthur, wo in den letzten Mo-
naten des Jahres 1904 an die hunderttausend Soldaten der
Armeen Russlands und Japans den Tod finden sollten.
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Wenn man Tadayoshi Sakurai und seinem Bericht über die
Belagerung von Port Arthur glauben mag, so hatten we-
nigstens die Japaner diesen Tod auch gesucht, ewig bereit,
sich für den Geist Yamatos hinzugeben. Nicht seine milita-
ristische Ideologie, nicht die Feier der soldatischen Tugen-
den machen dieses in der deutschen Erstausgabe von 1911
in purpurnes Leinen gebundene und mit der kaiserlichen
Chrysantheme verzierte Buch zu einem wichtigen Zeugnis
über das Verhältnis des Mannes zum Krieg. Soldatische
Verbrämungen des Massenmordes kann man auch anders-
wo lesen, bei manchen, die in den europäischen Schützen-
gräben nach der Erleuchtung suchten und doch nur den
Wahnsinn fanden. Nein, Sakurai schreibt nicht zuerst als
Soldat, nicht als ein Oberleutnant der japanischen Armee
und Fahnenträger seines Regiments, der Erlebnisse auf den
blutigen Feldern der Ehre rapportiert. Hier spricht ein
Mann, der von jenem Staunen ergriffen ist, das nur den Be-
gehrenden packt, einer, der nicht versteht, wie ihm ge-
schieht. Sakurai spricht als ein Liebender, und er spricht
wie ein Liebender: Er stammelt, seine Rede stockt. Er kann
dieses Begehren weder steuern noch begreifen, es quält ihn,
und es reizt ihn, er wird davon angezogen und zurück-
geworfen, mit einer Kraft, die keinen Widerspruch, aber
umso dringlicher eine Frage aufkommen lässt: nach was
sich dieser junge Mann von fünfundzwanzig Jahren eigent-
lich verzehre.
Er scheint es selbst nicht benennen zu können. Sakurai
erkennt das Objekt seiner Hingabe einmal im Tod, dann im
Tenno, manchmal im Patriotismus. Er wird hin- und her-
geworfen von einem Entzücken, das sich selbst genügt. Der
Erzähler ist verwirrt, wie Verliebte verwirrt sind, er weiß,
dass nur Eingeweihte das offenbarte Mysterium erahnen
können, erfassen kann er es selbst nicht. Nach diesem
Taumel verfasst er seinen Bericht. Er will verstehen, wie
ihm geschieht. Er sucht nach einem System, er will den
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Geschehnissen eine zeitliche und räumliche Folge geben,
Märsche, Lager, Angriffe in eine nachvollziehbare, solda-
tische Ordnung bringen und also erzählbar machen. Es ge-
lingt ihm nicht. Seine Beschreibung bleibt eine Reihe von
Episoden: hier ein Sturm aus tausend Kanonen, dort ein
Schiff, das bei der Landung in der schweren Brandung
kentert, hier ein Versuch, einen Drahtverhau zu durch-
brechen, dort ein Offizier, dem die Kehle durchschossen
wird und der doch noch eine halbe Meile weiter gegen den
Feind anstürmt. Sakurai stürzt von Augenblick zu Augen-
blick, nimmt alles mit den geschärften Sinnen eines Ent-
zückten wahr, und alles bleibt lose, unverbunden, affektiv,
ein reines Geschehen.
Vielleicht ist es überhaupt keine einzelne Sache, kein
Mensch, keine Ehre, keine Ideologie, kein Begriff, womit
er sich vermählen will, vielleicht ist es die Sehnsucht nach
der Verschmelzung als solcher, nach dem Vorgang, der die
Trennung überwindet und eine Einheit erschafft. Sakurai
schreibt seinen Bericht in weiten Teilen in der ersten Person
Plural, »wir zogen los«, »wir mussten uns beeilen«, »die
Gelegenheit war zu gut für uns«, »wir stürmten die Fes-
tung«, »sein ängstliches Gesicht sagte uns« – das Ich ver-
schwindet im kollektiven Körper und findet erst eine Form
mit der Verwundung des Erzählers, als er beim Angriff auf
Ost-Paulung seinen rechten Arm verliert. Da liegt er als
Lebender unter Leichen, da, am Schluss seines Berichtes,
formuliert er das erste Mal in der Ich-Form: »So war ich
denn allein gelassen, mitten zwischen Toten und Sterben-
den.« Als er nicht mehr kämpfen kann, wird er sich seiner
selbst bewusst, und so, als zusammengeschossener Krüp-
pel, habe er den weihevollsten, den schmerzlich-traurigsten
und den verzweifeltsten Moment seines Lebens erlebt.
Dieser Verschmelzungsfuror ergreift alles, doch als Mensch
einer Epoche, in der die Technologie in die Natur sichtbar
eingebrochen ist, sucht Sakurai in seinen Metaphern zuerst
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und fast manisch die Gleichstellung von Technik und Na-
tur, die Aufhebung dieser Differenz, die für seine Genera-
tion so deutlich wurde. Die Kugeln seien wie Regentropfen
auf ihre Köpfe gefallen, der Pulverdampf habe sich mit den
Wolken vereint, und das Wurffeuer des Feindes vermischte
sich mit dem Regen zu einem eigentümlichen Geräusch.
Einen Höhepunkt findet diese Gleichsetzung von Mensch,
Technologie und Natur in einem Moment im Massaker
von Taipo-shan, als Sakurai Zeuge wird, wie ein Geschoss
den rechten Arm eines Reservisten abreißt. Als sie die
Hülse später untersuchen, entdecken sie darin zuerst ein
Stück Mantel, dann etwas vom Uniformrock, ein Stück
Hemd, schließlich Fleisch und Knochen und wieder Unter-
zeug, Rock und Mantel, alles vermischt mit Blut und Gras
und Kieselsteinen; dies alles »machte den Eindruck einer
schrecklichen Blutkonserve«.
Nach der Schlacht um diese Höhe Taipo-shan, die von der
japanischen Armee nach einem sechsundfünfzigstündigen
Gemetzel genommen wird, nachdem Sakurai das Massaker
beschrieben hat, die kotgefüllten Schützengräben der Rus-
sen, den Zustand der Leichen, der eigenen und der feind-
lichen, nachdem er die tiefe Philosophie beschworen hat,
die aus den kalten Zügen der Gefallenen rede, und sich über
die Kameraden gewundert hat, die sich zwischen den Toten
schlafen legten und nur durch das Schnarchen von ihnen
unterschieden werden konnten, stößt er schließlich auf
einige tote Russen, die mit den Bildern ihrer Liebsten auf
der Brust gestorben waren. Und beschrieb er gerade noch
den Hass auf die Feinde, die so unvernünftig lange ihre
Stellung verteidigt haben, so singt Sakurai nun eine Elegie
auf sie. In ihrem Verlangen nach den Liebsten erkennt er
sich selbst, in ihrem Morden waren sie so sehnsüchtig wie
er, und die Sentimentalität, ein ständiger, aber bis dahin
diskreter Begleiter dieses Soldaten, bestimmt nun ganz den
Duktus seiner Erzählung. »Der Tapferste ist der Zärtlichste,
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der Liebende ist der Tapferste«, so zitiert Sakurai einen un-
bekannten Dichter und ergibt sich ganz der Feierlichkeit
seiner eigenen Gefühle.
Der Mensch Tadayoshi Sakurai ist verschwunden, er starb
nach einem langen Leben trotz seiner schweren Verwun-
dung erst Mitte der sechziger Jahre des vergangenen Jahr-
hunderts. Die gesellschaftlichen Bedingungen, die zum
beschriebenen Russisch-Japanischen-Krieg und den nach-
folgenden beiden Weltkriegen geführt hatten, waren schon
bei seinem Tod verschwunden, die Welt, in der er lebte, ist
verschwunden. Der Krieg ist immer noch da, auch wenn
sich die Rechtfertigungen geändert haben. Sakurai verliert
kein Wort über die Politik. Nichts über die Gründe, die
diesen Krieg legitimierten. Doch wer den Marshall Yogi
auf dem Frontispiz seines Buches betrachtet, seinen Kom-
mandanten, den Eroberer von Port Arthur, einen Mann,
der mit seiner Gattin dem Tenno bis zuletzt die Treue hielt
und ihm durch Seppuku in den Tod folgte, damit Herr
und Vasall nicht getrennt würden, dann mag er sich fragen,
ob der Mensch, falls er eines Tages den Krieg überwinden
will, nicht auch von dieser Liebe lassen müsste, von seiner
Sehnsucht nach Verschmelzung. Vielleicht müssten wir ein
Mittel gegen das Begehren finden, aus vielen Körpern einen
Körper, aus vielen Geistern einen Geist formen zu wollen,
diesen Furor, der uns Menschen verfolgt und tötet. Es wäre
um den Preis, sich endgültig getrennt zu wissen und alleine.
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Eroberungen
Stendhal und Ovid

Wem gehört mein Körper? Ist das eine dumme Frage?
Natürlich gehört mein Körper mir selbst, schließlich lebe
ich in einer freien Gesellschaft. Niemand darf mich an-
fassen, außer ich bin ausdrücklich damit einverstanden. Die
Hoheit über den eigenen Leib gehört zu den sinngebenden
Rechten unserer Verfassungen.
So weit die Theorie. In der Praxis ist die Sache komplizier-
ter. Da wären zuerst die Situationen, in denen ich die Ge-
walt über meine sechs Dutzend Kilo Lebendgewicht ab-
gebe. Kaum bin ich krank, untersuchen Ärzte jede Öffnung,
spiegeln meinen Darm und machen sich von meinem Blut
ein Bild. Ich lasse mich in Röhren schieben und durch-
leuchten, und röntgen lasse ich mich auch als Reisender.
Der Bodyscanner am Flughafen entblößt mich bis auf die
Knochen. In der Maschine lasse ich mich widerstandslos
auf einen Sitz fesseln. Ich esse, was man mir vorsetzt. Er-
laubnis? Ich stehe erst auf und gehe zur Toilette, wenn das
entsprechende Lichtsignal leuchtet. Freiwillig? Kaum. Ich
habe eine Wahl zu treffen: Entweder erlaube ich den Zu-
griff auf meinen Körper, oder dieser Körper wird leiden
und zu Hause bleiben.
Die theoretisch garantierte Hoheit über meinen Leib ver-
schwindet in den notwendigen Verrichtungen des Alltags.
Und in diesen zeigen sich die gesellschaftlichen Hierarchien.
Die wenigsten haben die Macht, sich gegen die körper-
lichen Folgen der Technologie aufzulehnen. Wir werden
bei jedem Schritt vermessen. Und mit der Vermessung be-
ginnt die Kontrolle, und Kontrolle ist Voraussetzung für
Herrschaft.
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Wenn ich als Patient, Passagier und Passant über meinen
Körper verfügen lasse, wie sieht es mit mir als Liebendem
aus? Bestimmt will ich angefasst werden und selber anfas-
sen – da geht es mir wie den meisten. Und wenn ich nur
geküsst hätte, nachdem ich die Erlaubnis hatte, und wenn
man immer auf meine Erlaubnis gewartet hätte, bevor man
mich küsste, ich hätte niemanden und niemand hätte mich
je geküsst. Es scheint, als ob das Begehren nur durch eine
Übertretung Erfüllung findet. Die Frage aber bleibt, wessen
Rechte und Gesetze ich dabei verletze.
Da mein Körper im Berner Oberland aufgewachsen ist,
sollte dies durch meine Familie geklärt werden, und zwar
zu meiner vollsten Zufriedenheit. Wenigstens, wenn man
dem französischen Schriftsteller Stendhal glauben mag. In
seinem Werk aus dem Jahr 1820 Über die Liebe behaup-
tet er, nur wenige Familien seien glücklicher als jene aus
dem Berner Oberland. Auf diese Anerkennung werde ich
mir so wenig wie jeder andere Oberländer etwas einbilden
können, denn das Beispiel, das Stendhal anführt, um seine
Behauptung zu belegen, stammt aus der Sphäre des Militä-
rischen, die er als ehemaliger Soldat der napoleonischen Ar-
mee nur zu gut kannte, eine unanständige Geschichte, eine
Zote über die Eroberung und die Herrschaftsansprüche auf
das Territorium eines weiblichen Körpers.
Es ist der Bericht eines gewissen Obristen Weiss über den
Aufenthalt eines Offiziers in einem einsamen Bergtal. Sein
Quartier während der französischen Okkupation hat er im
Haus des lokalen Vorstehers, und dessen Tochter, das
Trineli, verzaubert den Soldaten von Beginn mit ihren
Reizen. Abends trifft man sich zum Tanz, und nach vielen
Blicken und zufälligen Berührungen wagt der Offizier das
Unerhörte: Ob er die Nacht bei ihr, dem Trineli, verbrin-
gen dürfe? Das Mädchen aber schüttelt den Kopf. Das sei
unmöglich, denn sie teile die Kammer mit ihrer Cousine.
Doch falls er einverstanden sei, so werde sie gerne zu ihm,
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in sein Zimmer kommen. Dort liegen die beiden dann auch
bald, der verdutzte Soldat und das allzu brave Mädchen,
das sich im letzten Moment entschließt, bei der Mama um
Erlaubnis für die Liebesnacht zu bitten. Der Oberst hört,
wie in der Kammer der Eltern die Angelegenheit verhandelt
wird. Nicht wahr, Ätti, meint die Mutter mehr rhetorisch,
du hast nichts dagegen? Dessen Antwort: Einem Mann wie
diesem Offizier würde er sogar die eigene Ehefrau über-
lassen.
So ist die Sache geregelt, die Tochter wird lediglich er-
mahnt, den Rock nicht zu heben. Die Nacht lässt das
Trineli jungfräulich wie die Milch, die es am Morgen dem
Soldaten in den Kaffee gießt, und das Mädchen bedauert
bloß, dass der Geliebte Soldat ist und es ihn wieder ziehen
lassen muss.
Nie würde ich Herrn Stendhal widersprechen, doch von
besonders freien Sitten im Berner Oberland kann ich nicht
berichten. Die Früchte waren da, wie überall, sie zu pflü-
cken trauten sich nur wenige, aus Scheu, aus Angst auch
vor den Folgen, wenn man sich an den falschen vergriff.
Man verlegte sich auf gelegentliche und fest eingezäunte
Frivolitäten. So ergab sich eine eher schwüle Atmosphäre,
in der das Begehren häufig in lebenslange Abhängigkeit
mündete. Die Paare blieben einander erhalten, und wenn
sich eines löste, dann oft nur durch Tod, Leichtsinn oder
Zuchthaus. Die Suppe war dick, aber fade.
Man muss Stendhal genau lesen: Nicht die Oberländer
seien glücklich, behauptet er, sondern die Familien. Er be-
schreibt zuerst eine gesellschaftliche Situation. Die Eltern
erheben die Hoheit über Trinelis Körper. Wir wissen nicht,
ob das Mädchen volljährig ist, aber darum geht es in diesem
Bericht auch nicht. Vater und Mutter erteilen die Erlaubnis
zum Zugriff auf Trinelis Körper, das ist die entscheidende
Information. Wo Stendhal hier das Glück verortet, mag
man sich lieber nicht vorstellen. Aber mir fällt ein Wort
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ein, das ich früh lernte für das männliche Geschlechtsorgan.
Es lautet »Familienglück«.
Wenn man sich auf diese Deutung einlässt, die Liebe und
das Begehren würden sich entlang der Herrschaftsgrenzen
entwickeln. In der Einführung zum zweiten, protoethnolo-
gischen, Teil über die Liebessitten der Völker, zieht Stendhal
in Über die Liebe deutliche Linien zwischen der Staatsform
und dem Sex. Das eine bedinge das andere. Vom Oberland
hat er übrigens wenig Ahnung. Sogar die vier Tage, die er
nach der Fußnote dort verbracht haben will, musste er er-
finden, um seiner Behauptung etwas Gewicht zu geben.
Aber das ist auch nicht sein Punkt. Stendhal interessiert
sich für etwas Anderes.
Stendhal hat eine Schwäche für Enumerationen. In sei-
nem egotistischen Buch Das Leben des Henri Brûlard
unternimmt er den Versuch, sein Leben wie eine Pflan-
zensammlung zu klassifizieren. Im Buch über die Liebe
dieselbe Anstrengung, in der man seine Begeisterung für
die Mathematik gespiegelt findet. Natürlich bleiben die-
se Systeme eine Mimikry, eine weitere Methode, falsche
Spuren zu legen, ein Verfremdungseffekt wie die falschen
Referenzen und erfundenen Zitate. Stendhal findet immer
neue Taktiken, um seine Gefühle, seine Enttäuschungen,
Niederlagen und seltenen Triumphe betrachten und un-
tersuchen zu können. Die Verschlüsselungen nehmen bei
diesem Dichter kein Ende, und man zweifelt oft, wovon er
tatsächlich spricht. Aber zuerst ist er ein Liebender, ein Ab-
gewiesener, Vertriebener, ein Mann aus Grenoble, getauft
auf den Namen Henri Beyle, alias Stendhal, alias Henri
Brûlard, alias Visconti. Vertrieben aus Mailand, abgewiesen
von dieser Methilde Dembrowski, die Mutter seiner Nie-
derlagen, von der er sich niemals vollständig erholen sollte.
Bis zu seinem Tod bleibt dieser Schmerz lebendig, und er
auf ewig ein Exilierter der Liebe. Eine Heimkehr hat es für
ihn nicht mehr gegeben, und hier trifft sich sein Schicksal
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mit jenem des anderen großen Liebessystematikers, Ovid,
der fast zweitausend Jahre früher den Versuch unternahm,
die Liebe und das Begehren in eine Ordnung zu fügen. Im
Gegensatz zum Franzosen war der Römer niemals Soldat,
aber seine Ars amatoria, seine Liebeskunst liest sich in
weiten Teilen wie eine Kriegsfibel, wie ein Handbuch für
den Generalstab.
Wie im Krieg ist bei ihm auch in der Liebe jedes Mittel er-
laubt, um den Triumph zu erringen. All is fair in love and
war. Arglist, Täuschung, Belagerung – sämtliche Taktiken
der Eroberung finden sich versammelt. Ein Machiavellis-
mus avant la lettre, alles ist erlaubt, sogar Gewalt. Frauen
dürfen den Männern das Gesicht zerkratzen, eine wider-
strebende Frau sei notfalls zum Beischlaf zu zwingen. Der
Liebende ist ein Opportunist, er opfert jede Überzeugung,
jede Ehre dem taktischen Vorteil. Das beinhaltet Bestechung:
»Schäme dich nicht, die jeweils ranghöchsten Dienerinnen
und die Sklaven für dich zu gewinnen. … Gib dem Sklaven,
wenn er dich bittet, am Tag der Fortuna ein kleines Ge-
schenk.« Und er weiß, entscheidend bleiben die Mittel:
»Für Gold werden die höchsten Ehrenstellen verkauft, mit
Gold gewinnt man Liebe.«
Es ist eine brutale Welt, die Ovid beschreibt, und natürlich
spiegelt sich darin nicht zuerst sein Charakter, sondern
seine Zeit, der blutige Frieden der augusteischen Epoche.
Publius Ovidius Naso war ein Eques, ein Ritter des unteren
Standes, entfernt verwandt mit Julius Cäsar. Nach den
Bürgerkriegen, dem zweiten Triumvirat und den Proskrip-
tionen unter Kaiser Augustus, bedeutete selbst ein alter
Stammbaum keinen Schutz vor Verfolgung. Ovid wusste,
was mit Cicero geschehen war, dem größten Redner Roms,
Konsul und Retter der Republik vor der Catilinarischen
Verschwörung. Selbst er, der Vater des Vaterlands, wurde
auf die Proskriptionslisten gesetzt, für vogelfrei erklärt und
am Ende einer kurzen Flucht auf einem Acker im Umland
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Roms in Stücke gehauen. Cicero war nicht der einzige, der
den Säuberungen zum Opfer fiel. Tausende wurden enteig-
net, verbannt oder umgebracht, ganze Familien ausgerottet.
Niemand weiß, was nach der Schlacht von Perusia geschah.
Sicher ist nur, dass Augustus, damals noch unter dem Na-
men Octavius, einen Teil der römischen Elite hinrichten
ließ, ob in einem Blutopfer für den vergöttlichten Julius,
wie viele behaupten, ändert nichts an der Methode: Durch
Massenmord zum inneren Frieden.
Die freien Plätze in Staat und Armee nahmen Empor-
kömmlinge ein, Leute, die dem neuen Kaiser alles verdank-
ten und die jetzt das Sagen hatten. Ihre schmeichlerischen
Reden soufflierten ihnen jene Dichter, die man schon
damals die klassischen nannte. Vergil und Horaz schrieben
Hymnen auf Augustus, den Erleuchteten, den Gottessohn.
Der Princeps sah sich als ersten Diener des Staatskultes,
und so wichtig wie der Schlachtenruhm war seine Rolle als
Priester, als Pontifex Maximus. Um den Geist dieser Herr-
schaft zu begreifen, um zu erahnen, mit welchen Kräften es
der Liebesdichter Ovid zu tun hatte, reicht es, die Statue
des Augustus zu betrachten, wie sie im Thermenmuseum
in Rom steht. Keusch, verhüllt von einer bodenlangen
Toga, die kaum das Gesicht freilässt, die Falten im Stoff so
tief wie jene im Gesicht, ein Monument der Frömmigkeit,
oder, wenn man will, der Bigotterie. An der Macht war die
tödliche Humorlosigkeit.
Aber der Dichter? Treibt seine Späße mit den Insignien des
Kaisers. Die Tempel, die der Dux erneuern oder errichten
ließ aus Marmor, die Herrlichkeit seiner Macht, die Thea-
ter und die Zirkusse, in denen die siegreichen Seeschlachten
gegen die Parther nachgestellt wurden – sie alle preist Ovid
in den schönsten Versen. Doch sie sind ihm keine Zeichen
der Größe seines Herrschers, Ovid sind sie Gelegenheit für
amouröse Abenteuer. Er findet an jenen Stätten nicht Ehre,
sondern Leiber, Mädchen aus allen Provinzen des Reiches,


