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Den Kindern



»Man muss den Geist der Sprache kennen,
und diesen lernt man am besten durch Trommeln.«

Heinrich Heine









Krieg und Liebe
Sakurai in Port Arthur

Eine Erregung, so schreibt Tadayoshi Sakurai in Niku-dan
Menschenopfer, habe die Manner ergriffen, am Tag der
Mobilmachung im April, zur Zeit der Kirschbliite, im
zweiten Monat des siebenunddreifligsten Jahres der Ara
Meiji, als bekannt wurde, dass der Kaiser die diploma-
tischen Beziehungen zu Russland abgebrochen habe und
die Tauglichen eingezogen wirden. Eine unbeschreibliche
Freude, ein Jauchzen, ein Jubilieren, an der Feier teilnehmen
zu durfen, habe das Blut eines jeden aufgekocht, der eine
Einladung zu diesem Opfergang erhalten hatte. Die bis an-
hin nur beschworene Einheit der Kérper wurde nun offen-
bar, die Minner versammelten sich in der Garnison um den
Leib des Tenno — die Vermihlung mit dem gottgleichen
Regenten wiirde nun vollzogen werden. Ein jeder, selbst
der Niederste, erhielt seinen Platz und seine Funktion in
diesem Organismus. Sakurai berichtet, wie einer, der kein
Aufgebot erhalten hatte, ein Mann namens Togo Miyatake,
es vorzog, spat in der Nacht einen Abschiedsbrief abzu-
fassen und sich in einem Winkel des halb verfallenen
Tempels Kawnonji mit einem Dolch den Unterleib durch-
zuschneiden. Noch vor dem Morgengrauen fanden ihn
seine Kameraden, im stromenden Regen, lebend. Im Laza-
rett stellten die Arzte den Mann so weit wieder her, dass er
schliefllich doch noch an die Front fahren konnte, mit
einem Kreuzer um die koreanische Halbinsel herum, zur
auflersten Stidspitze einer Halbinsel im Gelben Meer, zu
jener Festung namens Port Arthur, wo in den letzten Mo-
naten des Jahres 1904 an die hunderttausend Soldaten der
Armeen Russlands und Japans den Tod finden sollten.



Wenn man Tadayoshi Sakurai und seinem Bericht tGber die
Belagerung von Port Arthur glauben mag, so hatten we-
nigstens die Japaner diesen Tod auch gesucht, ewig bereit,
sich fir den Geist Yamatos hinzugeben. Nicht seine milita-
ristische Ideologie, nicht die Feier der soldatischen Tugen-
den machen dieses in der deutschen Erstausgabe von 1911
in purpurnes Leinen gebundene und mit der kaiserlichen
Chrysantheme verzierte Buch zu einem wichtigen Zeugnis
uber das Verhiltnis des Mannes zum Krieg. Soldatische
Verbrimungen des Massenmordes kann man auch anders-
wo lesen, bei manchen, die in den europiischen Schiitzen-
graben nach der Erleuchtung suchten und doch nur den
Wahnsinn fanden. Nein, Sakurai schreibt nicht zuerst als
Soldat, nicht als ein Oberleutnant der japanischen Armee
und Fahnentrager seines Regiments, der Erlebnisse auf den
blutigen Feldern der Ehre rapportiert. Hier spricht ein
Mann, der von jenem Staunen ergriffen ist, das nur den Be-
gehrenden packt, einer, der nicht versteht, wie ihm ge-
schieht. Sakurai spricht als ein Liebender, und er spricht
wie ein Liebender: Er stammelt, seine Rede stockt. Er kann
dieses Begehren weder steuern noch begreifen, es quilt ihn,
und es reizt ihn, er wird davon angezogen und zuriick-
geworfen, mit einer Kraft, die keinen Widerspruch, aber
umso dringlicher eine Frage aufkommen lisst: nach was
sich dieser junge Mann von fiinfundzwanzig Jahren eigent-
lich verzehre.

Er scheint es selbst nicht benennen zu konnen. Sakurai
erkennt das Objekt seiner Hingabe einmal im Tod, dann im
Tenno, manchmal im Patriotismus. Er wird hin- und her-
geworfen von einem Entziicken, das sich selbst gentigt. Der
Erzihler ist verwirrt, wie Verliebte verwirrt sind, er weifs,
dass nur Eingeweihte das offenbarte Mysterium erahnen
konnen, erfassen kann er es selbst nicht. Nach diesem
Taumel verfasst er seinen Bericht. Er will verstehen, wie
thm geschieht. Er sucht nach einem System, er will den
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Geschehnissen eine zeitliche und raumliche Folge geben,
Mirsche, Lager, Angriffe in eine nachvollziehbare, solda-
tische Ordnung bringen und also erzihlbar machen. Es ge-
lingt ihm nicht. Seine Beschreibung bleibt eine Reihe von
Episoden: hier ein Sturm aus tausend Kanonen, dort ein
Schiff, das bei der Landung in der schweren Brandung
kentert, hier ein Versuch, einen Drahtverhau zu durch-
brechen, dort ein Offizier, dem die Kehle durchschossen
wird und der doch noch eine halbe Meile weiter gegen den
Feind anstiirmt. Sakurai stiirzt von Augenblick zu Augen-
blick, nimmt alles mit den geschirften Sinnen eines Ent-
ziickten wahr, und alles bleibt lose, unverbunden, affektiv,
ein reines Geschehen.

Vielleicht ist es Uberhaupt keine einzelne Sache, kein
Mensch, keine Ehre, keine Ideologie, kein Begriff, womit
er sich vermihlen will, vielleicht ist es die Sehnsucht nach
der Verschmelzung als solcher, nach dem Vorgang, der die
Trennung iberwindet und eine Einheit erschafft. Sakurai
schreibt seinen Bericht in weiten Teilen in der ersten Person
Plural, »wir zogen los«, »wir mussten uns beeilen«, »die
Gelegenheit war zu gut fiir uns«, »wir stiirmten die Fes-
tung«, »sein ingstliches Gesicht sagte uns« — das Ich ver-
schwindet im kollektiven Korper und findet erst eine Form
mit der Verwundung des Erzahlers, als er beim Angriff auf
Ost-Paulung seinen rechten Arm verliert. Da liegt er als
Lebender unter Leichen, da, am Schluss seines Berichtes,
formuliert er das erste Mal in der Ich-Form: »So war ich
denn allein gelassen, mitten zwischen Toten und Sterben-
den.« Als er nicht mehr kimpfen kann, wird er sich seiner
selbst bewusst, und so, als zusammengeschossener Kriip-
pel, habe er den weihevollsten, den schmerzlich-traurigsten
und den verzweifeltsten Moment seines Lebens erlebt.
Dieser Verschmelzungsfuror ergreift alles, doch als Mensch
einer Epoche, in der die Technologie in die Natur sichtbar
eingebrochen ist, sucht Sakurai in seinen Metaphern zuerst
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und fast manisch die Gleichstellung von Technik und Na-
tur, die Authebung dieser Differenz, die fir seine Genera-
tion so deutlich wurde. Die Kugeln seien wie Regentropfen
auf ihre Kopfe gefallen, der Pulverdampf habe sich mit den
Wolken vereint, und das Wurffeuer des Feindes vermischte
sich mit dem Regen zu einem eigentiimlichen Gerdusch.
Einen Hohepunkt findet diese Gleichsetzung von Mensch,
Technologie und Natur in einem Moment im Massaker
von Taipo-shan, als Sakurai Zeuge wird, wie ein Geschoss
den rechten Arm eines Reservisten abreift. Als sie die
Hiilse spater untersuchen, entdecken sie darin zuerst ein
Stiick Mantel, dann etwas vom Uniformrock, ein Stiick
Hemd, schliefllich Fleisch und Knochen und wieder Unter-
zeug, Rock und Mantel, alles vermischt mit Blut und Gras
und Kieselsteinen; dies alles »machte den Eindruck einer
schrecklichen Blutkonservex.

Nach der Schlacht um diese Hohe Taipo-shan, die von der
japanischen Armee nach einem sechsundfiinfzigstiindigen
Gemetzel genommen wird, nachdem Sakurai das Massaker
beschrieben hat, die kotgefiillten Schiitzengriben der Rus-
sen, den Zustand der Leichen, der eigenen und der feind-
lichen, nachdem er die tiefe Philosophie beschworen hat,
die aus den kalten Ziigen der Gefallenen rede, und sich iiber
die Kameraden gewundert hat, die sich zwischen den Toten
schlafen legten und nur durch das Schnarchen von ihnen
unterschieden werden konnten, stofit er schliefilich auf
einige tote Russen, die mit den Bildern ihrer Liebsten auf
der Brust gestorben waren. Und beschrieb er gerade noch
den Hass auf die Feinde, die so unverniinftig lange ihre
Stellung verteidigt haben, so singt Sakurai nun eine Elegie
auf sie. In threm Verlangen nach den Liebsten erkennt er
sich selbst, in ithrem Morden waren sie so sehnstichtig wie
er, und die Sentimentalitit, ein stindiger, aber bis dahin
diskreter Begleiter dieses Soldaten, bestimmt nun ganz den
Duktus seiner Erzihlung. »Der Tapferste ist der Zirtlichste,
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der Liebende ist der Tapferste, so zitiert Sakurai einen un-
bekannten Dichter und ergibt sich ganz der Feierlichkeit
seiner eigenen Gefihle.

Der Mensch Tadayoshi Sakurai ist verschwunden, er starb
nach einem langen Leben trotz seiner schweren Verwun-
dung erst Mitte der sechziger Jahre des vergangenen Jahr-
hunderts. Die gesellschaftlichen Bedingungen, die zum
beschriebenen Russisch-Japanischen-Krieg und den nach-
folgenden beiden Weltkriegen gefiihrt hatten, waren schon
bei seinem Tod verschwunden, die Welt, in der er lebte, ist
verschwunden. Der Krieg ist immer noch da, auch wenn
sich die Rechtfertigungen geindert haben. Sakurai verliert
kein Wort iiber die Politik. Nichts tiber die Griinde, die
diesen Krieg legitimierten. Doch wer den Marshall Yogi
auf dem Frontispiz seines Buches betrachtet, seinen Kom-
mandanten, den Eroberer von Port Arthur, einen Mann,
der mit seiner Gattin dem Tenno bis zuletzt die Treue hielt
und ihm durch Seppuku in den Tod folgte, damit Herr
und Vasall nicht getrennt wiirden, dann mag er sich fragen,
ob der Mensch, falls er eines Tages den Krieg tiberwinden
will, nicht auch von dieser Liebe lassen miisste, von seiner
Sehnsucht nach Verschmelzung. Vielleicht miissten wir ein
Mittel gegen das Begehren finden, aus vielen Korpern einen
Korper, aus vielen Geistern einen Geist formen zu wollen,
diesen Furor, der uns Menschen verfolgt und totet. Es wire
um den Preis, sich endgliltig getrennt zu wissen und alleine.
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Eroberungen

Stendhal und Ovid

Wem gehdrt mein Korper? Ist das eine dumme Frage?
Natiirlich gehort mein Korper mir selbst, schliefflich lebe
ich in einer freien Gesellschaft. Niemand darf mich an-
fassen, aufler ich bin ausdriicklich damit einverstanden. Die
Hoheit Giber den eigenen Leib gehort zu den sinngebenden
Rechten unserer Verfassungen.

So weit die Theorie. In der Praxis ist die Sache komplizier-
ter. Da wiren zuerst die Situationen, in denen ich die Ge-
walt Gber meine sechs Dutzend Kilo Lebendgewicht ab-
gebe. Kaum bin ich krank, untersuchen Arzte jede Offnung,
spiegeln meinen Darm und machen sich von meinem Blut
ein Bild. Ich lasse mich in Rohren schieben und durch-
leuchten, und rontgen lasse ich mich auch als Reisender.
Der Bodyscanner am Flughafen entblofit mich bis auf die
Knochen. In der Maschine lasse ich mich widerstandslos
auf einen Sitz fesseln. Ich esse, was man mir vorsetzt. Er-
laubnis? Ich stehe erst auf und gehe zur Toilette, wenn das
entsprechende Lichtsignal leuchtet. Freiwillig? Kaum. Ich
habe eine Wahl zu treffen: Entweder erlaube ich den Zu-
griff auf meinen Korper, oder dieser Korper wird leiden
und zu Hause bleiben.

Die theoretisch garantierte Hoheit tiber meinen Leib ver-
schwindet in den notwendigen Verrichtungen des Alltags.
Und in diesen zeigen sich die gesellschaftlichen Hierarchien.
Die wenigsten haben die Macht, sich gegen die korper-
lichen Folgen der Technologie aufzulehnen. Wir werden
bei jedem Schritt vermessen. Und mit der Vermessung be-
ginnt die Kontrolle, und Kontrolle ist Voraussetzung fur
Herrschaft.
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Wenn ich als Patient, Passagier und Passant Uiber meinen
Korper verfiigen lasse, wie sieht es mit mir als Liebendem
aus? Bestimmt will ich angefasst werden und selber anfas-
sen — da geht es mir wie den meisten. Und wenn ich nur
gekiisst hitte, nachdem ich die Erlaubnis hatte, und wenn
man immer auf meine Erlaubnis gewartet hitte, bevor man
mich kiisste, ich hitte niemanden und niemand hitte mich
je gekiisst. Es scheint, als ob das Begehren nur durch eine
Ubertretung Erfiillung findet. Die Frage aber bleibt, wessen
Rechte und Gesetze ich dabei verletze.

Da mein Korper im Berner Oberland aufgewachsen ist,
sollte dies durch meine Familie geklirt werden, und zwar
zu meiner vollsten Zufriedenheit. Wenigstens, wenn man
dem franzosischen Schriftsteller Stendhal glauben mag. In
seinem Werk aus dem Jahr 1820 Uber die Liebe behaup-
tet er, nur wenige Familien seien gliicklicher als jene aus
dem Berner Oberland. Auf diese Anerkennung werde ich
mir so wenig wie jeder andere Oberlinder etwas einbilden
konnen, denn das Beispiel, das Stendhal anfiihrt, um seine
Behauptung zu belegen, stammt aus der Sphire des Milita-
rischen, die er als ehemaliger Soldat der napoleonischen Ar-
mee nur zu gut kannte, eine unanstindige Geschichte, eine
Zote Uber die Eroberung und die Herrschaftsanspriiche auf
das Territorium eines weiblichen Korpers.

Es ist der Bericht eines gewissen Obristen Weiss tiber den
Aufenthalt eines Offiziers in einem einsamen Bergtal. Sein
Quartier wihrend der franzosischen Okkupation hat er im
Haus des lokalen Vorstehers, und dessen Tochter, das
Trineli, verzaubert den Soldaten von Beginn mit ihren
Reizen. Abends trifft man sich zum Tanz, und nach vielen
Blicken und zufilligen Bertihrungen wagt der Offizier das
Unerhorte: Ob er die Nacht bei ihr, dem Trineli, verbrin-
gen dirfe? Das Madchen aber schiittelt den Kopf. Das sei
unmoglich, denn sie teile die Kammer mit ihrer Cousine.
Doch falls er einverstanden sei, so werde sie gerne zu ihm,
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in sein Zimmer kommen. Dort liegen die beiden dann auch
bald, der verdutzte Soldat und das allzu brave Madchen,
das sich im letzten Moment entschliefit, bei der Mama um
Erlaubnis fir die Liebesnacht zu bitten. Der Oberst hort,
wie in der Kammer der Eltern die Angelegenheit verhandelt
wird. Nicht wahr, Atti, meint die Mutter mehr rhetorisch,
du hast nichts dagegen? Dessen Antwort: Einem Mann wie
diesem Offizier wiirde er sogar die eigene Ehefrau tber-
lassen.

So ist die Sache geregelt, die Tochter wird lediglich er-
mahnt, den Rock nicht zu heben. Die Nacht lisst das
Trineli jungfraulich wie die Milch, die es am Morgen dem
Soldaten in den Kaffee giefit, und das Madchen bedauert
blof3, dass der Geliebte Soldat ist und es thn wieder ziehen
lassen muss.

Nie wiirde ich Herrn Stendhal widersprechen, doch von
besonders freien Sitten im Berner Oberland kann ich nicht
berichten. Die Friichte waren da, wie uiberall, sie zu pfli-
cken trauten sich nur wenige, aus Scheu, aus Angst auch
vor den Folgen, wenn man sich an den falschen vergriff.
Man verlegte sich auf gelegentliche und fest eingeziunte
Frivolititen. So ergab sich eine eher schwiile Atmosphire,
in der das Begehren hiufig in lebenslange Abhingigkeit
mindete. Die Paare blieben einander erhalten, und wenn
sich eines loste, dann oft nur durch Tod, Leichtsinn oder
Zuchthaus. Die Suppe war dick, aber fade.

Man muss Stendhal genau lesen: Nicht die Oberlinder
seien gliicklich, behauptet er, sondern die Familien. Er be-
schreibt zuerst eine gesellschaftliche Situation. Die Eltern
erheben die Hoheit tiber Trinelis Korper. Wir wissen nicht,
ob das Midchen volljahrig ist, aber darum geht es in diesem
Bericht auch nicht. Vater und Mutter erteilen die Erlaubnis
zum Zugriff auf Trinelis Korper, das ist die entscheidende
Information. Wo Stendhal hier das Gliick verortet, mag
man sich lieber nicht vorstellen. Aber mir fillt ein Wort
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ein, das ich frith lernte fiir das mannliche Geschlechtsorgan.
Es lautet »Familiengliick«.

Wenn man sich auf diese Deutung einlisst, die Liebe und
das Begehren wiirden sich entlang der Herrschaftsgrenzen
entwickeln. In der Einfiihrung zum zweiten, protoethnolo-
gischen, Teil tiber die Liebessitten der Volker, zieht Stendhal
in Uber die Liebe deutliche Linien zwischen der Staatsform
und dem Sex. Das eine bedinge das andere. Vom Oberland
hat er iibrigens wenig Ahnung. Sogar die vier Tage, die er
nach der Fuflnote dort verbracht haben will, musste er er-
finden, um seiner Behauptung etwas Gewicht zu geben.
Aber das ist auch nicht sein Punkt. Stendhal interessiert
sich fiir etwas Anderes.

Stendhal hat eine Schwiche fir Enumerationen. In sei-
nem egotistischen Buch Das Leben des Henri Brilard
unternimmt er den Versuch, sein Leben wie eine Pflan-
zensammlung zu klassifizieren. Im Buch tber die Liebe
dieselbe Anstrengung, in der man seine Begeisterung fiir
die Mathematik gespiegelt findet. Natiirlich bleiben die-
se Systeme eine Mimikry, eine weitere Methode, falsche
Spuren zu legen, ein Verfremdungseffekt wie die falschen
Referenzen und erfundenen Zitate. Stendhal findet immer
neue Taktiken, um seine Gefiihle, seine Enttauschungen,
Niederlagen und seltenen Triumphe betrachten und un-
tersuchen zu konnen. Die Verschliisselungen nehmen bei
diesem Dichter kein Ende, und man zweifelt oft, wovon er
tatsichlich spricht. Aber zuerstist er ein Liebender, ein Ab-
gewiesener, Vertriebener, ein Mann aus Grenoble, getauft
auf den Namen Henri Beyle, alias Stendhal, alias Henri
Brilard, alias Visconti. Vertrieben aus Mailand, abgewiesen
von dieser Methilde Dembrowski, die Mutter seiner Nie-
derlagen, von der er sich niemals vollstindig erholen sollte.
Bis zu seinem Tod bleibt dieser Schmerz lebendig, und er
auf ewig ein Exilierter der Liebe. Eine Heimkehr hat es fiir
ithn nicht mehr gegeben, und hier trifft sich sein Schicksal
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mit jenem des anderen groflen Liebessystematikers, Ovid,
der fast zweitausend Jahre frither den Versuch unternahm,
die Liebe und das Begehren in eine Ordnung zu fiigen. Im
Gegensatz zum Franzosen war der Romer niemals Soldat,
aber seine Ars amatoria, seine Liebeskunst liest sich in
weiten Teilen wie eine Kriegsfibel, wie ein Handbuch fur
den Generalstab.

Wie im Krieg ist bei ihm auch in der Liebe jedes Mittel er-
laubt, um den Triumph zu erringen. All is fair in love and
war. Arglist, Tiuschung, Belagerung — samtliche Taktiken
der Eroberung finden sich versammelt. Ein Machiavellis-
mus avant la lettre, alles ist erlaubt, sogar Gewalt. Frauen
diirfen den Minnern das Gesicht zerkratzen, eine wider-
strebende Frau sei notfalls zum Beischlaf zu zwingen. Der
Liebende ist ein Opportunist, er opfert jede Uberzeugung,
jede Ehre dem taktischen Vorteil. Das beinhaltet Bestechung:
»Schiame dich nicht, die jeweils ranghochsten Dienerinnen
und die Sklaven fiir dich zu gewinnen. ... Gib dem Sklaven,
wenn er dich bittet, am Tag der Fortuna ein kleines Ge-
schenk.« Und er weify, entscheidend bleiben die Mittel:
»Fir Gold werden die hochsten Ehrenstellen verkauft, mit
Gold gewinnt man Liebe.«

Es ist eine brutale Welt, die Ovid beschreibt, und nattirlich
spiegelt sich darin nicht zuerst sein Charakter, sondern
seine Zeit, der blutige Frieden der augusteischen Epoche.
Publius Ovidius Naso war ein Eques, ein Ritter des unteren
Standes, entfernt verwandt mit Julius Cisar. Nach den
Birgerkriegen, dem zweiten Triumvirat und den Proskrip-
tionen unter Kaiser Augustus, bedeutete selbst ein alter
Stammbaum keinen Schutz vor Verfolgung. Ovid wusste,
was mit Cicero geschehen war, dem grofiten Redner Roms,
Konsul und Retter der Republik vor der Catilinarischen
Verschworung. Selbst er, der Vater des Vaterlands, wurde
auf die Proskriptionslisten gesetzt, fiir vogelfrei erklart und
am Ende einer kurzen Flucht auf einem Acker im Umland
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Roms in Stiicke gehauen. Cicero war nicht der einzige, der
den Sduberungen zum Opfer fiel. Tausende wurden enteig-
net, verbannt oder umgebracht, ganze Familien ausgerottet.
Niemand weif}, was nach der Schlacht von Perusia geschah.
Sicher ist nur, dass Augustus, damals noch unter dem Na-
men Octavius, einen Teil der romischen Elite hinrichten
lieR, ob in einem Blutopfer fiir den vergéttlichten Julius,
wie viele behaupten, andert nichts an der Methode: Durch
Massenmord zum inneren Frieden.

Die freien Plitze in Staat und Armee nahmen Empor-
kommlinge ein, Leute, die dem neuen Kaiser alles verdank-
ten und die jetzt das Sagen hatten. Thre schmeichlerischen
Reden soufflierten ihnen jene Dichter, die man schon
damals die klassischen nannte. Vergil und Horaz schrieben
Hymnen auf Augustus, den Erleuchteten, den Gottessohn.
Der Princeps sah sich als ersten Diener des Staatskultes,
und so wichtig wie der Schlachtenruhm war seine Rolle als
Priester, als Pontifex Maximus. Um den Geist dieser Herr-
schaft zu begreifen, um zu erahnen, mit welchen Kriften es
der Liebesdichter Ovid zu tun hatte, reicht es, die Statue
des Augustus zu betrachten, wie sie im Thermenmuseum
in Rom steht. Keusch, verhiillt von einer bodenlangen
Toga, die kaum das Gesicht freildsst, die Falten im Stoff so
tief wie jene im Gesicht, ein Monument der Frommigkeit,
oder, wenn man will, der Bigotterie. An der Macht war die
todliche Humorlosigkeit.

Aber der Dichter? Treibt seine Spafle mit den Insignien des
Kaisers. Die Tempel, die der Dux erneuern oder errichten
lieff aus Marmor, die Herrlichkeit seiner Macht, die Thea-
ter und die Zirkusse, in denen die siegreichen Seeschlachten
gegen die Parther nachgestellt wurden - sie alle preist Ovid
in den schonsten Versen. Doch sie sind ihm keine Zeichen
der Grofle seines Herrschers, Ovid sind sie Gelegenheit fiir
amourdse Abenteuer. Er findet an jenen Stitten nicht Ehre,
sondern Leiber, Midchen aus allen Provinzen des Reiches,
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