


Als der HNO-Spezialist Manuel Ritter nach einem Ärztekongress
gerade Platz in dem abfahrenden Zug genommen hat, klopft eine

Frau gegen das Fenster seines Abteils. Einige Zeit danach steht
diese Frau in seiner Praxis und möchte ein Kind von ihm haben.

Obwohl ihn dieser Wunsch entrüstet – er ist glücklich verheiratet,
glaubt er, und hat zwei Kinder – kann er der Fremden nicht

widerstehen. Neun Monate später erhält er von ihr eine Karte mit
der Zeile »Es hat geklappt«. Seither sieht er sein Leben mit einem

empfindlichen Makel belastet, den er lange erfolgreich zu
verdrängen versteht. Auch als sich ein Klopfgeräusch in seinem
Gehör einstellt, möchte er am liebsten weiterleben, als sei nichts
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1

Seit einer Stunde lag er im Bett und konnte nicht einschla-
fen. Auf dem Rücken nicht, auf dem Bauch nicht, auf der lin-
ken Seite nicht, und auf der rechten auch nicht. Das war ihm
schon lange nicht mehr passiert. Er war neunundfünfzig, und
gewöhnlich war er am Abend so müde, dass er, nachdem er
im Bett noch ein paar Zeilen in einem Buch gelesen hatte,
die Nachttischlampe löschte, der Frau an seiner Seite einen
Gute-Nacht-Wunsch zumurmelte und nach wenigen Atem-
zügen einschlief. Erst wenn ihn seine Blase um zwei oder drei
Uhr weckte, konnte es vorkommen, dass er den Schlaf nicht
gleich wieder fand, dann stand er auf, nahm das Buch in die
Hand und schlich sich leise aus dem gemeinsamen Schlafzim-
mer in seinen Arbeitsraum, bettete sich dort auf seine Couch
und las so lange, bis ihm die Augen zuõelen.

Er dachte an den morgigen Tag, es war ein Montag, das
hieß, dass ihn eine volle Praxis erwartete. Um halb elf waren
sie beide zu Bett gegangen, nun zeigten die Leuchtziffern
seiner Uhr schon fast Mitternacht, und er sah seine Ruhe-
zeit dahinschrumpfen, denn morgens um sechs würde mit-
leidlos der Wecker klingeln. Aufstehen und ins Arbeitszim-
mer wechseln, mit dem Buch in der Hand? Er fürchtete,
dadurch seine Frau zu wecken, und er fürchtete ihre Frage,
ob er nicht schlafen könne. Warum, würde sie dann fragen,
warum kannst du nicht schlafen? Dann müsste er zu einer
Notlüge greifen. Manchmal, wenn ihm ein Behandlungs-
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fehler unterlaufen war oder wenn sich eine folgenschwere
Komplikation eingestellt hatte, was zum Glück selten vor-
kam, stand der Patient nachts plötzlich vor ihm mit seinem
ganzen Unglück und wollte ihn nicht in den Schlaf entlassen.
Für solche Fälle hatte er ein Schächtelchen Rohypnol in sei-
ner Hausapotheke, aber er hasste es, wenn er sich betäuben
musste, und zudem war er mit der Dosierung nie ganz sicher.
Nahm er eine ganze Tablette, schlief er zwar gut ein, hatte
aber große Mühe mit dem Erwachen und musste noch lange
in den Vormittag hinein mit der Wirkung kämpfen, nahm er
nur eine halbe Tablette, reichte diese unter Umständen nicht
zum Schlafen und gab ihm dennoch am nächsten Morgen
ein dumpfes Gefühl. Es hing von der Schwere des Problems
ab, ob er die ganze oder die halbe Pille schluckte.

Und heute handelte es sich um ein schweres Problem.
Schließlich stand er leise auf und ging ins Badezimmer. Er

nahm seine Zahnbürste aus dem Glas, wusch es aus, füllte
es mit Wasser und nahm eine Rohypnol-Tablette aus der
Wandapotheke. Einen Moment lang betrachtete er sie, dann
stieg er die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, das Glas in
der einen, die Tablette in der andern Hand. Im spärlichen
Streulicht, das von draußen hereinõel, ging er vorsichtig zum
Schreibtisch, stellte das Glas ab, legte die Pille daneben und
drückte den Schalter der Tischlampe.

Dann lehnte er sich zurück und dachte nach.
Wann genau war es gewesen? Vor 22 oder vor 23 Jahren?

Er hatte es fast nicht begriffen damals, von sich selbst nicht
begriffen. Nach und nach hatte er sich daran gewöhnt, dass
es geschehen war; ändern konnte er es ohnehin nicht mehr,
erzählt hatte er es niemandem, die fortschreitende Zeit schob
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es jeden Tag etwas stärker in den Hintergrund, und so hatte
er es schließlich für verjährt gehalten. Heute war ihm auf ein-
mal klar geworden, dass es eine Verjährung zwar in der Justiz
geben mochte, niemals aber im Leben. Er mochte in man-
cher Hinsicht ein anderer gewesen sein seinerzeit, aber auf
seiner Identitätskarte stand immer noch derselbe Name, Ma-
nuel Ritter, und diese seine Identität wurde jetzt aufgerufen.
Er hatte anzutreten vor seiner eigenen Verantwortung, die
hinter dem Gerichtspult saß und mit einem Hämmerchen
auf den Tisch schlug, wenn er zu seiner Verteidigung aus-
holte.

Er atmete tief ein und öffnete die Schublade seines Schreib-
tischs. Das alles war so lange her, dass er nicht mehr genau
wusste, wo er den Umschlag aufbewahrt hatte.

Er zog unter Dokumenten wie seinem Dienstbüchlein, sei-
nem Impfausweis und seinen Arbeitszeugnissen die Kopien
seiner Diplome als Arzt und als Facharzt hervor, deren Origi-
nale in seiner Praxis hingen, und legte alles auf den Schreib-
tisch. Als er ein Bündelchen Briefe in der Hand hielt, trat sei-
ne Frau ein und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Julia«, sagte er, »du hast mich erschreckt.«
»Schau mal an«, sagte sie, »meine Briefe.« Sie fuhr ihm

mit der Hand ganz leicht über die Haare. »Beschäftigt es
dich, dass unser Sohn so verliebt ist?«

»Tatsächlich«, sagte er, »es ist … es ist irgendwie eigenar-
tig, dass wir eine ganze Generation vorgerückt sind.«

Heute hatte ihr Sohn zum ersten Mal seine neue Freundin
nach Hause gebracht, von der er ihnen schon eine Weile vor-
geschwärmt hatte.

»Und«, fragte sie, »was hab ich dir geschrieben?«
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Lächelnd schaute sie auf die Briefe mit ihrer Schrift und
den Briefmarken mit dem spanischen König.

»Das wollte ich gerade … das möchte ich lieber alleine le-
sen«, sagte er.

Sie legte ihm die Hand wieder auf die Schulter.
»Hoffentlich kannst du dann noch schlafen«, sagte sie.
Er griff nach ihrer Hand.
»Hast du denn auch noch die Briefe von mir?« fragte er.
»Selbstverständlich«, sagte sie, »aber vielleicht schluckst

du doch besser deine Pille. Gute Nacht, Lieber.« Sie beugte
sich über ihn und küsste seinen Nacken.

Er lehnte sich zurück und hielt ihren Kopf mit beiden
Händen.

»Gute Nacht, Julia«, sagte er.
Als sie sein Zimmer verlassen hatte, fühlte er sich so allein,

wie als Kind, wenn seine Mutter die Tür hinter sich zugezo-
gen hatte und er im Bett die Nacht erwartete.

Dann schluckte er die ganze Tablette und trank das Glas
Wasser leer.

Es waren nicht die Briefe, die er gesucht hatte.
Es war etwas anderes. Es war das einzige Überbleibsel ei-

ner Geschichte, die ihm plötzlich wieder so lebhaft vor Au-
gen stand, als sei sie gestern geschehen.
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Am 5. Mai 1983 betrat Manuel Ritter auf dem Bahnhof
Basel ein Erstklassabteil des Zuges nach Zürich. Sobald er
zwei freie Sitze sah, stellte er sein Köfferchen auf den einen,
zog seinen Regenmantel aus, hängte ihn an den Haken dar-
über und setzte sich dann, etwas keuchend. Er hatte sich ver-
spätet, aber beim Betreten der Bahnhofshalle war ihm auf
der großen Abfahrtstafel aufgefallen, dass der Zug, der ei-
gentlich schon hätte weg sein müssen, doch noch nicht abge-
fahren war, und mit einem Laufschritt war er durch die Un-
terführung auf den Perron geeilt und eingestiegen.

Als sich der Wagen nun in Bewegung setzte, klopfte es von
draußen an sein Fenster, und eine Frau blickte ihn an, ein-
dringlich, fast hilfesuchend, machte noch ein paar Schritte
in der Fahrtrichtung, dann war sie aus seinem Gesichtsfeld
verschwunden.

Das ältere Paar auf der andern Seite des Mittelgangs
schaute leicht verwundert herüber, Manuel zuckte lächelnd
die Achseln und schüttelte den Kopf dazu.

Dann lehnte er sich zurück, und während sich der Zug
über verschiedene Weichen schob, als müsse er sich seinen
Weg aus der Stadt suchen, streckte ihm von einer Häuser-
wand ein Cowboy seine durchlöcherten Schuhe entgegen,
mit denen er meilenweit für eine Zigarette gegangen war.

Schon wurde die Minibar hereingezogen, und ein fröh-
licher Südländer rief »Café, Tee, Mineral!« durch den Wa-
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gen. Manuel konnte nicht widerstehen. Obwohl er heute sein
Maß an Koffein schon konsumiert hatte, ließ er sich einen
Kaffee einschenken. Er bereute es schon nach dem ersten
Schluck, ließ eine Weile die ganze Hässlichkeit der Auto-
bahnverschlingungen, Schallschutzwände und Bürohoch-
häuser an sich vorbeiziehen, öffnete dann sein Köfferchen
und holte eine Mappe mit Unterlagen heraus. Er war Hals-,
Nasen-, Ohrenarzt, hatte seit drei Jahren eine eigene Praxis
und kam von einem Symposium über Tinnitus. Zwei eng-
lische Ärzte hatten am Vormittag über ihre Arbeit mit Elek-
trostimulation berichtet, und am Nachmittag waren neue
Ergebnisse medikamentöser Therapien vorgestellt und dis-
kutiert worden. Auf beiden Gebieten hatte er wenig Ermuti-
gendes gehört. Er schaute noch einmal die Tabellen mit den
Prozentzahlen an und nahm die Stimme des Kondukteurs
erst wahr, als sich dieser zu ihm herunterbeugte. Während
er seine entwertete Fahrkarte zurückerhielt, wurde an ihn
offensichtlich noch eine Frage gerichtet, und auf sein »Bit-
te?« wurde die Frage wiederholt, nämlich ob er sich noch nie
den Kauf eines Halbtaxabonnements überlegt habe. Manuel
murmelte, er fahre fast nie Zug, worauf ihm der Kondukteur,
ein junger Blonder mit einem Ringlein im linken Ohr, ent-
gegnete, es genügten schon drei solcher Fahrten innerhalb
eines Jahres, damit es sich rentiere, und er gebe ihm hier ei-
nen Prospekt.

Manuel nickte und las dann statt der Tabelle den Prospekt,
der ihm nebst schönsten Landschaften auch alle möglichen
Sonderaktionen und Städterabatte verhieß, auf die einzuge-
hen er keinen Anlass sah. Er fuhr mit seiner Frau und den
Kindern regelmäßig in eine Ferienwohnung im Engadin, das
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war sein Erholungsort im Sommer und im Winter, und wenn
man eine Familie mit ihrer ganzen Winterausrüstung trans-
portieren musste, war die Bahn für diese Reisen nicht ge-
eignet. Gestern Abend hatte er seinen Wagen zum Service
gebracht, deshalb hatte er heute nach Basel den Zug genom-
men, aber bei seiner Heimkehr würde das Auto bereits wie-
der vor seinem Haus stehen, auf seinen Garagisten war Ver-
lass.

Als er erwachte, fuhr der Zug in Zürich ein. Rasch ver-
sorgte er die ungelesene Mappe in seinem Köfferchen, ließ
den Halbtaxprospekt liegen, nahm seinen Mantel über den
Arm, stieg aus und begab sich dann zum Gleis 11, auf dem
die Züge vom rechten Ufer des Zürichsees ankamen und ab-
fuhren. Obwohl er in Basel mit Verspätung abgereist war,
erreichte er noch den Anschluss, den er seiner Frau für die
Rückkehr angegeben hatte. Gerade kam der Zug an und ent-
ließ beachtliche Menschenmengen. Es ging gegen acht Uhr
abends, die Stadt stieß ihren Lockruf aus, der bis weit in die
Orte der Umgebung drang und Vergnügungen versprach,
die es dort draußen in dieser Dichte nicht gab, Filme, Musik,
Tanz, Frauen, unberechenbares Leben.

Der Drang zur Stadt hin war größer als der, sie zu ver-
lassen, und der Wagen, den Manuel bestieg, war halb leer.
Goldküstenexpress war der Scherzname des Zuges, der aus
lauter roten Wagen bestand und nur am rechten Zürichsee-
ufer verkehrte, welches als Wohnsitz des wohlhabenden Teils
der Bevölkerung bekannt war. Als Manuel und Julia geheira-
tet hatten, lebten sie noch in einer Dreizimmerwohnung in
Zürich, doch vor drei Jahren konnten sie ein Haus in Erlen-
bach beziehen und gehörten somit auch zur Goldküste, ob
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ihnen das passte oder nicht. Vor allem Julia hatte manchmal
etwas Mühe damit. Manuel schaute zum Fenster hinaus auf
den Bahnsteig.

Die Frau in Basel, was hatte sie von ihm gewollt? Hatte
sie ihn gekannt? Die Situation, dass ihn jemand grüßte, den
er selbst nicht kannte, war ihm nicht ganz neu, manchmal
handelte es sich um ehemalige Patienten, die er bloß zwei-
oder dreimal gesehen hatte, und heute während der Tagung
hatte ihn eine Kollegin aus seiner ersten Assistenzzeit ange-
sprochen, die sich erst wieder vorstellen musste, bis er wuss-
te, wer sie war. Solche Begegnungen waren ihm peinlich, er
wäre gern derjenige gewesen, der die andern mit seinem Ge-
dächtnis in Verlegenheit gebracht hätte und in dessen Hirn
die Menschen, mit denen er im Leben zu tun gehabt hatte,
bereitsaßen wie in einem großen Wartezimmer, so dass er sie
jederzeit mit ihrem Namen aufrufen konnte.

Den Gedanken, die Frau könnte bei der Tagung gewesen
sein, verwarf er bald wieder, er konnte sich an kein solches
Gesicht erinnern, und auch eine Patientin ihres Aussehens
kam ihm nicht in den Sinn. Dunkle Haare hatte sie gehabt,
reichlich, hinten irgendwie hinaufgebunden, und ein kleines
rotes Band über den Fransen. Ihre Augen? Ebenfalls dunkel,
zwischen braun und schwarz, und ihr Blick war nicht nur bit-
tend, er war auch selbstbewusst, fordernd fast, als ob es um
einen Notfall ginge.Aber woher sollte sie wissen, dass er Arzt
war? Eine Engadinerin, die ihn aus den Ferien kannte? Das
Phänomen, dass einem ein Mensch, den man immer nur hin-
ter dem Ladentisch oder hinter einer Empfangstheke sah,
seltsam fremd vorkam, wenn er einem in Freiheit begegnete,
war ihm vertraut. Dennoch konnte er die Frau weder einem
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Geschäft noch einem Restaurant zuordnen. Wenn sie ihn
jedoch ganz und gar nicht kannte, was wollte sie denn von
ihm? War ihm vielleicht etwas heruntergefallen, als er durch
den Bahnhof gerannt war? Doch er vermisste nichts, und sie
hatte auch nichts in den Händen gehabt.

Hätte er irgendwie reagieren können? Um das Fenster zu
öffnen, war er zu verblüfft gewesen, und für eine Betätigung
der Notbremse war die Episode zu wenig dramatisch. Etwas
daran geõel ihm auch, es war wohl die Tatsache, dass eine
durchaus anziehende Frau, ungefähr in seinem Alter, unbe-
dingt etwas von ihm wollte. Wäre es umgekehrt gewesen,
hätte die Frau im Zug gesessen und wäre er auf dem Bahn-
steig gestanden und hätte an die Scheibe geklopft, wäre es
das gewesen, was man eine Anmache nannte. War es mög-
lich, dass diese Frau ihn anmachen wollte? Was gab das für
einen Sinn, da doch der Zug schon fuhr? War es purer Über-
mut, oder war es Verzwei÷ung? Wurde sie verfolgt und such-
te Hilfe? Sollte er gar die Polizei in Basel benachrichtigen?
War sie manisch? Aus einer psychiatrischen Klinik davon-
gelaufen? Oder hatte sie ihn einfach mit jemand anderem
verwechselt?

Manuel erschrak, als es an die Scheibe klopfte. Seine Frau
stand mit dem kleinen Thomas an der Hand auf dem Perron
in Erlenbach, und mit ein paar Sätzen gelang es ihm gerade
noch, die Tür zu erreichen und auszusteigen, bevor der Zug
nach Herrliberg weiterfuhr.

»Julia«, sagte er lachend und küsste sie auf die Wange, »das
war knapp.« Dann nahm er Thomas auf den Arm: »Und du
bist auch gekommen, Thomi? Das ist aber lieb.«

»Miam schläft«, sagte Thomas.
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»Woran hast du denn gedacht?« fragte Julia, »du warst
ganz versunken.«

»An die Tagung«, sagte Manuel, »es war sehr interes-
sant.«
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Julia öffnete den Renault auf dem Bahnhofparkplatz; auf
dem Rücksitz lag die einjährige Mirjam in einer Babytrage
und schlief.

»Miam schläft«, sagte Thomas laut.
»Pssst«, sagte sein Vater und hielt einen Finger an die Lip-

pen. Julia hob den Buben in sein Kindersitzchen und ver-
suchte leise die Tür zu schließen, aber dennoch konnte sie
einen kleinen Knall nicht vermeiden, der gerade stark genug
war, Mirjam zu wecken. Die begann zu weinen.

»Miam wach«, sagte Thomas.
»Macht nichts«, sagte Manuel, der vorne eingestiegen war,

lehnte sich über seinen Sitz nach hinten und sagte: »Mirjam,
schau wer da ist! Miri, Miri, Miri!« Dazu bewegte er win-
kend seine Finger und zwinkerte ihr zu.

Aber Mirjam schaute nicht, wer da war, sondern beharrte
weinend auf ihrem Unbehagen.

»Wir sind bald zu Hause!« rief die Mutter nach hinten
und startete den Motor. Mirjam fuhr fort zu weinen.

»Miam still!« befahl ihr Thomas.
»Aber Thomas, so lass sie doch weinen, wenn sie will«,

sagte Julia leicht gereizt und bat dann ihren Mann, der Klei-
nen den Nuggi zu geben, der bestimmt irgendwo in ihrer
Trage war.

Manuel angelte mit seinem Arm über Julias Rücklehne
nach hinten, ohne den Schnuller zu õnden.
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»Ich glaube, du musst anhalten«, sagte er.
»Ach nein«, sagte sie, »es dauert ja nicht lang.«
Mirjam krähte.
»Miam still sein!« kam es von hinten.
Manuel versuchte ein Machtwort: »Aber Thomas soll auch

still sein.« Das war zuviel für diesen.
»Toma nicht still!« schrie er und begann nun ebenfalls

zu weinen, trotzig und zwängelnd, und so fuhr der dunkel-
grüne Wagen bergauf, mit wechselndem Motorengeräusch
und stetigem Kindergeheul; Vernunft und Unvernunft wa-
ren gleichmäßig über die vier Wesen im fahrenden Gehäu-
se verteilt, die vernünftigen hatten beide ein Studium hin-
ter sich und beschäftigten sich heute mit der Struktur des
Innenohrs und den Lautverschiebungen vom Lateinischen
zum Spanischen, und sie verstanden nicht, warum sich die
unvernünftigen ausschließlich mit ihrem Missbehagen be-
schäftigten.

Langsam wurden sie von ihrem französischen Auto auf
den schweizerischen Hügelzug hochgetragen,den der Linth-
gletscher vor zehntausend Jahren bei seinem Rückzug in die
Berge als Seitenmoräne hatte liegen lassen und der heute
übersät war mit Terrassensiedlungen, Villen und Einfamili-
enhäusern, über deren Zäune sich blühende Flieder-, Rho-
dodendron- und Schneeballbüsche neigten und aus deren
Gärten aufsteigende Grillräuchlein und das Brummen elek-
trischer Rasenmäher einen friedlichen Abend Anfang Mai
verkündeten. Am frühen Morgen, als Manuel weggegangen
war, hatte es noch geregnet, jetzt warfen gerade die letzten
Sonnenstrahlen ihre überlangen Schatten auf Dächer, Bäu-
me und Baugespanne, und alles lag wie frisch gereinigt da.
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Um ihre Garageneinfahrt zu erreichen, musste man von
einer ansteigenden Nebenstraße scharf links abbiegen und
ein kurzes Stück steil hinunterfahren. Thomas und Mirjam,
die immer noch unerlöst auf dem Rücksitz jammerten, wür-
den sie später »das Höllentor« nennen.

Über der Einfahrt und über der bergseitigen Mauer ver-
wehrte dichtes Busch- und Strauchwerk den Blick auf das
Rittersche Wohnhaus.

Es war in den dreißiger Jahren so an den Hang gebaut
worden, dass das unterste Geschoss nur die halbe Fläche der
zwei oberen Etagen aufwies. Die Tiefgarage war erst später
hinzugekommen, was zur Folge hatte, dass der abfallende
Garten nun durch eine ebene begrünte Fläche unterbrochen
wurde, die einmal ein beliebter Spielplatz der Kinder werden
sollte.

Ein turmartiger Vorbau auf der einen Seite des Hauses
mit Erkerfenstern in jedem Stock war ein Versuch des Archi-
tekten gewesen, den Verdacht auf Biederkeit abzuwenden.
Der Balkon im zweiten Stock war etwas zu eng, ihm fehl-
te, und das ließ sich auch vom ganzen Haus sagen, ein Stück
wirkliche Großzügigkeit. Julia hatte einmal gesagt, es sei wie
ein Angestellter in einem etwas zu knappen Sonntagsanzug.
Sie liebte solche Vergleiche.

Trotzdem, es bot genügend Platz für sie alle, und das hatte
sie, als sie vor drei Jahren möglichst rasch etwas brauchten,
überzeugt.

Sie hatten das Haus kurz nach der Geburt von Thomas ge-
mietet, als ihnen die Wohnung in Zürich zu eng wurde. Die
Besitzerin war ins Altersheim gezogen, und niemand von ih-
rer Familie wollte es bewohnen. Ihr älterer Sohn, der die
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Liegenschaft verwaltete, hatte jedoch durchblicken lassen,
es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie diese verkaufen wür-
den, ihre Mutter hänge momentan noch zu sehr daran, und
im Mietvertrag war auch eine Klausel mit einem Vorkaufs-
recht enthalten. Manuel war damals noch Oberassistent ge-
wesen, seine Frau unterrichtete an der Kantonsschule Wet-
zikon Italienisch und Spanisch mit einem halben Pensum,
und so war ihnen diese Abmachung sehr entgegengekom-
men. Für den Kauf eines Hauses hätten sie die Mittel nicht
gehabt. Ein Jahr später konnte Manuel eine Praxis überneh-
men, was nochmals mit Investitionen verbunden war, und
zwei Jahre danach kam Mirjam auf die Welt. Nach weiteren
drei Jahren war es dann soweit, dass sie das Haus erwerben
konnten, aber das wussten sie jetzt, als sie auf das Tor zu-
fuhren, noch nicht.

Julia hielt an, während sie die Garage mit der Fernbedie-
nung öffnete, und Manuel stieg aus, um seinen Kombi zu ho-
len, der beim oberen Eingang ihres Hauses am Straßenrand
stand.

Als Manuel seinen Wagen behutsam zwischen dem seiner
Frau und der Reihe von Skis und Schlitten an der Wand par-
kiert hatte, war Julia mit den Kindern schon ausgestiegen,
und Thomas kniete neben der Trage am Boden.

»Miam still«, sagte er und zeigte seinemVater sein Schwes-
terchen, das nun zufrieden am Schnuller saugte.

»Und Thomas?« fragte Manuel.
»Toma auch still.«
»Brav«, sagte Manuel und nahm die Trage mit seiner klei-

nen Tochter in die rechte Hand. In der linken trug er seine
Mappe, über die er noch den Regenmantel geworfen hatte.


