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Prolog
c

1923

Die kleine Tänzerin aus Porzellan schimmerte perlmutt-
weiß in ihrer Hand. Lulu strich zärtlich über ihre filigra-

nen Formen, die zum Dutt gebundenen Haare, die spitz ge-
formte Nase, die schmalen Schultern, die elegant gebogenen 
Arme mit den leicht geöffneten Händen und das bauschige 
Ballerinakleid. Die rechte Hand war nach oben gestreckt, die 
linke zeigte nach unten. Auf Zehenspitzen schwebte sie in 
ihren Ballettschuhen, im Begriff, sich zu drehen – unglaub-
lich grazil und gleichzeitig verletzlich. Die perfekte Tänze-
rin. Wie wunderschön sie ist – und aus weißem Gold, wie ihre 
Mutter das feine Porzellan immer genannt hatte.

Eine tiefe Trauer überkam Lulu und legte sich wie ein 
schwerer Schleier über sie. Tränen tropften auf die kleine 
Tänzerin. Schnell wischte Lulu mit ihrem Ärmel den glat-
ten, kalten Körper trocken, als könnte sie damit auch ihren 
Schmerz auslöschen. Sie umklammerte die Spieluhr fester. 
In diesem Moment wurde ihr klar, dass sie nicht so weiter-
leben konnte wie bisher. Nie wieder. Alles hatte sich verän-
dert. Aber sie musste weiterleben, weitertanzen. Sie durfte 
nicht aufgeben. Nicht jetzt.
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Lulu gab der Tänzerin einen zarten Kuss auf die Stirn und 
stellte sie vorsichtig vor den beleuchteten Theaterspiegel ih-
rer Garderobe zurück. Das warme Licht der runden Birnen 
hieß sie willkommen. Sie blickte hinein und erschrak selbst 
über ihr trauriges Gesicht. Und das Schwarz ihrer langen, 
gebogenen Wimpern hing wie ein Vorhang, der in einen 
unbekannten Abgrund einlud, über dem Nachtblau ihrer 
Iris. Hieß es nicht, die Augen sind der Spiegel der Seele? 
Hat die Seele überhaupt eine Farbe? Lulu stellte sie sich wie 
einen Regenbogen vor. Ihre Mutter hatte einmal zu ihr ge-
sagt, wenn sie stürbe, würde sie sich einen Platz im Himmel 
suchen, von dem sie Lulu am besten sehen könnte. Nun lag 
sie unter der Erde. Oder vielmehr das, was von ihr übrig war.

Gleich war es so weit. Keiner durfte merken, wie es in 
ihrem Herzen aussah. Die lila Federboa, die an einem Ha-
ken über dem Spiegel hing, trug noch Spuren vom Glitzer-
regen des letzten Auftritts. Wieder schossen Lulu Tränen in 
die Augen. Hör auf zu weinen. Du musst jetzt rausgehen und 
tanzen. Dein Tanz. Deine Chance. Dein Abend. Alle sollen es 
sehen. Für Mutter. Für Claire.

Auch wenn der Tod sich durch ihren Zustand schon 
lange angekündigt hatte, hätte Lulu es vorher für unmög-
lich gehalten, dass gerade diese beiden Ereignisse, die sie in-
nerlich regelrecht auseinanderrissen, auf einen Tag zusam-
menfielen: Mutters Beerdigung und ihre Premiere, der 
langersehnte Tanz vor Publikum. Ihr erstes Engagement als 
Tänzerin, und das auch noch in ihrem geliebten Ballhaus – 
nun ihr Zuhause. Wie lange und wie hart hatte sie dafür 
gearbeitet, Tag für Tag, Jahr um Jahr geprobt. Allein wenn 
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sie daran dachte, stieg das Lampenfieber kribbelnd in ihr 
hoch, denn nun durfte sie gleich zeigen, was sie konnte.

Und doch schwang, seitdem es passiert war, mit jeder Se-
kunde, jedem Schritt, jeder Bewegung, jedem Atemzug die 
furchtbare Gewissheit mit: Mutter ist tot. Tot. Tot. Tot.

In einem schlichten Eichensarg hatten sie Claire Schnei-
der, geborene Bernot, am Mittag auf dem Sophienfriedhof 
begraben. Die Erinnerung daran erschien Lulu wie durch 
einen Nebel, verschwommen und unwirklich. Und doch 
spürte sie jetzt noch die weiße Rose in ihrer Hand, deren 
Dornen sie gestochen hatten, bis sie blutete. Nun lag die 
Lieblingsblume ihrer Mutter auf dem Sarg. Wäre Rosa nicht 
dabei gewesen, wer weiß, vielleicht hätte sie sich einfach 
auch in das Loch hineinfallen lassen. Doch ihre Freundin 
hatte den Arm um ihre Schultern gelegt und geflüstert: 
»Komm, wir gehen … Es wird Zeit.«

Nur acht Stunden waren seitdem vergangen. Es war 
Samstagabend, kurz vor acht. Lulu atmete laut aus. Dann 
trocknete sie ihre Tränen. Das löchrige Stofftaschentuch, 
mit den Initialen D. S. und einem vierblättrigen Kleeblatt 
bestickt, lag immer auf ihrem Garderobentisch. Ein wenig 
Glück könnte sie wahrlich gebrauchen. Sie setzte sich auf-
recht in den Ledersessel, streckte sich und straffte die Schul-
tern. Es wird Zeit, klangen die Worte in ihrem Kopf. Dann 
begann sie entschlossen mit ihrer Verwandlung.

Mit der alten Theaterschminke, die Rosa besorgt hatte, 
bedeckte sie ihr Gesicht Stück für Stück ganz in Weiß.

Es dauerte nicht lange, Lulu war geübt darin. Die Augen 
umrandete sie schwarz, ein schmaler Bogen markierte die 
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Brauen, die Wimpern tuschte sie ebenso dunkel, bald 
strahlten ihre vollen, herzförmigen Lippen blutrot. Sie 
malte noch eine einzelne schwarze Träne unter ihr linkes 
Auge. Pinselte etwas Rouge auf die Wangen. Dann zog sie 
vorsichtig ihr silbernes Pierrotkostüm an und setzte den 
schwarzen Zylinder mit der kleinen Feder auf ihren blon-
den Bubikopf. Am Ende verteilte sie Glitzerpuder über die 
noch sichtbare Haut auf Gesicht, Hals, Dekolleté und 
Arme. Voilà. Ein letzter kritischer Blick in den Spiegel be-
wies: Jetzt war sie vollkommen. Vollkommen Lulu.

Die kleine Tänzerin schien ihr zuzulächeln.
Noch zehn Minuten bis zum Auftritt. Von drinnen hörte 

sie die ersten Klänge. Gregor ließ seine Kapelle sich warm-
spielen. Sie war dankbar für das vertraute Gefühl, das sie 
sogleich umgab. Ihre Gedanken formten sich bereits zur 
Musik. Tadam, tadam, tadam. Ihr Herz schien im Takt zu 
schlagen.

Das Stimmengewirr wurde lauter. Gleich würde der Saal 
voll besetzt sein. Viele Menschen dicht aneinandergedrängt, 
schick zurechtgemacht für die neue Tanzshow in Sternbergs 
Ballhaus, dem derzeit angesagtesten Ort des Viertels, in 
tanzwütiger Stimmung und freudiger Erwartung der 
Hauptattraktion. Auf den Plakaten beworben mit »Erleben 
Sie den neuesten Stern am Berliner Tanzhimmel: Die ein-
zigartige Lulu als Pierrot auf dem Vulkan – Jugend! Eleganz! 
Schönheit! Kunst!«

Noch fünf Minuten. Es klopfte ungeduldig. »Lulu, 
Schätzchen, bist du so weit? Das Publikum wartet!« Rosa 
öffnete die Tür und lugte herein, die roten Kringellocken 



fielen ihr dabei lustig über die Sommersprossen im Ge-
sicht. Lulu nahm die silberne Zigarettenspitze, prüfte, ob 
die Fluppe darin fest genug steckte, und erhob sich. »Ja, ich 
komme.«

Von der Garderobe waren es genau dreiunddreißig 
Schritte bis zur Bühne. Sie hatte sie zigmal gezählt. Rosa 
folgte ihr stumm und kam kaum hinterher, denn Lulu ging 
schnell – angezogen vom Rampenlicht. Es gab kein Zurück 
mehr.

Beim ersten Betreten knarrte der Dielenboden der Bühne 
unter ihren blanken Füßen. Als Gregor sie durch den hin-
teren Eingang kommen und neben dem Vorhang warten 
sah, nickte er ihr aufmunternd zu. Seine Musiker – alles 
Russen wie er – konzentrierten sich auf sein Kommando, 
sie waren bereit. Das Licht erlosch. Das Publikum ver-
stummte. So still im Saal wurde es, dass man eine Nadel fal-
len hören konnte. Der charismatische Conférencier im 
schwarzen Frack kündigte sie mit durchdringender Stimme 
an. Die Menge applaudierte. Gregor gab das Zeichen. Dann 
erklang der alte New Yorker »Cigarette Tango« und erfüllte 
den Raum, bis nichts anderes mehr zählte und von Bedeu-
tung war.

Der Tanz begann.
Und ließ Lulu schließlich wieder daran glauben, dass 

alles möglich war.





Das Leben tanzen

1. TEIL

Das neue Ballhaus

(1913–1918)
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1
c

Freitag , 21. November 1913

Die Kirchturmuhr schlug fünfmal. Sie musste los. Vol-
ler Vorfreude schlich sich die zwölfjährige Lulu auf Ze-

henspitzen in den Flur. Leise schlüpfte sie in ihren grauen 
Wollmantel und die Fellstiefel. Dann wickelte sie sich den 
dicken Schal um den Hals und zog ihre Mütze auf den Kopf, 
sodass nur noch ihre weißblonden, geflochtenen Zöpfe wie 
kleine Schlangen hervorlugten. Sie war unglaublich aufge-
regt, schnappte sich die warmen Fäustlinge und prüfte, ob 
sie ihren Schlüssel umhängen hatte. Schnell raus hier.

Es war Ende November und bereits so kalt und stürmisch 
wie im tiefsten Winter. Ihre Mutter Claire prophezeite gar für 
morgen den ersten Schnee, man könnte ihn bereits riechen. 
Lulu spähte durch die offene Tür ins Wohnzimmer, um sich 
von ihr zu verabschieden. Sie lag schlafend auf der Chai-
selongue aus rotem Samt. Obwohl es erst Spätnachmittag 
war, hatte Mutter bereits zwei Flaschen Wein geleert. Lulu 
bemerkte es sofort, weil sie neben ihr auf dem kleinen Casa 
Padrino-Tisch standen. Der Anblick versetzte dem Mädchen 
einen Stich, doch sie wusste einfach nicht, was sie deswegen 
unternehmen sollte. Wahrscheinlich war sowieso ihr Vater 
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schuld. Wenn sie an den dachte, zog sich ihr Magen zusam-
men, und etwas tief in ihr drin wurde schwarz und kalt.

Wenn ihre Eltern abends laut miteinander stritten, lag 
Lulu oft schlaflos nebenan in ihrem Bett. Streng genommen 
brüllte und polterte hauptsächlich ihr Vater Ernst wie ein 
Haudegen herum – »eine echte Kanaille«, schimpfte Mutter 
gerne. Lulu verstand das Wort zwar nicht, begriff allerdings, 
dass es nichts Gutes bedeutete.

Auch gestern hatte sie sich voller Unbehagen unter der 
Decke versteckt und sich an ihre Puppe geklammert. Ihre 
Zähne hatten geklappert, so zitterte sie. Um sich abzulen-
ken, schloss Lulu dann immer die Augen, ganz fest, und 
stellte sich vor, sie wäre an einem anderen Ort. Wenn sie 
sich lange genug auf die Dunkelheit konzentrierte, das 
wusste sie schon, bekam sie irgendwann nichts mehr von 
ihren Eltern mit, und andere Bilder erschienen vor ihrem 
inneren Auge. Die waren bunt, hell und freundlich. Manch-
mal erschien ein Zirkus oder ein Theater. Oder sie war 
plötzlich am Meer, auf einem Schiff oder am Strand. Gerne 
träumte sie auch davon, sie könnte fliegen. Dann schwang 
sie in ihrer Fantasie die Arme wie ein wilder Vogel seine Flü-
gel und besuchte alle Orte, die sie unbedingt sehen wollte. 
Oder sie flog mitten durch riesige weiße Wolkenberge in 
den azurblauen Himmel. Wie hoch sie wohl käme? Und wie 
weit geht der Himmel überhaupt? Wann hört er auf und fängt 
das Universum, wo Mond und Sterne wohnen, an? Solche 
Fragen kamen ihr dann in den Sinn.

Niemand konnte jedoch Vaters Tobsuchtsanfälle verhin-
dern. Meist wehrte sich Mutter nur am Anfang und wurde 
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immer leiser, je lauter er wurde. Doch es nützte auch nichts, 
dass sie mit der Zeit verstummte. Wenn keiner auf ihn 
reagierte, brachte ihn das noch mehr aus der Fassung. Seit-
dem er letztes Jahr bei der Reichsversicherungsanstalt un-
tergekommen war, war es schlimmer mit ihm geworden. 
Die neue Arbeit machte Vater scheinbar noch unzufriede-
ner, obwohl er mehr verdiente. Man wusste nie, wie er 
abends gelaunt sein würde, wenn er wieder auftauchte. Oft 
schlug seine Stimmung auch von einer auf die andere Se-
kunde ins Gegenteil um, obwohl Lulu fand, dass Mutter 
und sie wirklich nichts falsch gemacht hatten. Vielleicht 
war er unglücklicher, als sie dachte. Wie Mutter auch. Das 
erkannte Lulu wenigstens in ihren Augen.

Am besten war es jedenfalls, wenn Vater nach Feierabend 
direkt in der Kneipe verschwand und erst heimkam, wenn 
sie schon schlief. Sie hoffte inständig, das würde heute auch 
so sein.

Ihre Mutter gab einen kleinen Schnarcher von sich, das 
holte Lulu wieder in den Augenblick zurück. Sie sollte auf-
hören, sich Sorgen um ihre Eltern zu machen. Außerdem 
war sie viel zu spät dran. So geräuschlos wie möglich schloss 
sie die Tür zum Wohnzimmer und trat auf leisen Sohlen in 
den Hausflur. Ein mächtiges Glücksgefühl durchströmte 
ihren Bauch. Gleich würde sie frei sein! Sie rannte die Trep-
pen vom dritten Stock ihrer Wohnung bis ins Erdgeschoss 
hinunter, nahm die letzten Stufen in einem Sprung auf ein-
mal und stürmte voller Vorfreude hinaus. Ein eisiger Wind 
schlug ihr draußen ins Gesicht. Stockdunkel war es, als 
wäre es bereits Nacht, und die Laternen beleuchteten die 
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Auguststraße in warmem Orange. Ein Hund kläffte im 
Nachbarhof. Im Haus schräg gegenüber bekam der Sohn 
der Familie Klavierunterricht, konnte Lulu durch das rie-
sige Erdgeschossfenster erkennen.

Sie schaute prüfend nach oben. Vielleicht würde es wirk-
lich bald schneien. Auch wenn ihre Mutter kaum noch das 
Haus verließ, spürte sie so etwas immer genau. Es war, als 
hätte sie feinere Sinne für manche Schwingungen des Le-
bens. Mehr als andere Menschen. Oder auch dunkle Vor-
ahnungen, die sich dann bestätigten. Als ihre Tante zum 
Beispiel plötzlich durch einen Unfall starb, hatte Claire dies 
in der Nacht vorher geträumt. Oder sie sagte Sätze wie »Es 
ist Vollmond, danach ändert sich das Wetter« oder »Streichle 
nie eine schwarze Katze, das bringt Unglück«. Ein bisschen 
war das wie bei der russischen Seherin Darja mit den roten 
Haaren und grünen Augen, die jeden Tag vor der Synagoge 
anzutreffen war und Passanten ihre Dienste anbot. Auch 
Lulu las sie ab und zu aus der Hand, weil das Mädchen ihr 
manchmal ein Stück Brot vorbeibrachte. Das letzte Mal 
hatte sie die Linien begutachtet, ihre Hand gedrückt und 
mit bedeutungsschwangerer Stimme gesagt: »Meine Kleine, 
moja Malen’kaja, du wirrrst mal eine große Känigin wer-
den.«

Lulus Atem bildete kleine Wölkchen in der ungemütli-
chen Kälte. Schnell zog sie ihre Fäustlinge über die Hände 
und den Schal höher über ihr Gesicht. Auch wenn sie die 
Augen etwas zusammenkniff, half das nichts. Die Kälte 
überfiel sie schonungslos und durchflutete jede Pore ihres 
zierlichen Körpers. Trotzdem blieb Lulu vergnügt, denn 
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nun konnte das Abenteuer beginnen, auf das sie sich un-
bändig freute.

Den Weg rannte sie. Das neue Ballhaus in der August-
straße 24 befand sich nur ein paar Häuser von ihnen ent-
fernt und hatte vor zwei Monaten seine Pforten geöffnet. 
Sternbergs Ballhaus nannte es sich, nach seinem Besitzer 
Levi Sternberg. Das war ein in der Stadt angesehener Mann, 
sagte ihre Mutter. Diese kannte ihn von früher, weil sie als 
junge Frau einige Zeit in seinem Elternhaus als Dienstmäd-
chen beschäftigt gewesen war, hatte Lulu erfahren.

Als Hauswart Kurt bei ihnen Ende August das Treppen-
geländer gestrichen hatte, absichtlich langsam, um nichts 
im Haus zu verpassen und mit der schrulligen Tante Frieda 
zu plaudern, die bei ihnen im Erdgeschoss lebte, hatte Lulu 
im Hausflur Wortfetzen wie »neues Ballhaus« und »Tanzen« 
aufgeschnappt. Neugierig war sie oben auf der Treppe ste-
hen geblieben. So bekam sie mit, dass der jüdische Kauf-
mann und Kunstförderer Levi Sternberg in ein paar Tagen 
ein echtes Ballhaus in der Nummer 24 eröffnen würde. 
Man munkelte, dass er zusätzlich zu den Tanzabenden ein 
kleines Showprogramm plante, was ihn von anderen Ball-
häusern abheben und ein wenig »Varieté« in das Viertel 
bringen würde.

Was für eine Nachricht!
Lulu erinnerte sich daran, wie sie schließlich am Eröff-

nungstag im September, als der Spätsommer in Berlin schon 
die ersten herbstlichen Anzeichen gezeigt hatte, zu Stern­
bergs Ballhaus gelaufen war. Wie konnte sie einen Blick hi-
nein erhaschen, ohne aufzufallen? Sicher war Kindern der 
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Zutritt nicht gestattet. Sie ging suchend im Hof, vor dem 
hohen Gebäude und wieder auf der Straße herum. Aber 
hier war nichts zu machen. Also versuchte sie, eine andere 
Möglichkeit zu finden. In diesem Moment trat jemand aus 
dem rechten Nachbarhaus, und ihr kam eine Idee. Als die 
Luft rein war, öffnete sie schnell die Eingangstür der Num-
mer 23 und folgte der Zufahrt Richtung Innenhof. Sie 
wusste, hier hinten gab es auch eine Wäscherei, und man 
sah von hier aus die Rückseite des Ballhauses. Vielleicht, ja 
vielleicht gab es irgendeinen kleinen Weg nach nebenan. 
Gegenüber erkannte sie die Remise mit dem blauen Tor, wo 
allerlei Krimskrams und Geräte abgestellt waren. Sie schlich 
sich auf leisen Sohlen daran vorbei, schaute nach, ob in der 
alten Scheune daneben eine Öffnung zur anderen Seite zu 
finden war, und passte auf, dass sie keiner entdeckte. Im In-
nenhof war zum Glück niemand. Nur eine Katze schreckte 
Lulu auf, die laut miauend von einer Kiste sprang und ab-
haute. Stockdunkel war es hier überall, aber sie verspürte 
keinerlei Angst. Ohne groß zu überlegen, drückte sie die 
Klinke der Tür des Vorbaus neben der Scheune hinunter. 
Sie war unverschlossen! Lulu ging hinein und wagte sich 
weiter vor. Hier war offensichtlich ein Lagerplatz für Nah-
rungsmittel, Wein, Kerzen und andere Dinge wie Geschirr 
und Besteck, die zu einem Ballhaus passen könnten. Das 
war gut. Sie war auf der richtigen Fährte. Das Herz klopfte 
Lulu bis zum Hals, als sich auch die nächste Tür am Ende 
des Raums problemlos öffnen ließ. Sie lugte mit dem Kopf 
vorneweg, was sich wohl dahinter verbarg, und staunte 
nicht schlecht: Vor ihr lag tatsächlich die hintere Seite des 
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Ballhauses mit einer Art Terrasse und einem kleinen Win-
tergarten, der zum Tanzsaal führte. Sie hatte es geschafft! 
Lulu betrat atemlos den Kiesboden, der unter jedem ihrer 
Schritte knirschte, und versteckte sich schnell in einer Ecke 
hinter einem Lorbeerbusch. Dort hatte sie eine gute Sicht 
durch die hohen Glastüren ins Innere. Was sie in diesem 
Augenblick zum ersten Mal gesehen hatte, würde sie nie-
mals wieder vergessen: Schick gekleidete Menschen, die zu 
wundervollen Klängen der Kapelle tanzten, tanzten, tanz-
ten. Alle waren ausgelassen, glücklich und strahlten um die 
Wette. Und das Ballhaus erst. Es kam ihr vor wie ein 
Schloss. Obwohl es gar nicht golden glänzte. Vielmehr ein 
Märchenschloss aus bunten Lichtern, Musik und Frohsinn. 
Lulu staunte und konnte ihren Blick nicht abwenden.

Seitdem ging sie jede freie Minute nach der Schule – die 
sie sowieso nicht mochte – zum Ballhaus in ihr Versteck 
hinter dem Kirschlorbeer. Der Busch war zu ihrem Stamm-
platz geworden, ein wahrer Lieblingsort, von dem aus Lulu 
unbemerkt das lebendige Treiben im Saal beobachten 
konnte. Alle Tänzer, die grazilen Damen in ihren schönen 
Kleidern, die eleganten Herren, die Musiker, deren Finger 
flink über die Instrumente hüpften. Die Gäste, die sich un-
terhielten, lachten, sich zuprosteten. Das Gewusel der Kell-
ner, die leuchtende Bar mit ihren tausend Flaschen und 
Gläsern, die gemütliche, kleine Weinstube, der blaue Dunst 
vom Rauch, der schwer im Raum lag, die lustigen Bilder an 
den rubinrot gestrichenen Wänden. Jedes von ihnen zeigte 
ein anderes tanzendes, verliebtes oder sich küssendes Paar. 
Auf dem einen Bild fasste sich eines sogar gegenseitig an 
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den Po. Wenn Lulu sich etwas weiter aus ihrem Versteck 
wagte und ihre Nase an die Fensterscheibe drückte, konnte 
sie alles genau erkennen.

Hinzu kam das warme Licht im Saal, das eine gemütli-
che Atmosphäre verbreitete. Solche goldenen Kronleuchter 
hatte Lulu nie zuvor gesehen. Aber sie mochte auch die 
kleinen grünlich schimmernden Messinglampen an den 
Wänden. Alles hier erstrahlte. Da war ein ganz bestimmter 
Zauber, der vom Ballhaus ausging. Für Lulu einfach ma-
gisch, eine neue märchenhafte, fremde Welt, die sich ihr 
zeigte.

Manchmal fand auf dem Parkett Tanzunterricht statt, 
den ein Lehrer im Frack mit lauten strengen Rufen anlei-
tete. Er hatte jedes Mal eine andere Dame dabei, mit der er 
in perfekter Haltung und stolzem Blick die Schritte und 
Figuren übte. Die Tanzschüler schauten und lauschten ehr-
fürchtig, dann versuchten sie, es nachzuahmen.

An anderen Tagen gab es offenen Tanz – Walzer, Fox-
trott, oder die neueste Mode: den Tango. Oder es spielte 
nur die Kapelle, und die Tanzfläche war leer. Dann saßen 
die Gäste an den vielen Tischen und standen an der Bar, 
vergnügten sich mit dem herrlich duftenden Essen und 
Wein, Bier oder Getränken, die Lulu nicht kannte.

Noch etwas hatte sie beobachtet: Am Samstagnachmittag 
probte eine bildhübsche Tänzerin allein auf der Bühne, was 
das Mädchen besonders faszinierte. Wie eine Prinzessin sah 
sie aus. Von ihr wollte sie lernen. Jede Bewegung, jeden 
Schritt, jede Geste. Wie sie schaute, blinzelte, ihre Glieder 
bis in die Spitzen streckte. Lulu inhalierte das förmlich, um 
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sich alles zu merken. Das war schön. So wollte sie auch ein-
mal werden.

Das Ballhaus war für alle da. Jeder schien willkommen, 
die Dienstmagd genauso wie der feine Herr. Alle, die im 
Ballhaus weilten, wirkten frei und fröhlich, auch wenn es 
manchmal richtig rumpelte, die einen oder anderen voll-
trunkenen Gäste aneinandergerieten und hinausgeleitet 
werden mussten.

Lulu hatte nicht gewusst, dass das Leben so leicht sein 
konnte.

Aber das Ballhaus war eine andere Welt. Dort schienen 
die Sorgen wie weggefegt. Wenn die Kerzen drinnen im 
Saal einladend flackerten, die Musik gedämpft herausklang, 
die einzelnen Körper sich im Tanz zu einem einzigen Gro-
ßen und Ganzen verbanden, versank sie im Schauen und 
Staunen und vergaß dabei alles um sich herum.

Inzwischen wusste Lulu auch, welcher Mann Levi Stern-
berg, der »Vater« des Ballhauses, war. Er stand meist lächelnd 
in irgendeiner Ecke und verfolgte das Geschehen aufmerk-
sam. Seine tiefschwarzen Haare glänzten, er hatte sie streng 
zurückgekämmt, im eleganten Fassonschnitt. Und mit sei-
nen freundlichen dunkelbraunen Augen überwachte er den 
Saal. Er hatte immer einen dunkelgrauen Anzug mit zuge-
knöpfter Weste an, mit ordentlich gebundener Krawatte, 
einem weißen Hemd und Einstecktuch in der Sakkotasche. 
Ab und zu gab er Anweisungen und begrüßte manche Gäste 
persönlich mit Handschlag. Manchmal lief Sternberg auch 
herum, deckte Tische neu ein oder rückte frei gewordene 
Stühle gerade. Er schien sich für keine Tätigkeit zu schade. 



Wenn er nur so dastand und zuschaute, kam es Lulu vor, als 
würde er die Atmosphäre genauso genießen, wie sie es heim-
lich von außen tat. Er war sichtlich erfreut über das, was er 
dort im Saal vor sich sah. Dann lag dieser zufriedene Aus-
druck auf seinem Gesicht. Hin und wieder zog er dann an 
seiner Zigarre oder trank etwas aus einem Glas mit dickem 
Boden. Manchmal verschwand Sternberg einfach so wieder 
im Nirgendwo. Oder er sagte etwas zum Barmann, Kellner 
oder Kapellmeister. Danach setzte er sich an seinen Tisch, 
ein kleiner runder mit zwei Bistrostühlen in einem zurück-
gelagerten Separee mit spärlicher Beleuchtung seitlich von 
der Bühne. Dort war er gewöhnlich allein. Am besten ge-
fiel Lulu seine Ruhe und sanfte Freundlichkeit, die er aus-
strahlte, und wie geduldig er mit allen redete.

Jetzt war Lulu endlich angekommen und ziemlich außer 
Puste. Von der Straße aus erkannte sie das große Schild 
Sternbergs Ballhaus über der Eingangstür in geschwungenen 
dunkelroten Lettern. Sie blickte hinauf und begrüßte das 
hohe Haus mit den vielen Fenstern, die ein bisschen wie 
Augen aussahen, mit einem entschlossenen Nicken.

»Da bin ich«, sagte sie laut und schenkte dem alten Ge-
mäuer ein Lächeln.



25

2
c

Unbemerkt lief Lulu durch den Eingang des Nachbarhau-
ses. Flink wie ein Wiesel schlüpfte sie über den Hof in 

die Remise, öffnete die geheime Tür zum anderen Grund-
stück und schlich dann geduckt die letzten Meter bis zum 
Wintergarten. Dort warf das Licht aus dem Tanzsaal einen 
warmen Schein auf den Boden, und innen spielte die Ka-
pelle bereits fremd klingende Tangoklänge.

Freitags war immer »Tango-Tanztee« um fünf Uhr. Es 
hatte schon längst angefangen. Die Luft war rein, bei der 
ungemütlichen Kälte wollte niemand raus. Lulu merkte gar 
nicht, ob sie fror oder nicht, es zählte nur, dass sie keiner er-
wischte. Sie versteckte sich hinter ihrem Lorbeer, der den 
nötigen Schutz vor Entdeckung bot, quetschte sich zwi-
schen ihn und die Hauswand und linste durch die hohen 
Flügeltüren in den Saal. Den Tango, ein brandneuer Tanz 
aus Argentinien, wie sie von Mutter wusste, mochte sie be-
sonders gern. Lulu genoss jeden Ton, wiegte sich hin und 
her und summte unwillkürlich mit.

Inzwischen spielten die Musiker in Höchstform auf, 
die Vortänzer hatten sich zurückgezogen – jetzt war das 
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gemeine Volk an der Reihe. Der Tanz war in vollem Gange. 
Auch heute erkannte Lulu im Saal Sternberg, der etwas 
unauffällig an der Wand zwischen Bar und Bühne lehnte, 
mit Zigarre in der Hand und umherblickend. Er schien 
fast einsam in dem munteren Treiben, und seine großen 
dunklen Augen sahen sogar aus der Entfernung seltsam 
leer aus. Wie er dort stand, still und unbeweglich, hätte 
er auch eine Statue sein können. Im Gegensatz zu ihm 
kam ihr der Trubel und Lärm im Ballhaussaal umso le-
bendiger vor.

Lulu trat in ihrem Versteck von einem Bein aufs andere 
und reckte ihren Kopf höher, um noch besser sehen zu kön-
nen. Warme Atemwolken stoben aus ihrem Mund, ihre Na-
senspitze fühlte sich eisig an. Aber das machte ihr nichts 
aus.

Jetzt wurde die Musik schneller. Lulu wippte mit größter 
Begeisterung zum Takt hin und her, wagte sich ein Stück 
hinter dem Busch vor und drehte sich im Kreis. Dabei 
strahlte sie einen unsichtbaren Tanzpartner an, wie sie es 
sich bei den schnieken Damen abgeguckt hatte. Sie ver-
suchte angestrengt, den Tango zu verstehen, sich die Schritt-
folgen zu merken und eigene zu erfinden. Zu unaufmerk-
sam und ausgelassen in ihrem Spiel durfte sie jedoch nie 
sein, weil sie aufpassen musste, nicht erwischt zu werden. 
Ab und zu traten unerwartet Gäste in den Wintergarten hi-
naus. Zum Reden, Rauchen, um frische Luft zu schnappen, 
oder auch Liebespaare zum Knutschen. Dann ging sie 
schnell wieder in Deckung und blieb dort so lange hocken, 
bis die Besucher verschwunden waren.
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Sie liebte es, hier zu sein. Keiner durfte ihr das verbie-
ten. Beim Zuschauen lernte sie den Unterschied zwischen 
Polka und Mazurka, Walzer und Foxtrott. Und zu Hause 
übte sie fleißig ihre eigenen neu kreierten Tanzschritte, Be-
wegungen, Pirouetten, Choreografien und die fünf Grund-
positionen des Balletts, die Mutter ihr beigebracht hatte. 
Manchmal erzählte sie ihr auch von ihren Ballhaus-Besu-
chen und den neuen Tänzen, und sie versuchten sich ge-
meinsam im Tango oder Walzer. Oder Lulu spielte die Bal-
lerina, und Mutter war das Publikum. Aber das ging nur, 
wenn diese nicht traurig oder müde war, nicht über Kopf-
schmerzen klagte. Die Polka machte am meisten Spaß. 
Wenn Vater nicht da war, tanzten sie mit lautem Jauchzen 
durch die ganze Wohnung, bis die alten Dielen knarrten, 
sie völlig außer Atem waren und sich erschöpft auf die 
Chaiselongue fallen ließen. Oder bis Frau Bertram von der 
Wohnung unter ihnen wütend mit dem Besen an die 
Decke klopfte und brüllte: »Ruhe da oben! Is aber mal je-
nuch jetzt!«

Lulu hatte bald nach ihrem ersten Ballhausbesuch be-
gonnen, sich Kostüme zu nähen, sich zu verkleiden und die 
Lippen rot zu malen. Mal war sie ein Schwan mit einem 
Kleid aus weißem Bettlaken, dann eine Blume aus den Res-
ten einer löchrigen Stola von Mutter oder ein Teufelchen 
mit schiefen Hörnern, die sie aus Stofffetzen an einen ollen 
Hut nähte. In ihrem Zimmer hatte sie schon eine recht an-
sehnliche Sammlung aus unterschiedlichen Materialien, al-
ten Accessoires und Dekors, die sie noch verwenden wollte. 
Lulu mochte es, sich zu verwandeln. Ihre Mutter Claire 
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amüsierte das. Manchmal wünschte sie sich eine bestimmte 
Rolle, die Lulu spielen sollte: »Mein Goldstück, sei doch 
heute mal ein Engel!«, oder »Was meinst du, wie tanzt wohl 
ein Äffchen? Zeig es mir, Luluchen!« Wenn sie Mutter dann 
ihren Wunsch erfüllte, erhellte sich deren schönes Gesicht, 
und sie lachte laut. Das machte Lulu glücklich, und sie 
strengte sich noch mehr an.

Ihr Mund hätte die Form eines Herzens, sagte Mutter oft 
zärtlich zu ihr. Bestimmt läge das daran, dass im selben Mo-
ment, als sie gezeugt wurde, sich gerade Himmel und Erde 
geküsst hatten. Das Mädchen stellte sich das immer vor 
und fand, dass es im Grunde keine besseren Voraussetzun-
gen geben konnte, um eine echte Tänzerin zu werden. Und 
es gab nichts in ihrem Leben, das sie mehr wollte.

»Hey, Blondzopf, was machst du hier?«, tippte Lulu wie aus 
dem Nichts jemand von hinten auf die Schulter. Schlagartig 
wurde sie aus ihren Gedanken geholt, und sie fuhr erschro-
cken herum. Ein Junge mit dunklem Lockenkopf, ungefähr 
so alt wie sie selbst, vielleicht auch schon dreizehn, etwas 
größer auf jeden Fall, grinste sie mit frechen braunen Augen 
an. Trotz der Kälte trug er keine Mütze, nur einen Winter-
mantel und zerschlissene Schnürstiefel.

»Bist du taub? Was machst du hier?«, wiederholte er und 
stemmte die Hände in die Hüften.

»Siehste doch.« Lulu strich sich möglichst gleichgültig 
eine ihrer hellen Strähnen aus dem Gesicht. Sie blickte ihn 
herausfordernd an.

»Na was denn?«
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»Ich schaue.«
»Schauen? Wohin?«, fragte der Junge jetzt noch neugieri-

ger.
»Blöde Frage. Ich schaue, wie die tanzen, im Ballhaus.« 

Für Lulu war es das Selbstverständlichste auf der Welt.
»Aha.« Er stutzte. »Aber warum?«
Was für eine Frage. Wer könnte sich diesem Treiben ent-

ziehen!
»Weil … es mir gefällt. Außerdem will ich Tänzerin wer-

den.« Lulu versuchte, möglichst überzeugend zu wirken, 
und hoffte, dass ihre Stimme fest klang.

»Pfff«, zischte er abwertend. »Donnerlittchen! Ne Tänze-
rin? Du?« Der Junge lachte.

»Ja, richtig. Ich.« Sie streckte sich demonstrativ in die 
Höhe: Schultern zurück, Bauch eingezogen, Kopf hoch, 
Kinn leicht nach oben. Dazu klimperte sie bedeutungsvoll 
mit ihren Wimpern.

»Soso.« Er fixierte sie von oben bis unten, blieb misstrau-
isch. »Kannste das überhaupt? Tanzen?«

»Was geht dich das an?«, raunzte Lulu ihn an, sein Ton 
ärgerte sie.

»Nichts, aber ich … könnte dich verpfeifen.« Er legte 
den Kopf schief und hob eine Augenbraue.

»Pah! Und, was hättest du davon? Ich tu ja keinem was!« 
Trotzig verschränkte Lulu die Arme vor der Brust.

»Tja, weißte, meinem Vater gehört der Schuppen schließ-
lich.«

»Was?« Lulu machte große Augen. Ein Triumph für ihn.
»Da kiekste, wa?« Er genoss sichtlich ihre Überraschung.
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»Dann bist du also …?«, fragte sie zögernd, und eine Ah-
nung überkam sie.

»David Sternberg!«, sagte er stolz und reichte ihr seine 
rechte Hand. »Und du? Raus damit, wie heißt du, Blond-
zopf?«

»Lulu«, antwortete sie etwas schüchtern, schlug aber ein, 
lächelte vorsichtig und blickte ihm direkt in die Augen. Ihre 
kleine zarte Hand schüttelte seine raue mit festem Griff.

»Angenehm.« Nach einer kurzen Pause zog er sie wieder 
zurück und lachte. »Lulu? Das ist doch kein Name für ein 
Mädchen! Du bist doch kein Kanarienvogel?«

»Hahaha. Sehr witzig, David Sternberg. Kennst du etwa 
einen Kanarienvogel namens Lulu?«, fragte sie spöttisch.

»Nee«, gab er mit einem Grinsen zu.
»Siehste«, sagte sie und fuhr fort: »Eigentlich heiße ich 

Anna – Anna Schneider. Aber alle sagen Lulu. Schon im-
mer. Meine Mutter hat den Namen ausgesucht. So heißt die 
Hauptfigur in einem ihrer liebsten Theaterstücke. Und 
überhaupt … gefällt er mir auch«, erklärte sie entschieden.

»Mir auch!«, fand David prompt, und sein Blick zeigte, 
dass er es ehrlich meinte. »Du kommst öfter her, stimmt’s? 
Hab dich schon ein paarmal hier gesehen. Dort hinten, 
guck, da ist nämlich mein Geheimversteck, im Bretterver-
schlag.« Er deutete auf eine Art Unterstand um die Ecke 
vom Wintergarten. Hinter den achtlos zusammengezim-
merten Holzbalken brannte Kerzenlicht, sodass Lulu jetzt 
auch eine Art vorderen Zugang erkannte.

»Oh.« Lulu staunte. »Ich dachte immer, da kommt man 
zu den Toiletten?« Das war ihr vorher nie aufgefallen, und 
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den Jungen hatte sie auch noch nie zuvor gesehen. Alles was 
sie bisher interessiert hatte, war im Ballhaus gewesen, nicht 
die Umgebung. Und warum hatte er sie vorher nie ange-
sprochen? Was wollte er jetzt von ihr? Plötzlich bekam sie 
Angst, dass er ihr Versteck auffliegen ließ und alles, was 
damit zusammenhing.

»Das stimmt«, antwortete er bereitwillig, »aber die Tür 
vom Korridor nach hier hinten raus ist für Gäste verschlos-
sen. Sonst könnten die sich nach ihrem Geschäft ja am 
Ende heimlich davonstehlen!« David grinste sie an. »Wo 
wohnst du? In der Nähe? Scheunenviertel?«, fragte er neu-
gierig.

»Nur ein paar Häuser weiter, Auguststraße 20, oben, 
dritter Stock.«

»Echt? Sieh an, dann sind wir ja sogar so was wie Nach-
barn! Wir wohnen hier, im ersten Stock, direkt überm Tanz-
saal«, er deutete mit dem Finger auf das Haus. Dann über-
legte er kurz, bevor er weitersprach. »Du, kleine Tänzerin. 
Pass auf. Lass uns was versprechen. Kein Wort von dir zu 
irgendjemand über meine Hütte, ja? Wär nicht gut, wenn 
das die Runde macht. Und ich verrate im Gegenzug nie-
mandem, dass du dich hier rumtreibst und heimlich das 
Geschwofe im Saal beobachtest … Schritte abguckst und 
übst, ohne zu zahlen.« Er zwinkerte ihr verschwörerisch zu. 
»Einverstanden?«

Lulu wurde rot und hoffte, dass er das in der Dunkelheit 
nicht sehen konnte. Sie mochte sich lieber nicht vorstellen, 
was er noch so alles von ihr wusste. »Einverstanden!«, spru-
delte es deshalb aus ihr heraus.
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David lächelte. Nett sah das aus. »Großes Indianerehren-
wort?«

»Versprochen«, sagte sie feierlich und setzte zur Sicher-
heit hinzu: »Ehrenwort.«

»Schön. Abgemacht. Keine Sorge, dit werden wir schon 
drehn.« Zum zweiten Mal reichte er ihr seine Hand. Sie 
schlug erleichtert ein und lächelte nun auch. Einen Mo-
ment lang standen sie unschlüssig da, hielten sich an den 
Händen und schauten sich an. Ihr kam es vor, als stünde 
kurz die Zeit still.

Plötzlich ließ er los und trat etwas verlegen von einem 
Bein aufs andere. »Äh, Blondzopf … haste Hunger? Ich hab 
noch zwei Butterstullen. Nicht mehr ganz frisch, aber bes-
ser als nix. Kommste mit?«

Sie wusste nicht wohin, und was sie sagen sollte, und 
zuckte nur mit den Achseln. »Weiß nicht …«

»Los, Frollein, keine Angst! Auf geht’s. Ich zeig dir meine 
Bude!« David machte ein Zeichen mit dem Kopf und pfiff 
leicht durch die Zähne, dabei wippte eine Locke über seiner 
Stirn wie zur Musik. Ohne ihre Antwort abzuwarten, drehte 
er sich um und lief zum Bretterverschlag.

Ein bisschen störte es Lulu, dass er sie herumkomman-
dierte. Andererseits fand sie diesen unbekannten Jungen 
mit dem hübschen Gesicht aber so interessant und auf eine 
Weise geheimnisvoll, dass sie ihm schließlich ohne Wider-
rede folgte.

Das warme Kerzenlicht in seinem Versteck flackerte ein-
ladend und schien zwischen den achtlos zusammengezim-
merten Holzbalken nach draußen in die Dunkelheit. David 



wartete am Eingang auf sie. Die Umrisse seiner Gestalt sa-
hen aus wie ein Scherenschnitt.

In diesem Augenblick spürte Lulu ganz tief in ihrem 
Herzen, dass diese Begegnung ihr Leben für immer verän-
dern würde.
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Claire wachte erschrocken auf. Sie gähnte und sah sich 
um. War sie auf der Chaiselongue eingeschlafen? Sie 

rieb sich die Augen und warf einen prüfenden Blick auf die 
alte Pendeluhr an der Wand im Wohnzimmer. Schon acht. 
Die große Uhr aus dunklem Mahagoniholz, elegant und 
schön, war die einzige Hinterlassenschaft ihrer Großeltern, 
die sie bei ihrem Umzug damals mit nach Berlin nehmen 
durfte.

Du meine Güte, so spät. Es war tatsächlich schon Abend. 
Sie fühlte sich benommen und schwach. Trotzdem be-
mühte sie sich, die Glieder zu strecken und zu bewegen. 
Hatte sie nicht eben noch geträumt? Sie war doch gerade 
am Meer gewesen. Zu Hause … und mit nackten Füßen 
am Strand herumgesprungen, zum Wasser gelaufen. Sie 
hatte sogar den warmen Sand unter ihren Füßen gespürt. 
Die Wellen der Ostsee klatschten leise ans Ufer, die Sonne 
brannte auf ihrer Haut. Im Traum war es Hochsommer ge-
wesen. Claire hatte die Bilder noch genau vor Augen und 
wollte nichts lieber, als so schnell wie möglich wieder zu-
rück in das salzige Nass zu tauchen. Bitte, lieber Gott. Spü-
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ren, wie das Wasser kühl ihre Zehen umspülte, sie darin 
planschte, und dann mit ihrem restlichen Körper ins Grün-
blau hinabtauchen.

Claire liebte das Meer über alles und vermisste es. Aber 
in der Realität war es unendlich weit weg von ihr, erschien 
unerreichbar … Sie hatte keine Wahl, sie musste aufstehen, 
sich kümmern. Ihre kleine Lulu brauchte sie. Claire bekam 
ein schlechtes Gewissen. Was war sie bloß für eine Mutter?

Draußen war es stockdunkel. Ernst konnte jeden Mo-
ment zurückkommen. Langsam versuchte Claire, sich auf-
zusetzen. Sie stöhnte auf. Ihr Kopf tat höllisch weh und 
dröhnte fürchterlich, schwindelig war ihr auch. Ach natür-
lich, der Wein. Waren es ein oder zwei Flaschen gewesen? Sie 
hatte es vergessen. Aufrecht blieb sie sitzen und atmete ruhig 
durch, lauschte. Kein Mucks war zu hören. Wo war Lulu?

Ich muss mich waschen. Die langen haselnussbraunen 
Haare hingen ihr schweißnass ins Gesicht, die Augen waren 
schwer und verklebt. Ihr Anblick wäre Ernst sicher der 
nächste Dorn im Auge. Sie durfte sich nicht derart gehen 
lassen. Seit ihrem furchtbaren Streit gestern Abend war er 
nicht mehr aufgetaucht. Claire hatte sich vor ihm ins Bett 
gelegt, war geflüchtet, weil es keinen Ausweg, keine Hoff-
nung auf ein friedliches Ende der Auseinandersetzung gab. 
Er war erst mitten in der Nacht ins Schlafzimmer gekom-
men und am Morgen früh zur Arbeit verschwunden, als sie 
noch im Tiefschlaf war.

Claire fasste sich an ihren Brummschädel. Eine Unruhe 
überkam sie. Lulu. Hatte ihre Tochter vorhin etwas zu ihr 
gesagt, wo sie hinwollte? Auch das hatte sie vergessen.
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»Lulu?«, rief Claire unsicher in den Raum hinein, wie zur 
Probe. Dann lauter: »Liebling, wo bist du?«

Keine Antwort.
Langsam erhob sie sich von der Couch, streckte ihre 

Glieder und rückte ihr Kleid zurecht. Etwas knackte beim 
Aufstehen. Ihr Nacken war steif, sie konnte kaum nach 
links schauen. Sie fühlte sich wie von einer Pferdekutsche 
überfahren.

Wie viel lieber würde sie nun wirklich im Meer ba-
den … Früher, als Kind in Ostpreußen, war sie das ein-
zige Mädchen in ihrem Alter gewesen, das schwimmen 
konnte. Grand-mère behauptete immer auf Französisch, 
ihrer Muttersprache, das läge an ihren Augen, denn die 
wären so türkisblau wie das Wasser. Bestimmt wäre Claire 
in Wahrheit eine echte Meerjungfrau. Dieser Gedanke 
hatte ihr als Kind schon gefallen, und sie begann es zu glau
ben …

Bevor sie allzu rührselig wurde, schob sie die Erinnerung 
an ihre geliebte Großmutter fort. Sie blickte umher und be-
schloss, zunächst dieses Chaos zügig zu beseitigen, damit 
Ernst nichts zu meckern fand.

Die leeren Rotweinflaschen und das alte Geschirr räumte 
sie in die Küche. Anschließend klaubte sie die Zeitungen 
und ihr Nähzeug vom Boden auf, schüttelte die schweren 
Kissen aus und platzierte sie sorgfältig auf der Chaiselongue. 
Dann faltete sie die Wolldecke zusammen und legte sie da-
neben.

Wo steckte nur Lulu? Bestimmt war sie zum Ballhaus 
gelaufen. Es konnte nur so sein. Eigentlich war Claire das 
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sonnenklar, dennoch sah sie überall nach, im Kinderzim-
mer, Schlafzimmer, Bad.

»Kind? … Liebling?« Überall dunkle Stille. Gut, so 
würde sie sich in Ruhe frisch machen können. Das schmut-
zige Geschirr musste gespült werden, das Feuerholz nach-
gelegt, die Löcher in den Strümpfen gestopft – und Ernst 
hatte sicher Hunger.

Claire seufzte bei dem Gedanken daran. Ihr fehlte die 
Kraft für alles. Sollte sie sich vielleicht doch noch eine neue 
Flasche aufmachen …? Sie verwarf den Gedanken.

Sie schleppte sich ins Badezimmer zum Waschbecken 
und schöpfte sich mit beiden Händen Wasser ins Gesicht. 
Dann trank sie einen großen Schluck aus dem Hahn und 
wusch sich die Hände. Der anschließende Blick in den 
Spiegel erschreckte sie.

Alt, müde und traurig sah Claire aus, mit tiefen, dunklen 
Augenringen. Die Farbe verschwamm, Tränen liefen ihr 
über die Wangen. Jede einzelne erzählte etwas von ihr und 
ihrem Schmerz, der einfach nicht weggehen wollte.

Was ist aus dir geworden, Claire Bernot?
»Ich weiß es nicht!«, brüllte sie ihr Spiegelbild an. Dann 

schrie sie, so laut sie konnte. Plötzlich schämte sie sich wie-
der. Sie trocknete ihre Tränen, kämmte sich die Haare und 
steckte sie zu einem Dutt zusammen. Irgendwann werde ich 
sie abschneiden.

Doch jetzt musste sie schnell in die Küche. Ernst war be-
stimmt gleich zurück. Nur eine klitzekleine Verschnauf­
pause … ein paar Minuten Ruhe.

Sie ging noch einmal zurück ins Wohnzimmer, legte 
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schnell ihre Lieblingsmusik auf das Grammophon, das 
sie von der alten Frieda im Erdgeschoss geschenkt bekom-
men hatte. Tschaikowski. Schwanensee. Schon die ersten 
Töne ließen sie schweben. Ihr Herz wurde sofort etwas 
leichter. Sie wiegte sich hin und her. Der Tanz der vier 
kleinen Schwäne. Wundervoll. Was für ein Meisterwerk 
hatte er mit dieser Musik erschaffen. Sie kannte jeden ein-
zelnen Ton in- und auswendig. Claire konzentrierte sich 
einen Moment, schwang ihre Arme in die Höhe, brachte 
ihre Füße in Position und versuchte sich an einer Pirou-
ette. Dabei wurde ihr etwas übel, und auch ihr restlicher 
Körper wollte ihr partout nicht gehorchen. Ihre Glieder 
fühlten sich schwer an. Nicht einmal tanzen konnte sie 
mehr …

»Schluss!«, schimpfte sie sich laut. Die Hausarbeit war-
tete. Mit einem lauten Seufzer zwang sie sich, in die Realität 
zurückzukehren. Claire warf noch einen letzten Blick auf 
die kleine Tänzerin aus Porzellan im Büfettschrank. Wenn 
man ihre Spieluhr aufzog, erklang Odettes Melodie. Wie 
gerne wäre sie Tänzerin geworden. Wie gerne wäre sie jetzt 
am Meer. Wie gerne wäre sie auch nur ein einziges Mal 
glücklich. Aus der Traum. Ihr ganzes Leben war ein einziger 
Konjunktiv.

Im Treppenhaus polterte jemand die Stufen herauf. Un-
willkürlich zuckte sie zusammen und versteifte sich. Ihr 
Mann war im Anmarsch. Es gab sonst keinen Menschen, 
den sie kannte, der bei allem, was er tat, derart laut war. 
Beim Gehen, Reden, Essen, sogar beim Schlafen. Sein 
Schnarchen hielt sie jede Nacht wach. Claire lag oft hell-



wach neben ihm, achtete auf jedes Geräusch und wurde 
schier wahnsinnig dabei.

Seine Schritte erklangen nun vor der Wohnungstür, sie 
wappnete sich. Schon schloss er auf, und sie hörte ihn im 
Flur. Er zog seine Stiefel aus und schmiss sie auf den Boden. 
Legte Mantel und Hut ab, warf die Sachen über die Garde-
robe. Jede einzelne seiner Bewegungen sah sie vor ihrem in-
neren Auge. Sie begann am ganzen Körper zu zittern. Wa-
rum hatte sie kein Feuerholz nachgelegt?

»Claire?«, rief Ernst. »Ich bin da!«
Als hätte sie das nicht mitbekommen. Sie schlang die 

Arme um ihren Oberkörper, um das Frösteln zu stoppen. 
Schnell brachte sie das Grammophon zum Schweigen. 
Stille. Die kleine Tänzerin warf ihr einen traurigen Blick zu 
und schien zu rufen: Schnell, spute dich.

»Was gibt’s zu essen? Ich hab Hunger wie ein Wolf!«, 
teilte er ihr sofort ungefragt mit, und sie hörte, wie er die 
Küchentür öffnete, wo der Ofen noch kalt war.


