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Kapitel 1

Ende Oktober 1923

Es ist kurz nach sieben. Frieda zieht den Fenstervorhang beiseite
und schaut in die morgendliche Dunkelheit hinaus. Driiben im
Pfarrhaus brennt Licht, hinter dem Fenster liegt das Studier-
zimmer von Pfarrer Seybold. Rechts davon, im Hof Grossmann,
sind sie noch im Stall zugange, auf den anderen Hofen ist das
Vieh um diese Zeit lingst gemolken und gefiittert. Die Lichter
sind verzerrt, das bedeutet, dass Morgennebel tiber dem Dorf
liegt. Frieda zieht das Nachthemd enger um den Kérper und
wiinscht sich weit fort. Nach Eschnapur in Indien, wo goldge-
schmiickte Furstinnen auf Elefanten reiten. Das hat sie im Kino
gesehen. Oder wenigstens nach Frankfurt, wo das richtige Leben
stattfindet.

Dingelbach ist schrecklich 6de.

»Bist du immer noch nicht aus den Federn?«, schimpft hinter
ihr die dltere Schwester Herta. »Willst du schon wieder zu spiit
zur Schule kommen?«

Sie meint nicht Frieda, sondern die dreizehnjihrige Ida, deren
rétlicher Haarschopf zwischen Kissen und Federbett vergraben
ist. Ida ist das Nesthikchen, sie ist aufsissig und altklug; sie tut
nur, was sie will, von der braven Herta ldsst sie sich nichts sagen.
Als Herta ihr das Federbett wegziehen will, klammert sie sich da-
ran fest und kreischt dann, weil Herta bei diesem Kriftemessen
schliefilich die Gewinnerin ist.



»Los, aufstehen! Wasch dich anstidndig. Frieda macht dir die
Zopte.«

Herta zieht den Nachttopf unter dem Bett hervor und geht da-
mit die Stiege herunter, um ihn drauflen im Hauschen auszulee-
ren. Ida hockt immer noch in ihrem Bett, das lange Nachthemd
Uber die angewinkelten Knie gezogen, die dicken Zopfe sind mal
wieder vollkommen verfilzt. Frieda wendet sich vom Fenster ab
und zieht die Gardine wieder vor, dann gief3t sie Waschwasser aus
der Kanne in die Emailleschissel.

»Du warst gestern an meinen Sachen!«, sagt sie drgerlich zu
Ida.

Ida antwortet nicht. Sie steigt umstindlich aus dem Bett, tunkt
den Waschlappen ein und wischt sich tiber ihr Gesicht. Das Was-
ser ist kalt, aber sie sind zu faul, hinunter in die Kiiche zu gehen,
um sich eine Kanne warmes Wasser zu holen.

»Du hast Blitter aus meinem Heft gerissen!«

In der Schlatkammer gibt es drei Betten. Jedes Midchen be-
sitzt einen Nachttisch, darin verwahren sie ihre wenigen Besitz-
timer. Der Schrank wird gemeinschaftlich genutzt, daneben steht
der Waschtisch mit der groflen Emailleschissel. Fiir weitere Mo-
belstiicke ist es zu eng, es ist so schon schwierig, am Schrank vor-
bei zu Idas Bett zu gelangen, weil Schuhe, Schultasche, Socken
und allerlei andere Dinge auf dem Fuflboden herumliegen.

»Das war nur geliehenc, gibt Ida unwillig zu. »Mama muss mir
heute neue Schreibhefte geben, dann kriegst du eins.«

Frieda ist trotzdem zornig. Ida ist eine diebische Elster, nichts
ist vor ihr sicher.

»Papierschiffchen auf dem Bach schwimmen lassen, sagt sie
und rollt mit den Augen. »Fir so'n Quatsch das teure Schreibpa-
pierl«

Die Midchen haben beide die Nachthemden abgestreift und

waschen sich mit dem eingeseiften Lappen. Vor allem »unten-



herum, das hat die Mutter ihnen so beigebracht. Da muss man
sauber sein, das ist wichtiger, als das Gesicht zu waschen. Zuletzt
sind die Fifle dran, dann kippt Frieda das Waschwasser in den
Eimer.

»Wir haben eine Regatta gemacht, erklirt Ida mit wichtiger
Miene. »Mein Schift hat gewonnen.«

»Glickwunsch!«, versetzt Frieda bose. »Wegen dir kann ich
mein Theaterstiick nicht fertigschreiben!«

»Schreib es doch auf Klopapier!«

Frieda zeigt der kleinen Schwester einen Vogel, dann hakt sie
den von der Mutter geerbten Bistenhalter zu, zieht Strumpf-
bandgiirtel, Hemd und Unterhose an, dartiber Bluse und Rock.
Die langen Striimpfe sind aus Baumwolle, die kratzen nicht. Im
Winter muss sie die wollenen anziehen, das ist eine Qual. In der
Stadt tragen die Frauen seidene Striimpfe und feine Unterwische
mit Spitze dran. Das hat sie mal in einem Schaufenster in Frank-
furt gesehen. Hier in Dingelbach sind solche Dinge die pure
Stinde.

»Zwei Schreibhefte will ich dafiir haben!«, verkiindet sie.

Ida macht nur spéttisch »Pfff« und tippt sich an die Stirn.

»Zwei Schreibhefte. Unbenutzt. Mit Linien!«, beharrt Frieda.

Sie fihrt in die holzernen Hausschuhe und greift sich im Hi-
nausgehen noch rasch die graue Strickjacke. Die gehorte auch
einmal der Mutter und ist an den Armeln geflickt, trotzdem ist sie
schoner als die selbst gestrickten Jacken, weil Papa sie der Mutter
einmal in einem Laden in Bad Homburg gekauft hat. Damals, vor
dem Weltkrieg, als sie Geld hatten und der Vater noch bei ihnen
war.

Die Stiege ist eng und dunkel, man muss aufpassen, dass man
mit den holzernen Schuhen nicht eine Stufe verfehlt oder ab-
rutscht. Vor allem, wenn man den Nachttopf hinuntertragt. Unten
in der Kiiche ist es angenehm warm, weil die Mutter den Herd



angefeuert hat, es riecht nach Malzkaffee und den Brotscheiben,
die auf der Herdplatte rosten. In einem Topf wirmt die Mutter
Milch auf, das riecht weniger gut. Frieda hasst den Geruch von
warmer Milch.

»Hast du ihr die Zopfe geflochten?«, will Herta wissen.

»Noch nicht ...«

Herta seufzt und steckt den Schliissel in die Kiichenuhr, um sie
aufzuziehen. Den Tisch hat sie schon gedeckt, jetzt nimmt sie die
Brotscheiben vom Herd und legt sie in ein Kérbchen. Dann
bringt sie der Mutter die Kanne fiir die warme Milch. Herta kann
keine Minute dasitzen, ohne etwas zu tun, sie muss stindig bewei-
sen, wie fleiflig sie ist, und dann seufzen, dass sie den ganzen Tag
noch nicht gesessen hat. Frieda trigt anstandshalber den Malz-
kaffee zum Tisch, und da es fiir sie weiter nichts zu tun gibt, lisst
sie sich auf ihrem Schemel nieder. Drauflen dimmert der Mor-
gen, trotzdem kann man durch das Kiichenfenster nicht einmal
das Hithnerhaus im Garten sehen, weil es so nebelig ist.

Idas Holzschuhe poltern auf der Stiege, sie hat den Schulranzen
in der Hand, ein Strumpf hingt tber dem Knie, die Zépfe sehen
aus, als hitten die Mause daran geknabbert.

»Mama soll mich kimmenc, fordert sie. »Bei Frieda ziept es
immer ganz schlimm.«

»Setz dich hin, Idchen, sagt die Mutter und stellt ihr einen
Becher Malzkaffee mit viel Milch zurecht. Wihrend Ida das
warme Getrink in sich hineinschiittet und Rostbrot mit Pflau-
menlattwersch verdriickt, 16st die Mutter die verfilzten Zopfe und
arbeitet vorsichtig mit dem Kamm. Ida hat das rotblonde Haar
ihres Vaters geerbt, die Mutter und Herta sind dunkelblond, aber
Friedas Haar ist schwarz und lockig. Dazu hat sie braune Augen,
keine blauen wie fast alle Leute im Dorf. Dariiber ist oft gespottet
worden, Onkel Georg hat sogar gemeint, ob da vielleicht einmal
ein Italiener oder ein Spanier auf der Durchreise gewesen wire.



Onkel Georg ist Mutters Bruder, sein Hof liegt gleich neben dem
Dorfladen.

Gerade hat sich Herta ein Brot mit Mus geschmiert, da bollert
es an der Ladentiir. Der Dorfladen wird zwar erst um acht geoft-
net, aber wenn jemand etwas aufler der Zeit haben will, sagt die
Mutter niemals Nein.

»Ich geh schong, verkiindet Herta und legt das Brot wieder auf
den Teller. Die Mutter nickt nur, weil sie Idas Zopfspangen zwi-
schen den Lippen eingeklemmt hat. Sie kimpft noch immer
mit Idas verwuscheltem Haarschopf. Driiben hort man die laute,
herrische Stimme der Gertrud Schiitz: Sie braucht Zimt, weil sie
Birnenmus einkochen will, und jammert, dass das Obst auf der
Schoppenwiese so viele faule Stellen hat. Zahlen tut sie nicht, weil
der Otto Schiitz, ihr Schwiegersohn, ja der Marthe Haller den
Acker gepfliigt hat. Marthe Haller — das ist Friedas Mutter.

Eine halbe Stunde spiter ist Ida mit fest geflochtenen Zopfen
und hochgezogenem Strumpf hintiber zum Schulhaus gelaufen,
wo sie knapp nach dem Léuten der Schulglocke eintrifft. Herta
hat im Garten die Hihner herausgelassen und die Eier eingesam-
melt, jetzt spiilt sie das Geschirr, wihrend die Eier in einem Topf
hartkochen. Das gibt Soleier, die kauft der Rabenwirt bei ihnen
ein und verkauft sie seinen Gisten um das Doppelte.

Frieda muss der Mutter im Laden helfen, wo es um diese Zeit
aber nicht viel zu tun gibt. Die Ladenscheibe hat Herta gestern
erst geputzt, und ausgefegt wird am Abend. Frieda ist gern hier,
weil sie stolz auf den Laden ist, den die Eltern so schon eingerich-
tet haben. Der Vater hat seinerzeit aus dem Eingangsflur und den
beiden Zimmern einen groffen Raum gemacht, der fast zwanzig
Quadratmeter misst. Die Tragebalken des Fachwerks musste er
stehen lassen, aber sie haben sie griin angestrichen, an einigen
hingen bunte Werbeschilder, manchmal auch Zettel, auf denen
steht, welche Waren gerade neu eingetroffen sind. Zumindest frii-



her war das so, jetzt, bei der Inflation, kauft die Mutter nur sel-
ten neue Waren ein. Hinten an der Wand sind die Regale und
Schubladen, davor steht der lange Ladentisch mit einer gldsernen
Vitrine, in der man Niveacreme, Kolnisch Wasser und zwei
Flischchen mit Likor bewundern kann.

Das Schénste im Dorfladen ist aber die dicke grine Schlange
aus Holz, die tiber dem Ladentisch hingt. Sie hat einen schmalen
Kopf mit einer roten Zunge und windet ihren schuppigen Kérper
bis zum anderen Ende des Tisches, wo ihr Schwanz geringelt aus-
lduft. An der Schlange befinden sich viele Haken, an denen unter-
schiedlich grofle Papiertiten hingen. Wenn man eine Tite
braucht, greift man einfach hinauf und reifdt sich eine ab.

Drauflen ist es jetzt hell, der Nebel hat sich gehoben, die ersten
schwichlichen Sonnenstrahlen fallen schrig tber die Dorfstrafle,
und die kahlen Kastanienbaume vor der Kirche werfen diinne
Schattengespinste auf den Boden. Die Marlis Alberti steht am
Anger unter den Kastanien und redet mit zwei Biuerinnen, drii-
ben spannt der Herbert Grossmann seinen Braunen vor den Wa-
gen, wahrscheinlich will er hiniiber zu seiner Obstwiese. Es geht
jetzt gemichlicher zu im Dorf, Korn und Hafer sind in den
Scheunen, Heu und Grummet eingefahren, und auch die Kartof-
felernte ist vorbei. Bleibt noch das Obst, dann kommt der Winter,
und es wird geschlachtet. Hungern muss keiner im Dorf, auch
jetzt nicht, obwohl die Preise ins Unendliche steigen und so man-
cher tiber Nacht zum Millionar wird, ohne dass er sich dafiir viel
kaufen konnte.

Die Mutter raumt herum und wischt den Ladentisch sauber,
Frieda hat sich hinter einen der griinen Balken verzogen, um auf
dem Schemel hockend an ihrem Theaterstiick weiterzuschreiben.
Dafiir benutzt sie eine der braunen Tiiten; das sieht nicht schon
aus, geht aber zur Not. Im Winter war sie mit Onkel Georg und
Kusine Luise in Frankfurt im Kino und hat den Film Der Tiger

IO



von Eschnapur gesehen. Seitdem schreibt sie Dialoge und Szenen,
die sie mit Kusine Luise in deren Schlatkammer auffithrt. Drei
Hefte hat sie schon vollgeschrieben, aber jetzt ist das Papier
knapp, und die Schulhefte, die die Mutter fiir den Laden einge-
kauft hat, darf sie nicht nehmen. Weil sie mit ihren siebzehn
Jahren nicht mehr in die Dorfschule geht.

Mitten in die spannende Szene zwischen Irene Armundsen und
der gefangenen Firstin bimmelt die Ladenglocke. Anni Christ tritt
sich sorgfiltig die Schuhe ab, bevor sie hereinkommt, drinnen muss
sie das Kopftuch richten, an dem der Herbstwind gezerrt hat.

»Ei Guude, Anni«, sagt die Mutter freundlich. »Kommst ja
schon in aller Frith zum Einkaufen!«

Anni lichelt und humpelt zum Ladentisch. Sie hat wehe Kno-
chen, besonders die Knie wollen nicht mehr richtig, auch die Fufle
sind geschwollen. Das ist nun mal so, wenn man alt wird, sagt sie
immer. Da kommen die Zipperlein.

»Muss wohl. Das Obst will eingeweckt und gedérrt werden.«

»Was brauchst du denn? Zucker? Weckgliser habe ich keine
mehr da. Nur noch Gummiringe.«

Anni Christ will ein Pfund Zucker. Dann weist sie auf die drei
groflen Glasgefifle auf dem Ladentisch, in denen noch ein Rest
bunter Lutschbonbons zu sehen ist. Stifle Klumpen in der Form
von Himbeeren, Erdbeeren und Zitronen. Von den gelben Zitro-
nenbonbons sind nur noch finf Stiick tibrig.

»Von jeder Sorte eins.«

»Fiir den Enkel, wie?«, meinte die Mutter und greift eine Tiite.
Frieda eilt herbei, um die Deckel von den Glasbehiltern zu neh-
men, damit die Mutter die Bonbons mit der Zange herausholen
kann. Das ist schwierig, weil die Dinger aneinanderkleben, die
Mutter muss mit der Zange stoflen und hacken, damit sie sich
voneinander losen. Anni schaut lichelnd zu. Sie wird dem kleinen
Heinz die Sufigkeit heimlich zustecken, weil die Gertrud nicht
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will, dass der Enkel verzirtelt wird. Auf dem Schiitzhof regiert die
Gertrud mit harter Hand. Sogar der Otto, ihr Sohn, muss sich ihr
oft figen. Seine Frau, die Helga und deren Mutter Anni haben
nicht viel zu melden.

»So geht’s, wenn du arm bist und einen reichen Bauern heira-
test, sagt Marthe oft zu ihren Tochtern. »Da kriegst du tagaus,
tagein vorgehalten, dass du nichts mitgebracht hast und nichts
wert bist.«

Eine Weisheit, die an Frieda vorbeigeht, da sie nicht die Ab-
sicht hat, einen Bauern zu heiraten. Schon gar nicht einen aus
Dingelbach. Wenn tberhaupt, dann soll es einer aus der Stadt
sein, ein Kiinstler oder ein Architekt. Das hat ihr Vater einmal
werden wollen, aber er hat es aufgegeben und ist zur Mutter nach
Dingelbach gezogen.

Jetzt geht die Ladenglocke wieder, Frau Pfarrer Seybold kommt
herein, die tritt sich natiirlich nicht die Fifle ab, da muss Frieda
gleich wischen, weil die Dorfstrafle nass ist. Anni ldsst die Tute
mit den Bonbons rasch in der Einkaufstasche verschwinden und
begrifit die Frau Pfarrer mit dem gebotenen Respekt. Darauf legt
die Seyboldsche Wert.

»Ja, die Anni ... Wie geht’s denn mit den Knien? Der Herbst
ist ja keine gute Zeit fiir die Knochen. Der Herr Pfarrer klagt
auch, der Riicken tut weh, und die Finger sind am Morgen steif.
So muss eben jeder sein Pickchen tragen ...«

Frau Pfarrer ist immer zufrieden, wenn jemand krank oder
sonst wie in Not ist, weil sie dann tréstende Worte spenden kann.
Jetzt erkundigt sie sich bei der Mutter, wie sie denn mit dem La-
den »so zurechtkommt«, weil das Geld ja nichts mehr wert ist und
sie keine neuen Waren einkaufen kann.

»Es geht schon, Frau Pfarrer«, sagte die Mutter. »Wir haben ja
den Acker und dazu den Garten — da kommen wir ganz gut tiber
die Runden.«
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»Ja so ...«, meint die Seyboldsche fast enttiduscht und macht
die Lippen schmal.

»Und dann soll ja bald die Rentenmark kommen, dann ist es
vorbei mit der Teuerungs, fugt die Mutter zuversichtlich hinzu.

»Ach, die Rentenmark, ruft die Frau Pfarrer aus und lacht, als
hitte ihr die Mutter etwas ganz und gar Unsinniges erzihlt. »Wer
glaubt denn, dass die Rentenmark es richten wird? Gar nichts
wird sie ausrichten, Frau Haller. Ein trauriges Weihnachten wird
sie uns bescheren.«

Frieda fiirchtet, dass sie nun wieder mit den sieben Plagen an-
fangen wird, die Gott der Herr tiber Agypten geschickt hat, aber
stattdessen verlangt sie Ndhgarn und schwarze Knépfe.

»Einen Moment noch, Frau Pfarrer«, gebietet die Mutter und
schaut Anni Christ fragend an. »War das alles, Anni?«

»Verzeihungs, sagt die Seyboldsche beleidigt. »Ich wollt mich
net vordringeln.«

Anni Christ versichert ihr eilig, dass sie mit ihrem Einkauf
fertig sei, und klaubt mehrere grofie Scheine aus dem zerschlisse-
nen Portemonnaie. Die Bonbons kosten mehrere tausend Reichs-
mark, und das ist schon ein Sonderpreis. In der Stadt muss man
das Zehnfache bezahlen, sagt die Mutter. Anni Christ steckt das
Portemonnaie wieder ein und verabschiedet sich. Frieda halt ihr
die Ladentiir auf, damit sie auf den Stufen nicht etwa stolpert mit
den wehen Knien.

Die Mutter hat inzwischen die Schubladen mit den Kurzwaren
herausgezogen und auf den Ladentisch gestellt. Schwarzes Nih-
garn ist zwar da, aber nicht in der Stirke, die die Frau Pfarrer be-
notigt.

Die Knopfe sind zu je zehn Stiick auf eine Pappe aufgeniht.
Die Kundin wihlt lange, mékelt herum, dass die einen zu klein,
die anderen zu grof} seien, und entschlieft sich endlich fiir ein

Réllchen Nihseide und zehn grofie Knépfe.
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»Schreiben Sie es an, Frau Haller. Ich komm dann nichste
Woche zahlen.«

»Das tut mir schrecklich leid, Frau Pfarrer. Aber Anschreiben
tu ich gar nichts mehr.«

Das weifd die Frau Pfarrer lingst, aber sie versucht es trotzdem
immer wieder. Doch Friedas Mutter bleibt hart. Geschift ist Ge-
schift, da gibt’s keine Ausnahmen, wo kime sie hin, wenn sie so
anfangen wollte. Die Seyboldsche tut einen Seufzer und zieht ein
in Papier eingewickeltes Stiickchen Schinkenspeck aus der Ein-
kaufstasche.

»Dann nehmen Sie das dafiir in Gottes Namen, Frau Haller.
Sie konnen’s ja brauchen bei den vielen Miulern, die Sie stopfen
mussen, netwahr?«

Der Schinkenspeck ist eingetrocknet und steinhart — den wird
man kochen miissen, damit er weich wird. Aber die Mutter nimmt
das Stiickchen trotzdem und bedankt sich. Was soll sie machen?
Sie kann der Frau Pfarrer ja nicht Nihgarn und Knopfe verwei-
gern.

Die hat inzwischen Frieda beim Schreiben erspiht und will
wissen, ob sie an dem Krippenspiel fir Weihnachten arbeitet.

»Ich bin schon beinahe fertige, erklirt Frieda, obgleich sie noch
nicht einmal angefangen hat. Das Krippenspiel ist schnell ge-
schrieben, sie hat alles schon im Kopf. Friiher hat sie selber mit-
gespielt, aber das war langweilig, weil sie immer nur einen Engel
oder die Maria spielen durfte, und das waren stumme Rollen.
Seitdem sie selber das Krippenspiel schreibt und einstudiert, hat
sie mehrere gute Rollen fiir die Middchen eingebaut.

»Ihr Friedchen schreibt ja recht schong, sagt die Frau Pfarrer
gonnerhaft zu Friedas Mutter. »Lehrer Hohnermann hat neulich
gemeint, sie sei eine begabte Schriftstellerin.«

Dabei schaut sie mit einem seltsam schrigen Licheln zu Frieda
hiniiber. Die verzieht keine Miene. Sie weif, dass alle im Dorf da-
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riber schwatzen, dass der Lehrer Hohnermann eine Schwiche fiir
sie hat. Sie mag ihn auch recht gern. Weil er ihr Biicher ausleiht
und sie mit ihm Uber ihre Theaterszenen reden kann. Aber ver-
liebt ist er sicher nicht in sie. Er hat viele Narben im Gesicht, das
waren Granatsplitter im Krieg.

Nun geht die Seyboldsche endlich aus dem Laden, bleibt aber
drauflen stehen, um mit zwei Biauerinnen zu schwatzen, die zum
Einkaufen gekommen sind. Die Sonne hat ein wenig mehr Kraft
bekommen, aber dafiir wirbelt der Wind das Laub auf dem Kirch-
platz auf und Lenchen Grossmann, die driiben auf ihrem Hof den
Stall ausmistet, muss innehalten, um das Kopftuch fester zu bin-
den. Frieda wirft noch einen resignierten Blick iiber die abgeern-
teten Acker und Wiesen jenseits des Baches, wo Schwirme von
Krihen ihr freies Spiel mit dem Wind treiben. Dann schiebt sie
die Schubladen wieder an Ort und Stelle und bringt das jaimmer-
liche Stiick Schinkenspeck zu Herta in die Kiiche. Die Schwester
schnippelt Birnen, um Mus zu kochen.

»Leg’s in die Speisekammerc, befiehlt Herta.

»Ich glaub, da sind schon Maden drin. Das gibst du besser den
Hihnern.«

»Zeig mal her. Das ist noch gut, das koch ich mit Kraut und
Kartoffeln.«

»Pfui Deibell«

Herta blickt die Schwester vorwurfsvoll an. Ein Stick Schin-
kenspeck, auch wenn es ranzig ist, gibt man nicht den Hithnern.
Das wire siindhafte Verschwendung.

»Wenn driben nichts zu tun ist, kannst du hier helfen, Fried-
cheng, sagt sie und weist auf die Blechschiissel, in der die geern-
teten Birnen liegen.

»Nee, da kommt gleich wieder Kundschaft.«

Frieda hat Besseres zu tun, als bei Herta in der Kiiche zu ho-
cken, um die kleinen, harten Birnchen zu schnippeln. Der grofie
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Dialog im Kerker des Palasts wartet auf seine Vollendung, es ist
ein spannender Moment, weil Irene der ungliicklichen Furstin
ausmalt, welche Todesqualen sie erwarten, wenn sie nicht auf der
Stelle zur Flucht bereit ist. Das muss richtig eindrucksvoll wer-
den, damit die Zuhorer ergriffen sind.

Doch als sie in den Laden zurtickkehrt, steht die Mutter beim
Schaufenster und winkt ihr herbeizukommen.

»Schau dir das an, Friedcheng, sagt sie. »Nun hat er das Auto-
mobil tatsichlich zum Fahren gebracht.«

Frieda reckt den Hals und erblickt den dunklen Mercedes-
Benz, der langsam tber die holprige Dorfstrafle schwankt. Das
Verdeck ist geschlossen, aber durchs Fenster sieht man Onkel
Georg, der das Steuerrad mit beiden Hinden festhalten muss,
weil die Schlaglocher dem Wagen hart zusetzen. Das Automobil
hat er im Frithjahr der Frau Kiipper abgehandelt, dafiir hat er ihr
den Park um die Fabrikantenvilla umgepfliigt, Sommergerste ge-
sit und Dickwurz gesetzt. Die Schirmstockfabrik Pilz & Kipper
ist in Schwierigkeiten, da ist ein Acker mehr wert als ein schoner
Park.

»Wenn das nur gut gehtl«, hort man die Frau Pfarrer rufen.

»Der Altmann Schorsch will halt hoch hinaus!«, bemerkt eine
der Frauen.

»Der geht mit der Zeit«, meint eine andere.

»Hochmut kommt vor dem Falll«

Frieda hilt es nicht mehr im Laden, sie muss auf die Dorf-
strafle hinaus, um dem Onkel zuzuwinken. Er hat wochenlang
verbissen an seinem Automobil herumgebastelt, weil es nicht fah-
ren wollte. Aber nun hat er es geschafft, und Frieda ist begeistert.
Ein Automobil! Wie es die Leute in der Stadt haben. Da setzt
man sich hinein und fihrt einfach in die Welt hinaus. Ohne Pferd
und Wagen. Ohne Eisenbahnschienen. Nach Frankfurt. Nach
Berlin. Vielleicht sogar nach Indien.
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Uberall gehen die Haustiiren auf, die Leute kommen aus ihren
Hofen und laufen zur Dorfstrafle, die eigentlich »Frankfurter
Strafle« heifdt. Der Altmann Schorsch und sein Automobil — das
ist eine Sensation in Dingelbach. Niemand sonst im Dorf besitzt
ein Auto, man geht zu Fuf}, nimmt das Fahrrad oder spannt ein
Zugtier vor den Wagen. Ein Auto — das ist etwas fur reiche Leute.

Driiben im Schulhaus steht Lehrer Hohnermann mit den Kin-
dern an den Fenstern, man sieht an seinen Gesten, wie er ihnen
etwas erklirt. Wahrscheinlich lernen sie jetzt, wie ein Automobil
funktioniert. Das wird Ida ihnen nachher beim Mittagessen ganz
genau erkldren.

»Ach du liebe Zeit«, sagt die Mutter, die jetzt neben Frieda an
der Strafle steht. Sie deutet nach rechts hintiber, wo sich ein Ge-
fahrt nihert.

»Der Schiitz Otto kommt zweispdnnig mit dem Pflug auf dem
Leiterwagen. Der will bestimmt noch den Preuflenacker pfliigenc,
sagt die Marlis Alberti, die auch herbeigelaufen ist.

»Das wird engl«

»Aufpassen!«

Die Frauen vor dem Laden weichen hastig zuriick, Marlis
schimpft laut auf den Schiitz Otto, der seine Pferde nicht zugelt,
sondern stur in der Straflenmitte weiterfahrt. Direkt vor dem La-
den, wo die Dorfstrafle besonders schmal ist, treffen Pferdewagen
und Automobil aufeinander. Man hoért den Schiitz Otto wiitend
brillen, der Georg steuert einen Schlenker zum Dorfladen hin,
dann kracht und knirscht es, ein flaches Stiick Metall fliegt durch
die Luft und landet im Pfarrgarten. Der Leiterwagen vom Schiitz
Otto hat das Automobil gestreift, und die Radnaben haben dabei
ein Schutzblech abgerissen.

Beim Kirchanger hilt der Schiitz Otto sein Gefihrt an, bindet
die Zuigel fest und steigt vom Wagen. Auch das Automobil ist ste-
hen geblieben, der Motor liuft noch einen Moment, dann stottert
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er und stirbt ab. Georg Altmann offnet die Wagentiir und steigt
ebenfalls aus. Gewitter liegt in der Luft.

Die Zuschauer warten schweigend ab, was geschehen wird.
Onkel Georg inspiziert das verbliebene hintere Schutzblech, das
ist verbogen, hilt aber noch. Der Schiitz Otto priift die hélzernen
Rider an seinem Wagen, die Naben sind noch fest, haben nur ein
paar Schrammen abbekommen. Er fihrt mit der Hand tber die
Kratzer, schaut nach dem Pflug, der auf dem Wagen liegt und
nichts abbekommen hat. Dann will er wieder aufsteigen. Aber da
steht schon der Altmann Georg neben ihm.

»Das zahlst du mir, Ottol«

Der Otto tippt sich an die Stirn und wendet sich ab. Aber
Georg lisst nicht nach. »Zwei Schutzbleche hast du mir ruiniert.
Das muss in der Werkstatt repariert werden. Da muss ich nach
Frankfurt!«

»Wirst du halt auf die Seite gefahren«, knurrt der Schitz Otto.

»Ich bin auf die Seite gefahren, Gottverdammich noch mal.
Alle haben’s gesehen. Aber du hast deine Giule gelenkt, als ob die
Dorfstrafie dir allein gehéren titl«

»Ich hab meine Gdule gelenkt, wie ich’s immer tu, Georg. Da
ist bisher noch jeder an mir vorbeigekommen. Nur du net, mit
deinem grofikotzigen Automobil ...«

Georg Altmann schwellen die Zornadern, er stemmt die
Hinde in die Hiiften und baut sich vor dem Schiitz Otto auf. Der
lisst sich nicht lumpen und nimmt gleichfalls Kampthaltung ein.

»Einen neuen Kotfligel zahlst du mirl«

»Einen Dreck zahl ich dir!«

Jetzt mischen sich die Frauen ein. Die Helga ist vom Schiitzhof
herbeigelaufen und fasst ihren Mann am Arm. »Reg dich net so
auf, Ottox, fleht sie. »Im Zorn, da kommt nix Gutes bei heraus.«

Die Mutter ist zu Onkel Georg geeilt, Herta ist auch bei ihr.
»Mach dich nicht unglicklich, Georgl«
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Der Schiitz Otto stofit seine Frau riide beiseite, Onkel Georg
schiebt seine Schwester Marthe mit einer Armbewegung von sich
weg. Vom Schulhaus gegeniiber kommt Lehrer Hohnermann mit
fliegenden Rockschoflen iiber die Strafle und stellt sich mit aus-
gebreiteten Armen zwischen die Kampthihne.

»Ich bitte Sie! Herr Birgermeister! Herr Altmann! Vor den
Augen der Kinder!«

»Mach dich fort, Schulmeister!«, schimpft der Schitz Otto.

»Kimmer dich um deinen eigenen Kram!«, brummt Onkel
Georg.

Da ist auch schon der alte Pfarrer Seybold bei ihnen, und mit
ihm kommen der Rabenwirt und der Bauer Grossmann. Die Si-
tuation entspannt sich. Der Altmann Georg krakeelt immer noch
lauthals und fordert, dass ihm der Schaden ersetzt werden muss,
der Schiitz Otto verweist auf die Schrammen an seinem Leiter-
wagen. Der alte Pfarrer Seybold beschwichtigt und vermittelt.
Der Rabenwirt schligt vor, die Sache am Abend im Wirtshaus zu
bereden, die erste Runde geht auf ihn. Schlieflich muss der
Schiitz Otto aufsteigen, weil seine Pferde unruhig geworden sind,
er macht noch eine wiitende Armbewegung nach rickwirts, dann
zockelt er mit seinem Gefahrt davon.

»Der Deibel soll ihn holen!, flucht Onkel Georg hinter ihm
her.

»Versiindige dich nicht, Schorschg, sagt Pfarrer Seybold. »Sei
dankbar, dass du heil und gesund geblieben bist. Der Herr hat
seine schiitzende Hand tiber dich gehalten.«

Onkel Georg gibt keine Antwort, aber man sieht ihm an, dass
die Worte des Pfarrers keinen Weg zu seinem Herzen finden. Er
geht zu seinem Automobil, streicht tiber das lidierte Schutzblech
und nimmt dann die Kurbel aus dem Kofferraum, um den Motor
wieder anzuwerfen. Die Dorfbewohner haben sich inzwischen
zerstreut. Der Pfarrer schaut in seinem Garten nach dem Fremd-

9



kérper, der dort hineingeflogen ist, Lehrer Hohnermann ist lingst
wieder bei seinen Schiilern. Mehrere Frauen sind mit der Mutter
und Herta in den Laden gegangen, um das aufregende Ereignis
zu bereden und sich Luft zu machen. Nur der Rabenwirt und
Herbert Grossmann stehen noch mit Frieda bei dem Automobil,
weil sie von diesem technischen Wunder fasziniert sind.

»Mit der Kurbel wird der Motor angeworfen!, erklirt der Ra-
benwirt dem Grossmann Herbert. »Die steckt man vorn in das
Loch, und dann muss man feste drehen.«

Sie schauen neugierig zu, wie Onkel Georg sich abmiiht. Die
Kurbel lisst sich schwer drehen, er schwitzt, sein Gesicht lduft rot
an. Dreimal, viermal, finfmal. Der Motor schweigt beharrlich.
Georg hort auf zu drehen, dann versucht er es noch einmal.
Nichts.

»Lass mich mal ran, fordert der Grossmann Herbert.

»Nein. Wenn das Ding zurtickschligt, haut es dir den Arm zu
Klump.«

»Ich bin doch nicht blod, Schorsch.«

Aber Onkel Georg mag niemanden an sein geliebtes Automo-
bil lassen. Er setzt sich ans Steuer und will, dass die beiden an-
schieben. Das schmeckt ihnen gar nicht, aber sie spucken in die
Hinde und fassen an, Nachbarschaftshilfe ist selbstverstindlich in
Dingelbach, keiner lisst den anderen in der Not im Stich.

Frieda will gerade zurtick in den Laden gehen, um zu héren,
was da geschwatzt wird, da kommt plétzlich einer vom Kirchen-
anger uber die Dorfstrafe und stellt sich vor das Automobil.

»Wartet mall«, sagt er. »Ich kann helfen.«

Sie kennt den Mann, aber sie weif3 nicht mehr, woher. Er trigt
eine alte Jacke und eine speckige Hose, tiber der Schulter hingt
ein Biindel. Ein Landarbeiter. Was will der hier jetzt im Herbst,
wo keine Lohnarbeiter gebraucht werden?

Der Mann lisst sich die Kurbel geben, setzt sie an und dreht.
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Nicht zu schnell, aber kriftig und gleichmiflig. Der Motor
schnauft, setzt wieder aus, dann rattert er im Takt. Es hort sich an
wie viele kleine Stoe, das Automobil zittert dabei. Das verbogene
Schutzblech klappert, weil es nicht mehr richtig fest sitzt.

»Gute Maschine«, sagt der Mann zufrieden und gibt Onkel
Georg die Kurbel zurtck.

Was sie weiter reden, kann Frieda nicht verstehen, weil der
Motor so laut rattert. Aber plotzlich erinnert sie sich, dass der
Mann Oskar Michalski heifit und im Krieg auf dem Schitzhof in
Lohnarbeit gewesen ist. Das war zu der Zeit, als der Otto in eng-
lischer Kriegsgefangenschaft war und die Frauen den Hof allein
fithren mussten. Als der Otto dann zuriickkam, ist Oskar Michal-
ski auf und davon. Mitten in der Kornernte hat er sein Biindel ge-
schnirt, das war nicht anstindig von ihm, weil der Schiitz Otto
noch mit seinem kaputten Arm zu tun gehabt hat und das Mihen
mit der Sense schwer fiir ihn war. Aber da gab es auch Gertichte

im Dorf. Wegen der Helga Schiitz und dem Oskar Michalski.
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Kapitel 2

Natiirlich regnet es, als der Zug am Bahnhof Dingelbach hilt. Ilse
Kiipper steht auf dem Bahnsteig, der eigentlich nur ein gepflaster-
ter Weg ist, und tberlegt, ob sie sich nicht besser unterstellen und
den Regenguss abwarten soll. Aber der holzerne Unterstand bietet
ohnehin wenig Schutz, weil das Dach kaputt ist, und auflerdem
treibt der Wind den Regen vorn hinein und hinten wieder heraus.

Es ist zum Lachen, denkt sie. Die kiinftige Besitzerin der
Schirmstockfabrik Pilz & Kiipper wird nass bis auf die Haut, weil
sie keinen Schirm bei sich hat.

Sie kann die Villa der Fabrik von hier aus sehen, ein schmuckes
Fachwerkgebdude. Der Erker im ersten Stock hat hohe Glasfens-
ter, das Dach ist mit Schiefer gedeckt, mehrere Giebel und
Schornsteine ragen heraus. Die Tannen, die das Anwesen frither
vor neugierigen Blicken geschiitzt haben, hat ihr Bruder Josef im
vergangenen Jahr fillen lassen. Auch die alten Biume im Park ha-
ben weichen miissen. Jetzt breiten sich rund um die Villa Acker
und Wiesen aus, und neben dem Gartenhiuschen, in dem sie sich
frither Tee, Limonade und Kuchen servieren lieflen, wurde ein
Gemiisegarten angelegt.

Sie schligt den Mantelkragen hoch und bindet sich ein Tuch
ums Haar. Den schénen Hut hat sie schon im Zug abgesetzt und
in den kleinen Lederkoffer gelegt. Der Regen wiirde dem guten
Stiick den Rest geben. Also los, denkt sie. In zehn Minuten bin
ich oben, weiter als bis auf die Haut kann es nicht gehen. Die ist
ja zum Gliick wasserdicht.
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Sie muss gegen den Wind laufen, der ihr den Regen ins Ge-
sicht peitscht. Heute kommt eben alles zusammen. Die Fahrt
nach Frankfurt hat sie am frithen Morgen angetreten und gleich —
sie hat dafiir einen sechsten Sinn — das Gefiihl gehabt, dass es
Schwierigkeiten geben wiirde. Auf der Bank ging noch alles rei-
bungslos. Sie haben ihr den Kredit bewilligt, warum auch nicht,
sie haben ja die Villa und das Land als Sicherheit. Auflerdem sind
Schulden zurzeit leicht abzutragen, sie zerflieflen unter den Hén-
den. Die Summe, die man zuriickzahlt, ist nur ein Bruchteil des-
sen wert, was man aufgenommen hat. Nein, das Gesprich bei der
Bank war angenehm, sie hat alles erreicht, was sie sich vorgenom-
men hat. Der Arger fing an, als sie gegen Mittag in der Eschers-
heimer Landstrafle aus der Straflenbahn stieg, um den Eltern des
toten Klaus-Peter Pilz die letzte Rate zu bezahlen. Damit wire
die Stockschirmfabrik in Dingelbach wieder ganz in den Hinden
ihres Bruders Josef.

Klaus-Peter Pilz war Teilhaber der Fabrik, aber er ist im Okto-
ber 1917 in Frankreich gefallen, und da er unverheiratet war, haben
seine Eltern den Anteil an der Fabrik geerbt. Anfang des Jahres
erhielt Ilses Bruder ein Schreiben, in dem Helmut Pilz ihm mit-
teilte, man sei an der Fabrik nicht interessiert, benétige aber Geld,
da die Inflation alle Ersparnisse der Familie vernichtet habe. Josef
Kipper war bereit, den Kuppers ihren Anteil abzukaufen. Man
machte die Sache vertraglich fest und bestimmte drei Zahlungs-
termine, wobei die galoppierende Geldentwertung bertcksichtigt
wurde. Dartber hat Ilse lange mit ihrem Bruder gestritten, denn
Joset wollte das Geld auf einen Schlag auszahlen. Damit hitte man
Klaus-Peters Anteil zu einem Spottpreis erworben, aber Ilse wei-
gerte sich, die Not der Eltern ihres toten Teilhabers auszunutzen.

»Wie kann man nur so gefiihlsduselig sein, hat er ihr vorge-
worfen. »Dem Klaus-Peter tut’s nicht mehr weh, der kommt nicht
mehr zuriick.«
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Klaus-Peter Pilz ist keine vierzig geworden. Die Fabrik war ihm
eine Lebensaufgabe, er hat den Kopf voller Pline und Ideen ge-
habt, als er ins Feld musste. Wire er zuriickgekommen, wiirde jetzt
manches in Ilses Leben anders aussehen. Aber es ist, wie es ist. Sie
ist nicht die Einzige, die im Krieg ihre Hoffnungen eingebiifit hat.

Sie muss stehen bleiben, um die unteren Mantelknépfe zu
schliefien, weil der Wind den Stoff auseinanderblist. Driiben auf
der anderen Seite des Bachs liegt das Dorf Dingelbach malerisch
zwischen Ackern und Wiesen eingebettet. Die Hofe mit den ho-
hen Toreinfahrten reihen sich lings der Dorfstrale aneinander, in
der Mitte steht die kleine Kirche mit dem Hahn auf der Turm-
spitze, der friher vergoldet war. Um das Kirchlein herum ist der
Dorfanger, vorn zur Dorfstrafle hin stehen Kastanien, hinten die
grofe Linde mit der Sitzbank und dem alten Friedhof. Links der
Kirche ist das Pfarrhaus, auf der anderen Seite das Schulhaus.
Dort unten scheint die Welt noch in Ordnung, alles hat seinen
Platz, jeder geht fleiflig seinem Tagwerk nach. Sie liebt diese
Idylle, dieses kleine Dorf mit seinen Bewohnern, die vielfarbigen
Rechtecke der Acker und Wiesen, die den Ort umgeben, die sanft
gewellte Landschaft, die sich in die Hiigel und Berge des Taunus
hineinzieht, die dunklen Flecken der Waldbereiche. Jedes Mal,
wenn sie aus dem lirmenden, hisslich grauen Frankfurt zurtck-
kommt, spiirt sie, dass sie hierhergehort.

Argerlich schaut sie auf ihre Schuhe, die durchweicht und von
gelbem Lehm verklebt sind. Hitte sie nur die alten Halbschuhe
angezogen — fiir wen hat sie sich so stidtisch zurechtgemacht? Es
gibt niemanden mehr, der darauf Wert gelegt hitte. Schon seit
sechs Jahren nicht mehr. Inzwischen ist sie vierzig, die Bliite der
Jugend ist vorbei, und auflerdem ist sie auch frither keine Schon-
heit gewesen. Zu diinn, zu direkt, zu klug. »Der Dragoner« wird
sie in der Fabrik genannt. Weil sie den Arbeitern auf die Finger
schaut und mit Kritik nicht hinterm Berg hilt. Ihr Bruder sagt
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scherzhaft »meine Rechenmaschine« zu ihr. Sie erledigt die Buch-
fithrung, achtet auf anstindige Lohne, prift die Rechnungen,
kiimmert sich um Probleme in der Produktion und ist da, wenn
eine Lieferung per Bahn ankommt. Sie ist das Méidchen fiir al-
les — gehoren tut die Fabrik ihrem Bruder Josef Kiipper.

Aber das wird sich bald dndern. Sie hat sich einen Plan ausge-
dacht, den sie Stiick fiir Stiick in die Tat umsetzen will. Der Riick-
kauf der Teilhaberschaft war der erste Schritt — der zweite und
entscheidende Schritt steht noch bevor, da muss sie hart bleiben,
darf sich nicht tiber den Tisch ziehen lassen. Sie stapft tber Pfiit-
zen und Wasserldufe hinweg, die der Regen gebildet hat — jetzt ist
es schon egal, die Schuhe sind hin. Hier beginnt schon das Ge-
linde des ehemaligen Parks. Der Weg zum Hauseingang war
friher geschottert, jetzt liegt an mehreren Stellen matschige Erde
darauf: Hinterlassenschaft der Kartoffelernte. Als sie sich auf dem
Pflaster im Hof die Lehmklumpen von den Schuhen tritt, wird
die Haustiir aufgerissen, und sie vernimmt Carla Ritters ankla-
gende Rede.

»So0 hat’s kommen mussen, gniddige Frau. Hab ich heut frith net
noch gesagt, Sie sollen besser den Schirm mitnehmen, weil’s nach
Regen aussieht?«

»Das hast du allerdings gesagt, Carla ...«

Ilse Kiipper bleibt in dem weiten Eingangsflur der Villa stehen,
um Schuhe und Mantel auszuziehen. Der Flur ist mit farbigen
Bodenfliesen ausgestattet, die ruhig nass werden diirfen, die ge-
bohnerte Treppe in die oberen Riume ist jedoch empfindlich,
deshalb wird sie in Striimpfen hinauf ins Badezimmer gehen.

»Die teuren Schuhel«, jammert Carla.

Sie hilt die triefenden, ehemals hochmodischen Pumps aus
Vorkriegszeiten in der Hand und besieht sie kopfschiittelnd von
allen Seiten. Den nassen Mantel hat sie schon tiber den Arm ge-
legt, um ihn zum Trocknen aufzuhingen.
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»Ich hab den Badeofen angeheizt«, ruft sie Ilse Kiipper ins
Treppenhaus nach.

»Eine gute Idee. Danke!«

»Und heute Abend will Thr Bruder aus Bad Homburg kom-
men.«

Auch das noch! Sie hatte nach dem Arger in Frankfurt auf ei-
nen ruhigen Abend gehofft, um Kraft fiir die Verhandlungen mit
Josef zu sammeln. Klaus-Peters Eltern haben den Scheck, den sie
ihnen heute ausstellen wollte, nicht angenommen. Sie wollen auf
die Rentenmark warten und das Geld erst danach kassieren. Das
ist nicht rechtens, es gibt einen Vertrag, in dem die Zahlungsfris-
ten geregelt sind, sie konnte damit vor Gericht gehen. Aber das
will sie nicht. Weil sie es dem toten Klaus-Peter nicht antun mag,
seine Eltern vor Gericht zu zerren. Ihr Bruder wird sie dafir ge-
horig auslachen und sie auffordern, umgehend einen Anwalt zu
beauftragen. Noch hat er das Sagen, die Fabrik gehort schlieflich
ihm.

»Hat er angerufen?«

»Ja. Gleich nachdem Sie heute frith zum Bahnhof sind, gnidige
Frau.«

»Danke, Carla.«

Im Badezimmer liegen Handtiicher und ein Stiick feine Ro-
senseife flir sie bereit, sie lisst heifles Wasser in die Wanne laufen
und zieht schon einmal die nassen Sachen aus. Der Regen ist
durch den Mantel gesickert, das Kleid ist an den Schultern und
am Riicken feucht, wahrscheinlich werden nach dem Trocknen
Flecken zuriickbleiben. Doch der heifle Dampf, der aus der
Wanne aufsteigt, tut ihr wohl. Sie lisst etwas kaltes Wasser dazu-
laufen, priift die Temperatur mit der Hand und steigt vorsichtig
in die Wanne. Immer erscheint es ihr am Anfang viel zu heif, aber
nach ein paar Sekunden hat sich der Kérper auf die Wirme ein-

gestellt, dann ist es angenehm. In Dampf eingehillt, sitzt sie zu-
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sammengekauert da, spilt sich mit den Hinden heifles Badewas-
ser iber die hochgezogenen Knie, reibt sich die miiden Fufle und
streckt sich schliefflich aufseufzend in der Wanne aus. Wohliges
Behagen macht sich in ihr breit. Mag die Welt da draufien noch
so viel Ungemach fiir sie bereithalten — hier in dem schonen Bade-
zimmer geht es ihr gut, hier umgeben sie zirtliche Wiarme und der
sanfte Duft der Rosenseife.

Das Badezimmer hat der Vater damals nach den Wiinschen der
Mutter einrichten lassen. Winde und Fuf8boden sind hell geka-
chelt und mit einem goldfarbenen Blitenfries geschmiickt; auch
die grofle weifle Badewanne steht auf vier goldenen Léwenfuflen.
Die sind im Inneren zwar aus Gusseisen, aber goldfarben ange-
strichen. Sie hat schon als Kind in dieser Wanne gesessen, damals
oft mit dem Bruder zusammen, da wurden sie gemeinsam vom
Kindermidchen eingeschdumt und spiter in weifle Badetiicher
gewickelt hintiber in die Schlafzimmer getragen. Damals ging es
mit der Fabrik aufwirts, Schirmstocke und Gehstocke mit kunst-
voll geschnitzten Griffen waren gefragt. Der Vater hat die kleine
Dreherei vom Grofivater ibernommen und ein Werk mit siebzig
Arbeitern daraus gemacht, er hat eine grofie Halle mit Nebenge-
biuden in der Nihe der Bahnstrecke errichten lassen und die Fa-
brikantenvilla erbaut. Spiter hat er einen Gasthof in Bad Hom-
burg ersteigert; mehrere Hauser und Gartenland gehéren dazu,
das hat nach seinem Tod die Mutter bekommen. Der Vater ist
frith gestorben, schon mit Anfang fiinfzig. Das Herz wollte nicht
mehr, vielleicht hat er sich ibernommen, er war einer, der keine
Ruhe fand und immer nur seine Fabrik im Kopf hatte. Die ging
an den Sohn, so hat er es in seinem Testament bestimmt. Josef
hatte schon frith an der Seite des Vaters mitgearbeitet, aber als
Fabrikdirektor taugte er wenig, vielleicht, weil ihm die Besessen-
heit fehlt, die den Vater vorangetrieben hat. Erst als sie Klaus-
Peter Pilz als Teilhaber aufnahmen, gingen die Geschifte wieder
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besser. Zu dieser Zeit hatte sich auch Ilse schon gut eingearbeitet,
und sie hat sich nicht selten auf Klaus-Peters Seite gestellt, wenn
es um wichtige Entscheidungen ging. Als der Krieg kam, stellten
sie um auf holzerne Rahmen fiir die Tornister der Soldaten. Diese
Holzgestelle wurden mit Leinen bespannt und mit Kalbfell tber-
zogen. »Affen« nannten die Soldaten diese Gepickstiicke, weil sie
sie immer auf dem Riicken herumtrugen. Unterwische, Socken,
Rasierzeug, Notration, Munition und vieles andere steckte der
Soldat in den Tornister. Auch Klaus-Peter trug solch ein Behilt-
nis auf dem Riicken, als er fortging.

»Der hat einen guten Kerng, hat er gescherzt und darauf ge-
klopft. »Der ist aus unserem Holz gemacht.«

Geholfen hat es ihm nichts. Ilse hat nie erfahren, auf welche
Weise Klaus-Peter Pilz in Frankreich zu Tode gekommen ist.
Man hat ihnen nur mitgeteilt, dass er als Held fiir Kaiser und
Vaterland sein Leben opferte.

»Warten wir mit dem Abendessen auf Thren Bruder?«, tont es
vom Flur hertiber.

Ilse erwacht aus den Triumereien. Hochste Zeit, in die Realitit
zurtickzufinden. Sie muss sich wappnen, der Bruder hat Pline, die
nicht mit ihren Wiinschen ibereinstimmen.

»Wir warten, Carla. Er muss ja bald hier sein.«

Sie steigt aus der Wanne, wickelt sich frostelnd in das grofie
Badetuch, das noch aus ihrer Kindheit stammt und ihr heute nur
noch bis zu den Knien reicht. Im Schlafzimmer nebenan ist es
kalt, sie nimmt hastig Wische aus dem Schrank, zieht seidene
Strimpfe und ein Kleid an. Das blonde Haar trigt sie zu einem
Bubikopf geschnitten, das steht ihr besser als die Hochsteckfrisur,
die die Eltern ihr verordnet hatten. Sie hat sie enttiuscht, hat der
Fabrik nicht den wohlhabenden Schwiegersohn und Geschifts-
partner zugefihrt, den der Vater sich erhoftte. Eine Weile haben
die Eltern sie erfolglos auf Gesellschaften herumgereicht; daran
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erinnert sie sich nur ungern, weil sie das erniedrigende Gefuhl ge-
habt hat, wie saures Bier angeboten zu werden. Schlieflich hat es
auch der Vater eingesehen: Tochter Ilse ist weder niedlich noch
hauslich noch charmant. Wenn sie in Gesellschaft den Mund auf-
tat, redete sie von Drehbinken, Bilanzen oder Lohnangleichung
fur die Arbeiter — welcher heiratswillige junge Mann mag solche
Gespriche mit einem Midchen fihren? Blaustrumpf haben sie
sie genannt. Graue Maus. Bruder Josef hat ihr grinsend hinter-
bracht, dass einer sogar von »Mannsweib« gesprochen hitte.

»E1, was bin ich erschrocken, Herr Direktor!«, ruft Carla unten
im Eingangsflur aus. »Ich hab Sie gar net kommen héren. Sonst
hitt ich Thnen doch die Tiir gedfinet.«

»Macht nichts, Carla«, sagt Josef. »Hab ja einen Schlissel.
Bring mal rasch meine Hausschuhe. Eine Sauerei ist das da drau-
en, da kénnt man genauso gut durch einen Misthaufen steigen.«

»Da haben Sie recht, Herr Direktor. Den Mantel auch, bitte.
Und den Hut, bitte schon. Im Speisezimmer ist angerichtet.«

Ilse atmet tief durch, bevor sie die Treppe hinuntergeht. Im
Speisezimmer hat Carla den Kamin angeheizt und die schweren
Samtvorhinge zugezogen. Die lange Tafel, an der gut zwolf Per-
sonen sitzen konnen, ist nur an einem Ende gedeckt. Carla hat
das Meifiner Porzellan und das gute Silberbesteck aufgelegt, zwei
Kerzen geben zusitzlich festliches Geprige. Das dargebotene
Mahl ist nahrhaft, aber lindlich. Es gibt Kartoftelsalat mit Senf-
eiern, Riducherwurst und eingelegte Gurken, dazu eine Karaffe
mit frischem Apfelsaft. Zum Nachtisch hilt Carla warme Apfel-
kiichlein mit einem Klecks Sahne bereit.

Als Ilse eintritt, steht der Bruder mit dem Riicken zu ihr vor
der Vitrine und betrachtet eingehend deren Inhalt. Josef ist im
Gegensatz zu seiner Schwester stimmig gebaut, in den letzten
Jahren hat er einen Bauchansatz entwickelt, vermutlich ist er
selbst sein bester Gast. Nach dem Tod der Mutter vor einem hal-
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ben Jahr ist er mit Frau und Kindern aus der Villa ausgezogen, um
die Wohnung der verstorbenen Mutter im Gasthof »Zum Ko6nig«
zu beziehen. Der Gasthof hat ihn schon immer mehr interessiert
als die Fabrik, die der Vater ihm vererbt und anvertraut hat.

»Willst du etwas davon mitnehmen?«, fragt Ilse.

Sie kennt die Leidenschaft der Schwigerin fiir Meifiner Por-
zellan und silberne Geritschaften. Die Villa ist Teil der Fabrik
und gehort dem Bruder, nicht aber das Inventar. Alle Mébel und
Geritschaften in der Villa haben Ilse und Josef zu gleichen Teilen
geerbt, ebenso die Gastwirtschaft in Bad Homburg samt den da-
zugehorigen Hiusern und Lindereien. Dafiir hat die Mutter in
ihrem Testament gesorgt.

Joset dreht sich um, als er angesprochen wird, und schaut sie
mit dem tberlegenen, ein wenig belustigten Blick des groflen
Bruders an. Woher er dieses herablassende Selbstbewusstsein
nimmt, ist ihr immer noch nicht klar. Was hat er im Leben schon
erreicht? Der verwohnte und weit tiberschitzte einzige Sohn hat
die Fabrik beinahe ruiniert, solange er sie allein fithrte. Wer hat
denn den Karren aus dem Dreck gezogen? Sie war es, gemeinsam
mit Klaus-Peter Pilz! Aber diese Tatsache hat Josef niemals gelten
lassen.

»Alles zu seiner Zeit«, sagt er. »Lass uns erst mal essen. Ah —
Kartoftelsalat von eigenen Krumbeeren. Sehr originell. Ich kénnte
mich jetzt ohrfeigen, dass ich zugestimmt habe, den schonen Park
umpfligen zu lassen wegen ein paar Sicken Korn und einem
Hiuflein Kartoffeln!«

»Es macht Sinn in diesen Zeiten, Josef. Ich denke, es war rich-
tig.«

Er schnaubt und faltet die Serviette aus weiflem Leinen ausei-
nander. An den Ecken ist das Monogramm der Mutter einge-
stickt. Ein A und ein K, die kunstvoll ineinander verschlungen

sind. Alma Kupper. Es gibt zwolf Stick davon, die Carla regel-
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mifig im Waschkessel kocht, dann bleicht und stirkt, bevor sie
sie makellos glatt buigelt.

»Dann wollen wir mal«, sagt Josef und lidt sich den Teller voll.
Den Apfelsaft verschmiht er, der ist ihm zu sifl. »Ich hab uns
zwei Flaschen Rotwein mitgebracht, die kénnen wir nachher
kopfen. Damit du mal was Anstindiges zu trinken bekommst.«

Ilse weifl genau, aus welchem Grund er den Wein angeschleppt
hat. Er ist der Meinung, dass der Alkohol ihm bei der Durchset-
zung seiner Absichten behilflich sein wird. Aber sie nickt freund-
lich und bedankt sich.

Eine Weile dreht sich das Gesprich um Alltdgliches. Das ver-
dammte Regenwetter. Die Giiste, die momentan ausbleiben, weil
niemand sich mehr einen Urlaub leisten kann. Sein Erwin, der
demnichst dreizehn wird und auf dem Gymnasium Schwierig-
keiten hat. »Aber da kennt die Irma nichts, der muss spuren, sonst
gibt’s Dresche. Das Gymnasium kostet eine Stange Geld, das zahl
ich, weil der Junge etwas Anstindiges werden soll ...«

Von den beiden Tochtern erzihlt er nur, dass die Johanna und
das Lottchen schon fleiffig im Gasthof mithelfen. Vor allem in der
Kiiche, da putzen sie das Gemiise und schilen Kartofteln.

Schlieflich erkundigt er sich, wie sie so zurechtkommt. »Ihr
zwei Weibsleute ganz allein in der Villa — das taugt doch nichts.
Jetzt kommt der Winter, da ist’s kalt und dunkel.«

»Ich hab mich noch nicht gelangweilt«, gibt Ilse zurick. »Es
gibt ja genug in der Fabrik zu tun.«

Um die Fabrik kiimmert sich Josef herzlich wenig. Es lduft
schlecht, weil kaum jemand Geld fiir Schirme und Spazierstocke
tbrig hat. Das Werk in Hochst, an das sie die Schirmstocke lie-
fern, hat die gleichen Probleme, zudem fehlt es an Metall und
Stoften, um die Schirme herzustellen. Ilse hat mehrfach angeregt,
holzerne Etageren, geschnitzte Kistchen oder kleine Tische zu
produzieren, aber davon will Josef nichts horen. Er behauptet, die

31



Arbeiter brichten solche Dinge nicht zustande, und das Ende
wire, dass sie auf dem ganzen Kram sitzen blieben.

»In der Fabrik? Was gibt’s da schon zu tun?«, meint er schulter-
zuckend. »Ich denk mal, wir mussen kurzarbeiten, sonst zahlen
wir uns dumm und didmlich an Lohngeldern.«

Momentan sind nur noch vier Arbeiter in der Fabrik angestellt,
alle anderen sind gekiindigt, um sie kiimmert sich die staatliche
Erwerbslosenfursorge. Reichen tut das hinten und vorne nicht,
um eine Familie zu erndhren. Im vergangenen Jahr hat es in Ober-
ursel eine Demonstration der drei sozialistischen Parteien gege-
ben. Uber zweitausend Menschen sind durch die Stadt gezogen,
haben die Glocken der Kirche geldutet und die Aula der Ober-
realschule verwiistet. Zum Gliick sind die verbliebenen Arbeiter
der Stockschirmfabrik friedlich gesinnt, sie sehen selbst, wie die
Lage ist, und sind froh, ihren Arbeitsplatz nicht zu verlieren.

»Kurzarbeit ist keine Losung, Josef«, erklirt Ilse und will auf
ihre Idee mit den Kistchen und Etageren zurickkommen. Doch
Josef macht eine wegwerfende Handbewegung, und dann kommt
Carla mit den warmen Apfelkiichlein herein. Vor der Hausange-
stellten wollen sie nicht streiten.

Josef stirkt sich mit dem herbstlich duftenden Gebick, kleckst
ausgiebig Rahm darauf, und Ilse sieht ihm an, dass er jetzt zur
Sache kommen will.

»Ich denk mir halt, beginnt er kauend, »die Einsamkeit hier
droben in der leeren Villa wird dir nicht guttun, Ilse. Schaust
schon ganz verhdrmt aus. Und dann immer nur driiben in der
Fabrik zugange sein — das ist doch nichts fiir eine Frau. Bei uns in
Bad Homburg, da ist Leben, da sind die Irma und die Kinder, da
sind Giste zu bedienen, Reisende kommen vorbei. Da ist der
Adel, Ilse! Keine armen Schlucker wie drunten im Dorf. Gebil-
dete Leute, denen die Inflation nichts anhaben kann. Die sitzen
das einfach aus, weifdt duP«
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Ilse spiirt, wie ihr Magen in Unordnung gerit. Sie ist aufgeregt,
muss sich zusammennehmen, um jetzt keinen Fehler zu machen.
Nur ruhig Blut, denkt sie. Lass ihn erst einmal ausreden.

»Was willst du damit sagen?«, erkundigt sie sich.

Er legt das Besteck hin und stiitzt die Ellbogen auf. Schaut sie
eindringlich an. »Ich hab’s mit der Irma gut durchgesprochen.
Wir lassen das Nebenhaus herrichten, damit du dort einziehen
kannst. Du nimmst die M6bel und alles andere, an dem du hingst,
mit hiniiber, und den Rest lass ich fiir uns abholen.«

»Und was soll aus der Villa werden?«

»Das ist doch ganz einfach: Die wird vermietet.«

Sie hat also richtig vermutet. Er war immer leicht zu durch-
schauen, ihr Bruder. Aber sie tut {iberrascht. »Und Carla? Willst
du die gleich mit vermieten?«

Er lacht frohlich tber den Scherz und meint, das wire keine
schlechte Idee. »Aber wenn sie mag, kann sie auch mit nach Bad
Homburg kommen, wir finden schon was fiir sie.«

Die Fabrik soll ein Angestellter leiten, er selbst will nur hin und
wieder vorbeischauen, um notwendige Entscheidungen zu treffen.
Dafiir will er sich in Bad Homburg »ins Zeug legen«, den Gasthof
ausbauen, einen Saal errichten, die Kiiche vergroflern, die umlie-
genden Hiuser niederreiflen und eine Parkanlage schaffen.

»Damit wir die adeligen Giste einfangen, verstehst du? Da stell
ich einen richtigen Koch ein, der franzdsische Meniis kocht, und
die Zimmer droben, die missen auch neu ausgestattet werden.«

Er schwirmt ihr von seinen adeligen Herrschaften vor, hat
schon mit den Umbauten angefangen, nur sei es schwer, anstin-
dige Bausteine und Mortel zu bekommen, aber er habe da Bezie-
hungen, eine Hand wischt die andere.

»Arbeiter bekommst du ja heutzutage an jeder Ecke«, schwatzt
er. »Aber Fachleute, solche, die was von ihrer Sach’ verstehen, die
sind nicht wohlfeil zu haben.«
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Ilse hat jetzt gentigend Zorn angesammelt, um endlich einzu-
haken. »Hast du bei all deinen Plinen einmal dartiber nachge-
dacht, dass der Besitz in Bad Homburg zur Hilfte mir gehort?«,
fragt sie anztglich.

Das weifd er natiirlich. Aber er redet sich heraus und betont,
dass es ja auch in ihrem Sinne sei, wenn er den Besitz vergrofiert
und etwas fiir die Zukunft aufbaut.

»Schau, Ilse«, sagt er mit treuherzigem Augenaufschlag. »Wir
machen das doch gemeinsam. War doch ein Jammer, den schénen
Besitz auseinanderzudividieren. Pure Dummbheit wir das. Du
wohnst gemitlich im Nebenhaus und kimmerst dich um den Pa-
pierkram, wie du es bisher fir die Fabrik gemacht hast. Und ich
fithre den Gasthof und das Hotel. Die Irma macht den Empfang,
und die Midchen helfen auch bald mit ...«

Sie gibt ihm keine Zeit, die schone gemeinsame Zukunft noch
weiter in leuchtenden Farben zu schildern. Sie weif} nur zu gut,
wie es in der Realitit aussehen wird. Er wird bestimmen, und sie
darf wie eine Angestellte fiir ihn arbeiten. So wie es bisher in der
Fabrik war. Auch wenn sie Mitbesitzerin ist, so wird ihre Mei-
nung doch nichts gelten, weil er der Mann ist und die Irma in je-
dem Fall zu ihm halten wird. Und die Fabrik, das Lebenswerk von
Vater und Grofivater, wird er einem unfihigen Deppen anver-
trauen, der sie in den Konkurs jagt. Nein, so darf das nicht laufen.

»Ich habe einen anderen Vorschlags, unterbricht sie ihn.

»Aber so ist es das Beste fiir uns alle!«

»Das ist deine Ansicht, Josef, nicht meine.«

Er lehnt sich drgerlich zurtck und kreuzt die Arme tGber der
Brust. »Welchen Blédsinn hast du dir denn zurechtgedacht?«,
fragt er missmutig.

Sie lichelt ihm kihl ins Gesicht. »Ich tiberschreibe dir meinen
Anteil am Erbe unserer Mutter«, sagt sie und freut sich, weil ihm

jetzt die Augen vor Verbliffung fast aus dem Kopf fallen.
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»Das ... das ist sehr anstindig von dir, Ilse. Ich hitt nicht ge-
dacht, dass du so verniinftig sein konntest.«

»Unter einer Bedingung.«

Er senkt misstrauisch die Augenbrauen, weil er seine Schwester
nattirlich kennt. »Was fiir eine Bedingung?«

»Du tberschreibst mir dafiir die Fabrik und die Villa.«

Beinahe fillt er mit dem Stuhl um, weil er sich zu weit nach
hinten gelehnt hat. Er wedelt mit den Armen und produziert zu-
gleich einen hysterischen Lacher.

»Die Fabrik? Ja, spinnst du denn? Die ist doch viel mehr wert
als die paar Girten und Héuser in Bad Homburg!«

»Momentan ist sie das keineswegs, Josef. Du weifdt, wie es drii-
ben aussieht. Wir stehen auf der Kippe.«

Er lacht immer noch in einer Mischung aus Wut und Heiter-
keit. »Die Villa allein ist beinahe so viel wert wie dein Erbanteil.
Dazu das Land, die Hallen, die Maschinen ...«

»Die Hallen sind tberaltert, die Maschinen ebenfalls. Und die
Villa ist reparaturbedirftig.«

»Hiltst du mich fiir einen Idioten? Soll ich dir die Fabrik mit
der Villa vielleicht schenken? Bin ich so blod?«

Jetzt kommt sie mit hérteren Bandagen. Er soll nicht glauben,
sie liefSe sich von seinem Theater beeindrucken.

»Andernfalls verlange ich, dass der Besitz in Bad Homburg
aufgeteilt wird ...«

»Auszahlen tu ich dich, wenn du unbedingt willst.«

Das konnte ihm so passen. Von dem Geld kénnte sie sich am
folgenden Tag gerade noch ein Pfund Butter kaufen.

»Nicht ausgezahlt, aufgeteilt«, wiederholt sie. »Mir gehort von
allem die Hilfte. Hauser, Gasthof und Gartenland. Und wie wir
es auch aufteilen: Auf meinem Grund wird weder ein Tanzsaal
noch ein Park entstehen, in dem sich deine adeligen Giste tum-
meln.«

35



Das ist ein Ultimatum. Wenn sie das verlangt, scheitern alle
seine hochfliegenden Pline. Er starrt sie mit weit aufgerissenen
Augen an und begreift, dass sie es ernst meint. Und dieses Mal
kann er sie nicht ibergehen, weil sie Miterbin ist. Wer besitzt, hat
etwas zu sagen. Das hat die Mutter sehr wohl gewusst, sie hat im-
mer zu Ilse gehalten.

»Wenn du das machst, geh ich vor Gericht, droht er.

Sie bleibt duflerlich gelassen. Innerlich ist sie so angespannt,
dass sie Miithe hat, das Zittern zu verbergen.

»Schau, Josef«, sagt sie sanft. »Wenn wir es so machen, dann hat
jeder von uns beiden das bekommen, was er wollte. Du hast dei-
nen Gasthof und ich die Fabrik. Die hat dich doch sowieso nie
wirklich interessiert, oderP«

Damit hat sie natiirlich recht. Aber er will halt beides haben,
die Fabrik, die ihm sowieso gehort, und den Gasthof dazu, der
ihm nur zur Hilfte gehort.

»So nicht, Ilse«, wehrt er sich. »Wenn du mich tbertdlpeln
willst, dann musst du schlauer sein. Ich geb dir einen Anteil an der
Fabrik ...«

»Ganz oder gar nicht!«, beharrt sie.

»Was willst denn du mit der Fabrik? Willst du die vielleicht lei-
ten? Bist du groflenwahnsinnig geworden?«

»Lass das nur meine Sache sein.«

Sie trinkt keinen Tropfen von seinem Rotwein, ldsst ihn mit
der Flasche allein im Speisezimmer sitzen und zieht sich in ihr
Schlafzimmer zurtick. Er wird hier tibernachten, weil kein Zug
mehr fihrt, und morgen frith werden sie weiterfeilschen. Aber sie
weif}, dass er schliefSlich tun wird, was sie will.
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Kapitel 3

Helga Schiitz ist gerade dabei, die Wische im Garten aufzuhin-
gen, weil heute endlich wieder einmal die Sonne herausgekom-
men ist. Als sie das seltsame Husten hort, stutzt sie. Es klingt be-
drohlich, als wire jemand am Ersticken. Sie klammert schnell
noch das Betttuch fest, aber das Husten will nicht aufhéren. Jetzt
zieht jemand keuchend die Luft ein, als hitte sein letztes Stiind-
lein geschlagen. Entsetzt wirft sie die Wischeklammer zurtick in
den Beutel und lduft zum Haus hintber. Das ist der Heini! Er
wird doch nicht den Keuchhusten haben? Daran ist letztes Jahr
der kleine Albert Schmidtkunz erstickt.

In der Kuche stehen die Anni und die Gertrud um den Neun-
jahrigen herum, der sich die Seele aus dem Leib hustet. Er steht
vorniibergebeugt, die Hinde hilt er an den Hals, das Gesicht ist
dunkelrot. Er wiirgt und zieht mithsam die Luft ein.

»Heini! Was hast du denn gemacht?«

Er kann nicht antworten, aber die Gertrud jammert laut, dass
dem Jungen etwas im Hals stecken geblieben sei.

»Ich hab ihm eine Kartoffel gegeben, damit er es hinunter-
schluckt, sagt sie. »Aber es geht halt net hinab. Wenn er uns nur
net erstickt.«

Anni hat einen Becher Apfelmost gebracht und hilt ihn dem
Bub vor, doch der st68t ihn mit der Hand weg.

»Warmes Wasser, sagt Helga und legt die Arme um den Klei-
nen. »Ganz still bleiben, Heini, hérst du? Du musst keine Angst
haben, das geht gleich vorbei. So ist’s brav. Kriegst du jetzt Luftr«
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Der Junge beruhigt sich und nickt. Trinen laufen ihm tiber das
Gesicht, er hat sich schrecklich aufgeregt, weil die Gertrud schreit,
dass er sterben muss, und weil der harte Klof$ in seinem Hals
wehtut.

»Trink ganz vorsichtig«, sagt Helga und hilt ihm den Becher
mit warmem Wasser an die Lippen. »Kleine Schlucke.«

»Ich kann aber net schlucken ...«, heult Heini.

Dann muss er husten, er krimmt sich zusammen, wiirgt, keucht
und spuckt etwas aus. Ein kleiner, rosiger Klumpen prallt auf den
Kiichenboden, rollt davon und bleibt dicht vor dem Kiichenschrank
liegen. Der Kater Flocki macht einen Satz,um das Ding zu fangen,
aber die Gertrud ist schneller. Sie packt das Corpus Delicti mit
Daumen und Zeigefinger und hilt es ans Fenster, wo das beste
Licht ist. Der kleine, runde Gegenstand leuchtet rot wie helles Blut.

»Ein Guudsje! Ein Himbeerknollen!«, stellt sie fest. »Wo haste
den her, Bub?«

Heini hilt sich idchzend die Hinde um den schmerzenden
Hals.

»Von der Annic, sagt er gepresst. »Aber die kann nichts dafir.
Ich hab mich halt verschluckt.«

Gertrud dreht sich zum Herd, wo die Anni noch mit dem
Wiasserkessel in der Hand steht und schuldbewusst die Augen
niederschligt.

»Nur drei Stiick, Gertrud. Weil der Heini doch so gern die
Guudsjes lutscht. Und wo er so fleifdig beim Kartoffelausmachen
geholfen hat ...«

Helga will noch rasch etwas sagen, um die Mutter zu verteidi-
gen, aber Gertrud ldsst sie nicht zu Wort kommen. »Guudsjes hast
du ihm gekauft!«, keift sie die Anni an. »Wo ich dir tausend Mal
gesagt hab, dass der Bub nicht verwShnt und verzirtelt werden
soll. Erstickt ist er uns beinahe dran. Hittest ihn auf dem Gewis-
sen gehabt, Annil«
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»Es ist doch noch mal gut gegangen, versucht Helga sie zu be-
schwichtigen.

Aber das ist nur Wasser auf Gertruds Miuhle. »Ich hab’s ver-
botens, schreit sie. »Heimlich hast du’s ihm zugesteckt, Anni.
Warte nur, bis der Otto vom Pfliigen heimkommt, da kriegst du
was zu horen. So eine wie dich, die braucht keiner auf dem Hof.
Aus purem Mitleid haben wir dich aufgenommen, fiittern dich
durch, kleiden dich, geben dir einen warmen Platz am Ofen. Und
so vergiltst du es uns ...«

»Du sollst net so auf die Anni schimpfen!«, mischt sich Heini
ein und stellt sich vor die Oma Anni.

»Mach dich fort, du Rotzbub!«

Schon hat sich der gerade erst vom Erstickungstod Gerettete
eine Ohrfeige eingefangen. Die Gertrud hat ein lockeres Hand-
gelenk und ist genau wie ihr Sohn Otto der Meinung, dass ein
Kind desto besser gerit, je 6fter es gepriigelt wird. Das war schon
immer so, die Eltern und Grofleltern haben es auch so gehalten,
und darum ist es richtig. Schlieflich steht es so auch in der Bibel,
bei Jesus Sirach.

Heini kassiert die Ohrfeige, ohne mit der Wimper zu zucken.
Er ist Priigel gewohnt; frither hat er geheult, aber inzwischen hat
er gelernt, die Schlige schweigend einzustecken. Helga will ihn
trostend in den Arm nehmen, aber er wehrt sie ab und liuft in den
Garten hinaus. Zum Hithnerhaus, wo er so gern am Zaun hockt
und zuschaut, wie sie die Kérner picken und die Wiirmer aus der
Erde ziehen. Helga macht sich Sorgen um ihren Sohn. Frither war
er ein frohliches Kind, hat sich zutraulich an sie geschmiegt und
am Abend energisch den Gutenachtkuss verlangt. Jetzt will er
nicht einmal mehr in den Arm genommen werden, zeigt sich ver-
schlossen, manchmal trotzig, und wenn sie ihn fragt, was er hat,
dann schweigt er. Im Dorfladen haben die Frauen gesagt, das sei
ganz normal, mit neun Jahren wiirde ein Bub sich verindern, da
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ging es los mit dem Erwachsenwerden. Aber Helga hat das Ge-
fuhl, dass etwas mit ihrem Sohn nicht stimmt.

Gertrud lisst ihren Zorn immer noch an der armen Anni aus.
»Was stehst du hier herum? Kannst riiber in den Schweinestall
gehen und dem Adam beim Ausmisten helfen. Hier in der Kiiche
brauchst dich nicht mehr blicken lassen.«

Sie besieht den klebrigen rosaroten Klumpen noch einmal ganz
genau und will ihn in den Schweineeimer werfen, dann besinnt
sie sich und legt ihn vorsichtig auf eine Untertasse. Helga weif3,
warum sie das tut. Sie will ihrem Sohn Otto das Beweissttuck fur
Annis verhingnisvollen Ungehorsam vorfiihren.

»Hast die Wische noch net auf der Leine?«, keift sie Helga an,
die am Kiichenfenster steht und nach dem Jungen Ausschau hilt.
»Allweil immer nur die feinen Arbeiten tun. Wische waschen und
biigeln. Staub von den Mébeln wischen. Die Betten aufschiitteln.
Aber wenn’s ans Heuwenden geht, bist die Langsamste von allen.
Und die Garben, die du bindest, fallen auseinander, wenn der
Wind driibergeht ...«

»Ich tu meine Arbeit, so gut ich kann«, gibt Helga zurtck.
»Vielleicht magst du dich ja einmal an den Webstuhl setzen, Ger-
trud? Den Flachs, der noch da war, hab ich fertig gesponnen.«

Da hat sie die boshafte Schwiegermutter erwischt. Die kann
zwar recht gut Striimpfe und Jacken stricken, und auch das Spin-
nen der Wollgarne gelingt ihr leidlich. Aber den Flachs kann sie
nicht spinnen, da versagen ihre schwieligen Héinde. Und auch mit
dem Webstuhl, der oben im Dachraum steht, ist sie auf Kriegs-
ful. Weil sie zu ungeduldig ist und die Faden zu fest anzieht, wird
das Tuch, das sie webt, ungleichmifig, und dazu ist es stets oben
breiter als unten.

»Bist halt eine Stadtische und gehorst net aufs Land!«, versetzt
Gertrud und geht zur Kellerttir,um das Huhn, das sie gestern ge-
schlachtet hat, heraufzuholen. Helga wartet, bis sie unten ist,dann
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zieht sie den Stallkittel iber und nimmt der Mutter die Holz-
schuhe fort, die sie gerade anziehen will.

»Ich geh in den Stall, und du hingst die Wische auf, Mamag,
sagt sie. »Und schau nach dem Heini. Dass er keinen Unsinn
macht.«

Anni nickt stumm und tut einen Seufzer. Helga nimmt sie
zirtlich in den Arm. »Wird schon net so schlimm werden, Mama.
Ich steh zu dir, das weifdt du ja.«

»Manchmal denk ich, du und der Bub, ihr hittet ein besseres
Leben, wenn ich unter der Erde wir«, meint die Mutter leise.

»So was darfst du nicht denken, Mamal«, schimpft Helga drger-
lich. »Ich weif nicht, wie ich ohne dich zurechtkommen sollte.
Und der Heini, der liebt seine Oma Anni tiber alles.«

»Wenn du’s sagst, Helga ...«, erwidert Anni lichelnd und
streicht ihrer Tochter tber die Wange. Dann zieht sie den Stall-
kittel wieder aus, hingt ihn auf den Haken und geht in den Gar-
ten zum Wischekorb.

Helga steckt die Fife in ihre speckigen Stallstiefel, die gleich
neben der Kiichentir auf einem Stiick Zeitungspapier stehen, und
bindet sich ein Tuch um den Kopf. Schweinemist ist noch wider-
licher als Kuhmist, weil die Kiihe ja sauberes Gras und Heu fres-
sen, die Schweine aber mit allen moglichen Abfillen aus Haus
und Garten gefiittert werden.

Der alte Knecht Adam ist schon beinahe fertig mit dem Aus-
misten, er blinzelt Helga stirnrunzelnd an, als sie im Stall auf-
taucht.

»Willst mir helfen, Biuerin? Der Mist ist gefahren, kannst
hochstens kehren.«

»Auch recht, gibt sie zurtick und nimmt Besen und Schaufel,
um den letzten Schweinekoben auszukehren. Es ist keine schwere
Arbeit, die rosige Sau, die hierhergehort, ist freundlich und macht
ihr willig grunzend Platz. Man muss an einigen Stellen mit der
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Schaufel kratzen, wenn der Mist an der Mauer festklebt, aber der
Stallboden ist aus gestampftem Lehm, da muss sie nur fest mit
dem Besen arbeiten, um die Reste zusammenzuschieben. Es gibt
acht kleine Schweinekoben im Stall, die momentan alle besetzt
sind. Drei der Sidue werden wohl noch im November ihr Leben
lassen miissen.

Adam hat die Schubkarre an die Wand gelehnt, bringt ihr den
Eimer und hilft selbst noch mit, den Mist hineinzuschaufeln. Er
weifl, wie sehr sich Helga vor dem Schweinemist ekelt, und ver-
sucht, ihr die Arbeit, so gut es geht, abzunehmen. Adam ist schon
seit iber dreiffig Jahren auf dem Schiitzhof Knecht und darf mit
am Kiichentisch essen. Er ist dirr wie eine Vogelscheuche und
geht etwas krumm. Reden tut er wenig, aber wenn er arbeitet, ist
er bedichtig und klug. Helga hat bei den Feldarbeiten schon
mehrfach gestaunt, welche Krifte in dem scheinbar schmichtigen
Korper des Knechts stecken.

»Gut ist’s«, sagt er und nimmt den Eimer, um ihn zum Mist-
haufen zu tragen. Dann streuen sie gemeinsam frisches Stroh in
die Koben und schiitten geraspelte Dickwurz und Schweine-
kartoffeln in die Futtertroge. Wohliges Schmatzen ist von allen
Seiten zu horen — Helga sieht den alten Knecht licheln. Er mag
die Tiere und leidet, wenn sie geschlachtet werden. Sie versteht es
gut, weil es ihr genauso geht.

Aus der Kuche dringt Essensgeruch — Gertrud kocht das Huhn.
Da wird es heute Abend die Brithe mit Graupen und morgen das
Fleisch mit Wirsing und Kartoffeln geben. Helga hat keine Lust,
der Schwiegermutter zu begegnen, sie geht durch die Scheune in
den Garten und wischt sich die Hinde an der Regentonne sauber.
Die Wische flattert auf der Leine — Anni hat sich eine Hacke ge-
nommen, um den Kohl vom Unkraut zu befreien. Ein paar Képfe
Rotkohl sind noch tbrig, auch Wirsing ist noch da, am meisten

aber Griinkohl, der in diesem Jahr besonders gut gedeiht.
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»Ist der Heini hinten beim Huhnerhaus?«, fragt Helga die
Mutter, da sie den Bub nicht im Garten entdecken kann.

»Der ist wohl im Dorf unterwegs«, meint Anni und richtet sich
auf, um den Ricken gerade zu biegen. »Hab ihn im Garten nicht
gesehen.«

Das wird Gertrud missfallen. Sie mag es nicht, wenn der Bub
im Dorf mit den anderen Kindern herumlduft, weil sie gern alle
Bewohner des Schiitzhofs im Blick und unter ihrer Fuchtel hat.
Aber die Schwiegermutter ist mit ihrem Suppenhuhn beschiftigt,
davon sind die Fenster der Kiiche beschlagen, sodass sie nur
schwer hinaus in den Garten schauen kann. Also nimmt sich
Helga auch eine Hacke und einen Korb, um mit der Mutter ge-
meinsam zu arbeiten und dabei ungestort zu reden.

»Sollst dem Bub net immer heimlich Guudsjes zustecken,
Mama. Hast ja gesehen, was dabei herauskommtc, sagt sie vor-
wurfsvoll.

»Er mag sie halt so gern ...«

»Locher in den Zihnen kriegt er davon.«

Die Mutter schweigt und klaubt das Unkraut vom Boden auf,
um es in den Korb zu werfen. Das Bucken fillt ihr immer schwe-
rer, weil die Knie dick und steif geworden sind. Helga schmiert sie
ihr oft mit Pferdebalsam ein, aber es will nicht recht helfen.
Manchmal kann Anni nachts vor Schmerzen nicht schlafen, aber
sie beklagt sich nicht. Die harte Arbeit auf dem Hof ist fur sie
beide ungewohnt, weil sie nicht vom Land kommen. Helgas Vater
war Angestellter in einer Fabrik in Hochst, dort hat er im Biro
gesessen und Rechnungen geschrieben. Das Gehalt war schmal
und reichte kaum aus fir die Familie. Vor allem als Helgas jiingere
Briider heranwuchsen, wurde es knapp. Aber sie besaflen ein klei-
nes Haus und einen Garten, da zog die Mutter Gemiise und Kar-
toffeln, dazu hielten sie Hihner und zwei Ziegen. Helga wollte
den Eltern nicht auf der Tasche liegen, darum hat sie sich gleich
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nach der Schule eine Stellung gesucht. Zuerst war sie in Frankfurt
bei einer Familie, aber da hat sie wieder gekiindigt, weil der Haus-
herr ihr nachgestellt hat. Helga ist auffallend hiibsch, das honig-
blonde Haar ringelt sich in weichen Locken, das Gesicht hat einen
kindlichen, heiter verschmitzten Ausdruck, der sogar jetzt, da sie
fast dreifdig ist, noch hin und wieder durchschimmert. Auf eine
Anzeige hin hat sie sich bei der Fabrikantenfamilie Kiipper vor-
gestellt und wurde als Hausmadchen engagiert. Otto Schiitz hat
sie bei einem Dorffest gesehen und ihr gleich wie ein verliebter
Gockel den Hof gemacht. Sie hat ihn zuerst ausgelacht, aber er
hat sich nicht abweisen lassen und ihr schliefllich einen Antrag
gemacht. Das war kurz nachdem ihr Vater an einem Nierenleiden
gestorben war, als die Mutter nicht gewusst hat, wie es mit ihnen
weitergehen soll. Da hat Helga ihre Triumereien von einer gro-
fen Liebe beiseitegeschoben und dem Otto Schiitz ihr Jawort ge-
geben. Weil sie es fiir ihre Pflicht gehalten hat, die Brider und die
Mutter vor der Armut zu retten.

Wihrend der ersten drei Jahre war sie recht zufrieden. Otto war
verliebt und hat sie freundlich behandelt, nach einem Jahr hat sie
den Heinz geboren, aber zwei Jahre spiter ist der Weltkrieg aus-
gebrochen, und Otto musste ins Feld. Da hat Helga erst die ganze
Herrschsucht und Bosheit ihrer Schwiegermutter Gertrud ken-
nengelernt, und sie hat eine bose Zeit gehabt. Schlimmer wurde
es noch, als ihre Briider beide in Russland gefallen sind und die
Mutter das Héuschen verkaufen musste. Dass sie die Anni auf
den Hof aufnehmen musste, hat die Gertrud von Anfang an
schwer geirgert. Auch Otto, der hin und wieder auf Heimaturlaub
nach Dingelbach gekommen ist, war nicht froh dariiber. Aber er
hat bestimmt, dass die Schwiegermutter bleiben darf. Das hat er
seiner Frau zuliebe getan, aber auch, weil die Leute im Dorf sonst
schlecht Gber ihn geredet hitten. Helga hat keinen Grund gehabt,

sich uber ihren Ehemann zu beschweren. Im Dorf gab es viele
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Midchen, die sie beneideten, weil sie selbst gehofft hatten, einmal
Biéuerin auf dem grofien Schiitzhof zu werden.

Nur ist gegen die Liebe kein Kraut gewachsen. Und die Liebe,
die wirkliche, grofie, leidenschaftliche Liebe, ist tiber sie gekom-
men, als sie es am wenigsten erwartet hat.

»Der Griinkohl braucht noch den Frost«, sagt Mutter Anni.
»Der Wirsing da driiben, der ist madig, den kannst du den Hiih-
nern geben.«

Schweigend greift Helga den Korb mit dem Unkraut, legt den
verschrumpelten Wirsingkopf darauf und trigt alles zum Hih-
nergatter. Die Hinkel machen sich hungrig tiber die Gaben her,
scharren und picken darin herum, der Hahn scheucht die Hennen
fligelschlagend davon, weil er den besten Teil vom Wirsing haben
will. Helga schaut an der Scheune vorbei zur Dorfstrafle hintiber,
die sich vor dem Schiitzhof mit der Obergasse gabelt. Die Lina
Altmann steht dort mit den beiden Stuten, um sie am Brunnen
trinken zu lassen. Von Heini ist nichts zu sehen.

Als sie der Mutter den geleerten Korb wieder hinstellt, hebt
Anni den Kopfund schaut sie an. »Es wird geredet im Dorf«, sagt
sie.

Helga weif}, was sie meint. Sie hat es erst zwei Tage spiter er-
fahren, weil keine der Nachbarinnen es ihr gesagt hat. Alle haben
tein den Mund gehalten und abgewartet, was geschehen wiirde.
Erst als sich Lenchen Grossmann im Dorfladen verplappert hat,
ist die Nachricht, dass der Oskar Michalski zurtick ist, zu ihr ge-
langt. Da hat sie Miihe gehabt, ihr Erschrecken zu verbergen, denn
die Frau Pfarrer und die Marlis Alberti haben im Laden gestanden.

»Das geht mich nichts an, sagt sie zu ihrer Mutter und greift
sich die Harke, um die Erde rund um das Suppengriin ein wenig
anzuhiufeln. Das soll die Pflanze vor dem Frost schiitzen.

»Beim Altmann Schorsch ist er jetzt auf dem Hofx, sagt Anni.
»Der hat ihn eingestellt, damit er ihm das Automobil repariert.«
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Das hat Helga bisher noch nicht gewusst. Nur dass er hierge-
blieben und nicht weitergezogen ist, das hat ihr gestern der Heini
erzahlt. Der Bub kennt den Oskar noch recht gut, und er mag ihn
leiden. Aber er sagt nicht viel, obgleich in der Schule unter den
Kindern sicher dariiber geredet wird.

»Dann zieht er gewiss weiter, wenn das Auto wieder ganz ist,
meint sie zur Mutter.

»Das kann dauern. Das Schutzblech haben sie aus dem Pfarr-
garten geholt, da feilt er dran herum und will es wieder anbringen.
Und den Motor hat er auseinandergebaut, heif’t es.«

Helga schweigt. Seitdem sie weif3, dass Oskar Michalski zu-
rickgekommen ist, hat sie in den Nichten kaum ein Auge zu-
getan. Schweifdgebadet, mit wild klopfendem Herzen liegt sie
wach, starrt an die holzerne Decke der Schlaftkammer und hort
neben sich das friedliche Schnarchen ihres Ehemannes. Otto
weif} nichts von dem, was wihrend seiner Kriegsgefangenschaft
auf dem Hof geschehen ist. Nur die Gertrud hat es wohl bemerkt,
vor ihr muss sich Helga in Acht nehmen. Und auch die Anni ist
im Bilde.

»Warum sollt der Oskar linger als nétig dableiben? Der repa-
riert das Automobil, dann zieht er weiter«, beharrt sie, damit die
Mutter beruhigt ist.

»Das glaubst du doch nicht im Ernst?«

»Weshalb sollte er hierbleiben?«

»Das weifdt du recht gut, Helga«, sagt Anni und schaut vorsich-
tig hintiber zu den Kiichenfenstern. Die sind jetzt nicht mehr be-
schlagen, man sieht Gertrud, die in der Kiiche hin und her liuft.

»Es ist vorbei, Mutter. Ich weif}, wo ich hingehére.«

»Dann ist’s ja gut, sagt Anni und riickt den Korb fiir das Un-
kraut ein Stiick weiter nach vorn. Es klingt nicht Giberzeugend in
Helgas Ohren, aber sie gibt sich zufrieden.

Driiben geht jetzt die Kiichentiir auf, die Gertrud steht auf der
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Schwelle und beschattet die Augen mit der Hand, weil sie gegen
die schrigen Sonnenstrahlen schauen muss.

»Wo ist der Heini?«, schreit sie zu ihnen hintiber. »Der Otto ist
da, der Bub soll beim Ausspannen helfen.«

»Der Heini ist im Dorf«, sagt Helga.

Gertrud stemmt die Arme in die Hiiften und muss Luft holen,
bevor sie ihren Zorn ablisst. »Was hat der Bengel im Dorf herum-
zulaufen? Der hat dem Vater zu helfen! Lauf hintiber zum Anger,
Anni, und hol ihn herbei.«

Damit knallt sie die Tur wieder zu, und Helga weif}, dass sie
jetzt ihrem Sohn Otto von den Missetaten der Anni ausfihrlich
berichten wird. Sie stellt die Hacke gegen die Scheunenwand und
spilt die Hinde am Regenfass ab, dann geht sie eilig in die Kiiche,
um das Schlimmste zu verhindern.

Otto Schiitz steht bei Gertrud am Herd, er hat Durst gehabt
und trinkt einen Becher Apfelmost, bevor er wieder in den Hof
zurtickkehrt, wo der Adam mit Wagen und Giulen zugange ist.
Wihrend er trinkt, redet Gertrud auf ihn ein, hilt ihm das him-
beerrote Bonbon vor die Nase und will, dass er ein Machtwort
spricht.

»Umgebracht hitt sie den Bub um ein Haar. Hittest deinen
Erben auf dem Totenbett gefunden. Ist das denn méglich, dass
eine so dumm und halsstarrig ist ...«

Otto trinkt in groflen Schlucken und starrt dabei auf das tod-
bringende Klimpchen in Gertruds Hand. Als Helga in die Kiiche
kommt, stellt er den Becher auf dem Tisch. Er ist zornig, das sieht
sie an seinem rot angelaufenen Gesicht.

»Es war halb so schlimmc, beeilt sich Helga zu versichern. »Er
hat sich halt verschluckt und das Guudsje in den Hals bekommen.
So was kann passieren.«

»Die Anni hat ihm nichts Siifies zuzustecken, tobt er. »Wenn
die so weitermacht, dann soll sie sehen, wo sie bleibt.«
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»Eine Plage ist sie«, stofst Gertrud erfreut ins gleiche Horn.
»Jeden Tag passiert etwas anderes. Neulich hat sie das Hihner-
gatter offen gelassen, da sind die Hinkel tiber den Kohl hergefallen.«

Das ist nun gut zwei Wochen her, und es ist nur geschehen,
weil der Riegel am Tuirchen abgebrochen war. Da hat Anni einen
Stein vor das Turchen gelegt und den Adam gesucht, dass er das
Gatter heil macht. Aber wie sie zuriickgekommen sind, hatte der
Hahn den Stein weggedriickt, und alle Hithner waren im Garten.

»Sie hat versprochen, es nie wieder zu tung, sagt Helga zu ih-
rem Mann.

Gertrud stof3t ein hysterisches Geldchter aus und ruft, das hitte
sie schon oft zu horen bekommen. Aber Otto will zu Pferd und
Wagen, er hat wenig Lust auf die ewigen Streitereien der Weiber
und sagt seiner Mutter, sie solle Ruhe geben.

»Wo ist der Bub?«, will er von Helga wissen.

»Die Anni holt ihn.«

Otto macht schweigend kehrt und geht auf den Hof hinaus. Er
fahrt den Adam an, weil er den Wallach ausgespannt und zum
Brunnen gefihrt hat, bevor er die Sicke vom Wagen abladt. Der
Knecht ertrigt den ungerechten Tadel ohne Widerspruch; er
weifd, dass der Schiitzbauer eine Wut in sich hat, die hinausmuss,
jedes Wort dagegen bringt ihn nur noch mehr auf.

Otto ist ein Machtmensch, laut, polternd, herrisch. Wer ihm in
die Quere kommt, hat nichts zu lachen, da kann er auch hand-
greiflich werden, sogar jetzt noch, obgleich ihm sein kaputter
Arm, den er aus dem Krieg mitgebracht hat, nicht wie frither ge-
horchen will. Wenn er gut gelaunt ist, kann er grofmitig sein, im
»Raben« schmeifit er gern Runden, dann lassen sie den Otto
Schiitz, ihren Biirgermeister, hochleben und trinken auf ihn. Die
meisten Bauern im Dorf sind froh, einen starken Biirgermeister
zu haben, und lachen mit, wenn er auf ihre Kosten Scherze macht.
Auch Helga tut das hin und wieder, um Streit zu vermeiden.
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Otto hat sich sehr zu seinem Nachteil verindert, seitdem er aus
der Kriegsgefangenschaft zurtick ist. Er ist frith Bauer auf dem
Hof gewesen, weil sein Vater schon in jungen Jahren an einem
Magenleiden gestorben ist. Manche Leute im Dorf sagen auch,
die Gertrud hitte ihren Mann ins Grab geirgert, was Helga fir
sehr wahrscheinlich hilt. Otto ist nach seiner Mutter geraten, er
hat sich ihrem Diktat nur in den ersten Jahren gefiigt, dann hat er
die Herrschaft ibernommen, und Gertrud hat einsehen miissen,
dass ihr Sohn von anderem Kaliber ist, als der Ehemann es war.
Sie hat sich aber nur scheinbar gefiigt. Wenn der Otto daheim ist,
tut sie ihm schon und versucht, ihn dahin zu lenken, wo sie ihn
haben will. Ist der Sohn aber nicht auf dem Hof, dann zeigt sie ihr
wahres Gesicht.

»Der kommt gleich? Was soll das heiflen? Der hat da zu sein,
wenn ich ihn brauch. Alte Gewitterhex! Schaff den Bub herbeil«

Gertrud stellt den Suppentopf, den sie gerade auf den Tisch
setzen wollte, zurlick auf den Herd und liuft auf den Hof hinaus.
Helga hort, wie sie nun zu zweit iiber die Anni herfallen, die den
Heini wohl nicht mitgebracht hat.

»Zu nix taugt sie. Ich geh schon, Otto. Dem zieh ich die Ohren
lang, dem Rotzbengel!«, keift Gertrud.

Jetzt kommt Anni in die Kiiche. Ganz blass schaut sie aus und
muss sich auf einen Stuhl setzen.

»Was istP«, fragt Helga besorgt.

»Am Dorfanger bin ich gewesen«, keucht Anni. »Da war die
Frau Pfarrer und Lenchen Grossmann, die hab ich nach dem
Heini gefragt. Sie haben gesagt, er hitt ganz allein auf der Bank
bei der Linde gesessen. Geheult hitt er zum Steinerweichen.«

Helga verspiirt einen Stich im Herzen. Der Bub leidet unter
den fortwiahrenden Streitereien auf dem Hof. Ist das der Grund,
warum er so still und abweisend geworden ist?

»Und wo ist er jetztP«
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