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Kapitel eins

Da lag ein toter Fuchs auf dem Weg.
Zuerst sah Mattie nur einen scharlachroten Streifen auf 

dem frisch gefallenen Schnee. Ein Raubtier musste sich 
eines der Kaninchen aus den Fallen geholt haben, nach 
denen sie sehen wollte.

Dann entdeckte sie das orangefarbene, vom Blut ver-
filzte Fell und die Stelle, an der etwas Scharfes den Fuchs 
der Länge nach aufgerissen hatte. Eingeweide lagen über-
all im Schnee verteilt, der Geruch war noch frisch und in-
tensiv trotz der Kälte.

Es gab nicht viele Tiere, die einen Fuchs fressen wür-
den  – außer einem Bären vielleicht. Bären fraßen alles. 
Vielleicht ein Berglöwe, manchmal ein Adler, aber sonst 
würde kaum ein Tier sich die Mühe machen, ein Lebewe-
sen zu töten und dann gar nichts davon zu vertilgen. Kei-
nes, um genau zu sein, bis auf den Menschen natürlich, 
aber es gab keine Menschen hier oben auf dem Berg außer 
Mattie und William.

Mattie ging in die Hocke, um sich das Tier genauer anzu-
sehen, aber sie fand keine Abdrücke oder Krallenspuren 
daran, die ihr einen Hinweis auf den Täter hätten geben 
können. Sie stand wieder auf, klopfte sich den Schnee von 
ihrem schweren Wollrock und hielt einen Moment inne, 
unschlüssig, was sie nun tun sollte.

Vielleicht sollte sie direkt zurückgehen, um William von 
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dem Fuchs zu erzählen. Doch dann kam sie zu dem Schluss, 
dass es besser wäre, erst nach den Fallen zu sehen. Deshalb 
hatte er sie ja überhaupt zum Bach geschickt, und wenn sie 
nicht tat, wie ihr geheißen, würde sie dafür bezahlen müs-
sen.

Mattie ging um den toten Fuchs herum und blieb erneut 
stehen. Hinter dem Kadaver war eine seltsame Spur im 
Schnee zu erkennen, auf die sie sich keinen Reim machen 
konnte.

Die Spur hätte von einem Bären stammen können, aber 
wenn es einer war, dann musste er viel größer sein als je-
der Bär, den Mattie je gesehen hatte – vielleicht doppelt so 
groß wie der größte Grizzly in der gesamten Gegend. Der 
Abdruck sah aus wie der von einer Hintertatze – sie konnte 
den Abdruck der Ferse und der fünf Zehenballen erken-
nen. Aber die Abdrücke der Krallen an der Vorderseite wa-
ren viel länger und tiefer als gewöhnlich. Der Größe des 
Abdrucks nach zu schließen, musste es sich hierbei um den 
größten Bären der Welt handeln.

Mattie sah sich um und hielt nach weiteren Abdrücken 
Ausschau. Der Pfad, dem sie folgte, war kein von Men-
schen angelegter Weg, sondern ein Wildwechsel, der zwi-
schen den Stämmen hoher Bergkiefern und den kahlen 
Resten des Gestrüpps aus dem Sommer hindurchführte. 
Sie fand noch einen Abdruck – wieder eine Hinterpfote, in 
einiger Entfernung von der ersten. Auch das war seltsam.

Die Spur sah aus, als sei der Bär auf den Hinterbeinen 
gelaufen wie ein Mensch.

Manchmal taten sie das, vor allem wenn sie ein anderes 
Tier einschüchtern wollten, aber sie gingen nicht über län-
gere Strecken auf zwei Beinen.

Mattie schüttelte den Kopf. Das war nichts, worüber sie 
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sich den Kopf zerbrechen sollte. Im Geist konnte sie Williams 
Stimme schon hören, die sagte: »Spute dich, Mädchen. Das 
geht dich nichts an. Du bist viel zu neugierig, immer steckst 
du deine Nase in Sachen, die dich nichts angehen.«

Ja, sie sollte nach den Fallen sehen, bevor William noch 
selbst kommen musste, um herauszufinden, warum sie so 
lange brauchte.

Mattie ging weiter und wirbelte dabei mit ihren Stiefeln 
den Pulverschnee auf. Es war noch nicht einmal richtig 
Winter – im Grunde war der Sommer gerade erst zu Ende 
gegangen –, aber sie hatten bereits den ersten Schnee und 
mehrere ungewöhnlich kalte Tage gehabt. William machte 
sich Sorgen, dass sie vielleicht nicht genug Vorräte einge-
lagert haben könnten, sollte der Winter besonders hart 
werden. Zumal bald auch nicht mehr sehr viele Tiere unter-
wegs sein würden. Sie würden es sich alle in ihren warmen 
Höhlen gemütlich machen.

Das brachte Mattie zu der Frage, was mit einem Grizzly 
nicht stimmte, der frisches Fleisch einfach so liegen ließ. 
Um diese Jahreszeit waren die meisten von ihnen so gut 
wie im Winterschlaf. Die noch aktiven Bären würden sich 
die Gelegenheit, ein wenig zusätzlichen Winterspeck an-
zusetzen, nicht entgehen lassen. Wenn der Grizzly sich 
den Fuchs für später hätte aufheben wollen, hätte er die 
Beute irgendwo versteckt – auch wenn das bei einem so 
mageren Bissen kaum der Mühe wert gewesen wäre.

Sie musste aufhören, sich darüber Gedanken zu machen. 
William wartete.

Sie hatten drei Fallen im Unterholz am Bach aufgestellt.
Alle drei waren voll, was bedeutete, dass es Kaninchen-

eintopf mit Karotten und Kartoffeln geben würde. William 
würde zufrieden sein.
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Mattie packte die Kaninchen in ihren Leinensack, stellte 
die Schlingen sorgfältig wieder auf und machte sich auf 
den Weg zurück zur Hütte. Ein paar Schneeflocken schweb-
ten vom Himmel, und sie streckte die Zunge heraus, um 
eine zu fangen.

(Hand in Hand mit Heather, wir legen die Köpfe in den Nacken 
und blicken in den Himmel, fangen so viele Schneeflocken wie 
möglich, unsere Wimpern sind weiß überkrustet)

Nein. Daran durfte sie auch nicht denken. Das war nur 
ein Traum. Wie oft hatte William ihr schon gesagt, dass sie 
sich das alles nur einbildete und er nichts mehr von diesem 
Unsinn hören wollte.

Sie sollte nicht länger über den Traum oder die seltsame 
Bärenspur oder den toten Fuchs nachgrübeln. Sie sollte mit 
den Kaninchen nach Hause eilen, wo ihr Mann sie erwar-
tete. Er verlangte von ihr, dass sie ihm eine gute Ehefrau 
war.

Als sie auf dem Rückweg wieder bei dem toten Fuchs 
vorbeikam, achtete Mattie darauf, einen Bogen um den Ka-
daver und die Abdrücke im Schnee zu machen.

Vielleicht kam William später noch einmal her, um sie 
sich anzusehen, aber sie würde sich jetzt nicht länger da-
mit aufhalten. Sie würde nicht darüber nachdenken, wie 
seltsam das alles war, denn William sagte ihr immer, was 
sie zu denken hatte, und sie war sicher, dass es ihm nicht 
gefallen würde, wenn sie hierüber nachdachte.

William stand draußen vor der Hütte und hackte Holz, 
als Mattie auf die Lichtung geeilt kam.

Die Lichtung war groß genug, um ihr Haus mit den zwei 
Zimmern, ein kleines Lagerhaus für Vorräte, ein Toiletten-
häuschen mit Plumpsklo und einen Garten zu beherber-
gen. William hatte noch ein paar Bäume mehr gefällt, so-
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dass sich vor dem Haus noch ein wenig offenes Gelände 
befand. Das musste so sein, damit sich niemand unbe-
merkt an ihr Heim anschleichen konnte, sagte er.

Ihr Mann war hochgewachsen und kräftig gebaut – er 
überragte Mattie deutlich –, mit breiten Schultern und rie-
sigen Händen und Füßen. Sein Haar war dunkel, von 
grauen Strähnen durchzogen, doch seine Augen waren 
blauer als das Eis auf einem zugefrorenen Bachbett.

William stand mit dem Rücken zu ihr, drehte sich aber 
augenblicklich um, sobald er ihre Anwesenheit spürte, die 
schwere Axt noch immer in der Hand.

Er sagte nichts, während sie sich näherte, erwartete sie 
nur mit diesem fordernden, ungeduldigen Blick, der ihr 
verriet, dass sie etwas falsch gemacht hatte.

»Da war ein toter Fuchs auf dem Weg«, erklärte sie. »Aber 
die Fallen waren voll.«

Mattie dachte, der Verweis auf ein gutes Nachtmahl 
würde genügen, um ihn abzulenken – sie hätte es besser 
wissen müssen.

»Was geht dich ein toter Fuchs an? Ich habe gesagt, du 
sollst nach den Schlingen sehen und sofort zurückkom-
men.«

Mattie biss sich auf die Lippe. Sie saß in der Falle. Wenn 
sie nicht antwortete, würde ihn das erzürnen. Wenn sie ver-
suchte, sich zu erklären, würde ihn das ebenfalls erzürnen.

»Nun?«
Sie sollte es wenigstens versuchen. Vielleicht verstand er 

es dieses Mal ja.
»Irgendetwas hat den Fuchs getötet und ihn dann dort 

liegen lassen«, sagte sie.
Sein Blick wurde schärfer. »Ein Mensch? Treibt sich da 

etwa jemand in unseren Wäldern herum?«
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»Nein, nein«, antwortete sie schnell. Sie wusste, wie sehr 
er darauf bedacht war, den Standort ihres Hauses geheim 
zu halten, und wie unruhig er wurde, wenn es Anzeichen 
dafür gab, dass sich Menschen in der Nähe aufhielten. »Da 
war eine Spur wie die eines Bären, aber viel größer als von 
jedem Bären, den ich jemals gesehen habe.«

Williams Kiefer entspannte sich ein wenig. Er schien er-
leichtert zu sein, dass sie keine Hinweise auf die Anwesen-
heit anderer Menschen gefunden hatte.

Doch diese leichte Entspannung täuschte – und Mattie 
war nicht darauf gefasst, als die Axt in den Schnee fiel und 
seine Faust auf sie zuschoss.

Sterne tanzten in ihrem Blickfeld, und sie konnte Blut auf 
der Zunge schmecken. Ihr Hintern fühlte sich kalt an.

Du sitzt im Schnee. Steh auf, bevor dein Rock nass wird, 
dachte sie.

»Wenn du etwas Ungewöhnliches findest, kommst du 
zurück und holst mich, das weißt du genau.« William klang 
nicht zornig, das tat er nie. Es gab nie Geschrei oder sonst 
irgendeine Warnung, bevor der Schlag sie traf.

»Ich dachte, es wäre besser, wenn ich zuerst nach den 
Fallen sehe«, erklärte sie.

Sie wusste, dass sie aufstehen sollte, aber wenn sie auf 
dem Boden sitzen blieb, war sie für ihn schwerer zu errei-
chen.

»Das ist das Problem mit dir, Martha«, sagte er – es war 
immer ein schlechtes Zeichen, wenn er sie bei ihrem vol-
len Namen nannte. »Es ist nicht deine Aufgabe zu denken.«

»Ja«, sagte sie. »Es tut mir sehr leid.«
Er starrte sie an, und sie konnte erkennen, dass er über-

legte, ob er sie für ihr Vergehen ausreichend bestraft hatte 
oder nicht.



11

»Nimm die Kaninchen mit ins Haus und zieh sie ab«, 
sagte er. »Wenn du damit fertig bist, zeigst du mir den toten 
Fuchs.«

»Ja«, sagte sie und stemmte sich aus dem Schnee hoch.
Ihre Strümpfe waren nass bis knapp über die Stiefel. Es 

wäre schön gewesen, sie gleich zu wechseln, aber wenn 
William mit dem Feuerholz hereinkam, könnte er sie dabei 
erwischen, wie sie etwas anderes tat als das, wozu er sie 
angewiesen hatte.

Mit gebeugten Schultern und eingezogenem Kopf eil-
te Mattie an ihm vorbei auf die Tür der Hütte zu. Sie ent-
spannte sich erst, als sie das Pfeifen und Schlagen der 
Axt wieder hörte. Es bedeutete, dass William ihr nicht 
folgte.

Sie zog die Stiefel aus und machte sich daran, den Kanin-
chen das Fell abzuziehen und sie auszunehmen. Kanin-
chen waren klein und machten nicht viel Arbeit, also würde 
William damit rechnen, dass sie schnell mit den Vorberei-
tungen fertig war.

Mach ihn nicht schon wieder zornig. Mach einfach deine 
Arbeit, wie er dir aufgetragen hat.

Doch ihre Gedanken schweiften ab, wie so oft, obwohl 
sie sich ständig wieder zur Ordnung rief, damit William sie 
nicht beim Träumen erwischte. Ihre Hände verrichteten ge-
konnt die Arbeit an den Kaninchen, während ihre Gedan-
ken anderswohin wanderten, an jenen Ort, an dem sie 
nichts zu suchen hatten.

William öffnete die Tür der Hütte und rief hinein: »Bist 
du fertig?«

Mattie wusste, dass er seine schneebedeckten Stiefel 
nicht ausziehen wollte. Dabei ging es weniger darum, ihr 
die Mühe des Aufwischens zu ersparen, als vielmehr 
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darum, sich nicht die Mühe des Auf- und Zuschnürens ma-
chen zu müssen.

»Gleich«, rief sie zurück.
»Trödele nicht rum«, sagte er und schloss die Tür wieder.
In Wahrheit war sie längst fertig, doch sie wollte noch 

ein paar Minuten gewinnen, um sich zu waschen und zu 
sammeln. Sie hatte wieder an den Traum gedacht, an das 
Lied, das sie gehört hatte.

(Über eine Taube, das sind diese großen schwarzen Dinger, und 
die Musik kommt aus ihnen heraus, sie kommt von einer silber­
nen Scheibe, aber das kommt mir albern vor. Wie etwas aus einem 
Traum, genau wie William immer sagt)

William hielt Musik für sündig, daher wusste sie, dass es 
nichts war, was sie gehört haben konnte, seit sie bei ihm 
lebte.

Mattie tauchte die Hände in das kalte Wasser im Becken, 
schrubbte das Blut ab und versuchte, den Traum gleich mit 
abzuschrubben. William schien in der Lage zu sein, die 
Träume an ihr zu wittern, wie einen Duft, der an ihr haftete. 
Und er war bereits gereizt. Wenn sie mit diesen seltsamen 
Bildern vor Augen hinaustrat, würde er nur noch zorniger 
werden.

Wenige Augenblicke später war sie wieder draußen, dick 
eingemummelt in ihren Mantel sowie in Handschuhe und 
Stiefel. William hatte das Gewehr in der Hand.

»Zeig sie mir«, sagte er.
Mattie deutete auf den Wildwechsel. William mochte es 

nicht, wenn Mattie vor ihm ging, daher achtete sie immer 
darauf, hinter ihm zu bleiben. Ihre Spuren waren auf jeden 
Fall noch im Schnee zu sehen. Seit Mattie nach Hause zu-
rückgekehrt war, waren nur ein paar Flocken gefallen.

Krähen hatten sich um den Fuchskadaver versammelt und 



13

pickten an dem freigelegten Fleisch. William verscheuchte 
sie, sie stoben auf und flogen laut krächzend davon.

Mattie war hinter ihm und ein wenig versetzt stehen ge-
blieben, damit sie sein Gesicht sehen konnte. Sie hasste es, 
von seinen Stimmungsumschwüngen überrascht zu wer-
den. Falls er zu dem Schluss kam, dass es dumm von ihr 
gewesen war, ihm von dem Fuchs zu erzählen, würde das 
seinen bereits schwelenden Zorn weiter befeuern und eine 
Wut auslösen, vor der es kein Entrinnen gab.

Manchmal fragte sich Mattie, warum er sie überhaupt 
geheiratet hatte, warum er ausgerechnet sie ausgewählt 
hatte, wenn er doch ständig Fehler an ihr fand. Er hätte sich 
ein anderes Mädchen aussuchen können, eines, das mehr 
von den Eigenschaften besaß, die er sich zu wünschen 
schien  – jemanden, der weniger neugierig und weitaus 
fügsamer war.

Mattie beobachtete ihren Mann genau, als er die Gegend 
um den Fuchs herum absuchte. Als er den Tatzenabdruck 
erblickte, wurden seine Augen groß. »Hast du noch mehr 
von denen gefunden?«

Sie deutete auf das Gebüsch rechts von ihnen. »Dort.«
William ging hin, um ihn sich genauer anzusehen, und 

erst da bemerkte Mattie, dass das Gestrüpp aufgebrochen 
war, als wäre etwas sehr Großes dort hindurchgebrochen. 
Die Rinde an einem der Bäume wies lange, tiefe Krallen-
spuren auf, als hätte das Tier sie im Vorbeigehen zerkratzt. 
William strich mit der Hand über die Spuren, einen nach-
denklichen Ausdruck im Gesicht.

»Wenn das ein Grizzly ist, dann ist es der größte ver-
dammte Grizzly, den es je gegeben hat«, sagte er. »Ich frage 
mich, wo er herkommt. Etwas so Großes braucht eine 
Menge Wild.«
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Da fiel Mattie wieder ein, wie spärlich ihre Jagdbeute in 
den letzten Wochen ausgefallen war. Sie hatten es auf den 
frühen Kälteeinbruch zurückgeführt. Doch vielleicht lag es 
gar nicht an der Kälte. Vielleicht war es dieser Bär, dieses 
Monstrum von einem Bären, der da draußen in den Wäl-
dern umherstreifte und die Elche und Hirsche auffraß, die 
William erlegen wollte, um sie für den Winter in ihrem La-
gerhaus aufzuhängen.

»Wahrscheinlich ist er längst aus der Gegend verschwun-
den«, sagte er. »Die Spuren deuten sowieso darauf hin, dass 
er bergab unterwegs war. Irgendein Glückspilz wird ihn 
schießen, und sein Bild wird in der Zeitung sein, ganz zu 
schweigen von der besten Trophäe, die man je gesehen hat.«

Selbst wenn jemand den Bären erlegte, würde Mattie 
dieses Bild nie zu sehen bekommen. Es war ihr ausdrück-
lich verboten, irgendetwas anderes zu lesen als die Bibel. 
Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn William in die Stadt 
ging und mit einer Zeitung zurückkehrte, schloss er diese 
immer in seiner Truhe ein.

Mattie durfte sich nicht im Schlafzimmer aufhalten, 
wenn er die Truhe öffnete, und er bewahrte den Schlüssel 
an einem Schlüsselbund auf, den er stets bei sich trug. Die 
Schlüssel zur Hütte und zum Lagerhaus befanden sich 
ebenfalls daran, genauso wie zwei weitere, von denen Mat-
tie nicht wusste, wozu sie gehörten. Als sie einmal danach 
gefragt hatte, hatte er ihr zwei blaue Augen verpasst, so-
dass sie das Thema nie wieder angesprochen hatte.

»An einem so großen Bären wäre allerdings eine Menge 
Fleisch«, überlegte er. »Wir könnten uns den ganzen Win-
ter davon ernähren.«

Falls du ihn töten kannst, ohne selbst getötet zu werden, dachte 
Mattie.
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William blickte sie an, und nicht zum ersten Mal hatte 
Mattie das Gefühl, dass er ihre Gedanken hören konnte.

»Du glaubst wohl nicht, dass ich ihn töten könnte?«, 
fragte er, und in seinen Eiszapfenaugen glitzerte etwas, das 
bei einem anderen Mann vielleicht Humor hätte sein kön-
nen. »Nun, dieses eine Mal könntest du recht haben, Mat-
tie. Einen Bären dieser Größe werde ich hiermit nicht erwi-
schen.«

Er deutete auf das Gewehr, das er meistens für die 
Hirschjagd benutzte.

»Vielleicht ist er ja sowieso schon weg, wie du gesagt 
hast«, bot Mattie zaghaft an. »Runter vom Berg.«

Er sah sie an und blickte dann wieder auf die Klauen
spuren in der Baumrinde. »Ich würde gern sichergehen. 
Aber für den Fall, dass er noch in der Nähe ist, will ich 
nicht, dass du allein in der Gegend herumwanderst. Halte 
dich dicht bei mir.«

Er schob sich durch das aufgebrochene Gestrüpp und er-
wartete, dass Mattie ihm folgte.

Sie tat es und hob dabei vorsichtig ihre Röcke, damit sie 
sich nicht in den abgebrochenen Ästen verfingen.

William schritt, ohne zu warten, voran, und Mattie 
musste sich beeilen, um mitzukommen.

»Da«, sagte er und deutete auf einen weiteren Abdruck 
im Schnee. »Das ist der verrückteste Bär, den ich je gese-
hen habe. Läuft er denn nie auf allen vieren?«

Mattie antwortete nicht. Sie wusste, dass er keine Ant-
wort von ihr erwartete.

Sie folgten den Spuren noch eine ganze Weile. Jeder 
Schritt, den sie machten, versetzte Mattie einen kleinen 
Schauer. Sie durfte eigentlich nicht so weit den Berg hin-
untergehen, sie durfte die unmittelbare Umgebung der 
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Hütte nicht verlassen und auch nur nach draußen gehen, 
wenn William es ihr erlaubte.

Und es hatte lange gedauert, bis sie sich dieses Privileg 
verdient hatte. Anfangs hatte sie nirgendwo allein hinge-
hen dürfen, nicht einmal zum Plumpsklo.

Der Wald sah hier nicht anders aus, dennoch war sich 
Mattie bei jedem Schritt bewusst, dass sie sich an einem 
verbotenen und neuen Ort aufhielt.

Nach einiger Zeit begannen ihre Gedanken, erneut zu 
wandern, wie so oft, und die Melodie des Lieds kam ihr 
wieder in den Sinn, aber sie konnte sich nicht an den Text 
erinnern. Wenn sie ihn nur zu fassen bekäme, dann könnte 
sie auch den Rest des Traums greifen, dieses verschwom-
mene Etwas, knapp außerhalb ihrer Reichweite.

William blieb abrupt stehen, und Mattie riss sich gerade 
noch rechtzeitig aus ihren Träumereien, um nicht in seinen 
Rücken zu stolpern.

»Wo ist er hin?«, fragte er. »Die Abdrücke hören hier ein-
fach auf.«

Sie waren bei einer kleinen Lichtung herausgekommen, 
die von hoch aufragenden Kiefern umstanden war, wie von 
einem Feenring.

(Aber woher soll ich das wissen, wenn ich noch nie einen gese­
hen habe, außer vielleicht doch, da ist Heather, die sich ins Gras 
hockt und auf die Pilze zeigt und sagt, das sei ein Feenring)

William stand einen Moment lang reglos da, während 
sein Blick über die Lichtung huschte, doch da war nichts 
außer einer makellos geschlossenen Schneedecke.

»Wie hat er das angestellt, ist er weggeflogen?«, fragte er.
»Vielleicht sind wir irgendwo falsch abgebogen«, sagte 

Mattie vorsichtig.
»Da ist ein Abdruck direkt vor der Lichtung, und er zeigt 
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in diese Richtung«, gab William zurück. »Ich bin kein Narr, 
Mattie, im Gegensatz zu dir.«

»Natürlich«, murmelte sie. Ihr Herz pochte schneller. 
Wenn sie diese Art von Fehlern machte, musste er sie kor-
rigieren.

Aber William war im Moment viel mehr an dem Ge-
heimnis des Bären interessiert. Er suchte weiter die Um
gebung nach Hinweisen ab, die er übersehen haben 
könnte.

Mattie verließ die Lichtung und ging in ihrer Spur bis zu 
dem letzten Hinterpfotenabdruck zurück. Sie musterte die 
Bäume, die die Lichtung umgaben.

»Da!«, sagte sie und deutete auf Kratzspuren weit oben 
an einem der Baumstämme.

William kam zu ihr, und sein Blick folgte der Richtung, 
in die ihr Finger zeigte. Sie blickten beide hinauf, in die 
dichte Decke aus Kiefernnadeln. Mattie hatte halb erwar-
tet, in der Baumkrone einen Bären zu erblicken, der auf 
einem Ast schlief, aber natürlich war da keiner. Was für ein 
törichter Gedanke! Der Bär, zu dem dieser Abdruck ge-
hörte, war bestimmt viel zu groß, um auf einem Ast zu 
schlafen.

William untersuchte die Bäume in der Nähe auf weitere 
Anzeichen.

»Nichts«, sagte er und schien dann zu einem Entschluss 
zu kommen. »Jetzt reicht es mit diesem Blödsinn. Wir ha-
ben noch genug zu tun.«

William hatte beschlossen, dass Mattie mit ihren Infor-
mationen über den Fuchs nur seine Zeit verschwendet 
hatte, und sie würde dafür bezahlen müssen, wenn sie den 
Rest des Tages ihre Aufgaben nicht tadellos erledigte.

Mattie dachte an ihren Nähkorb mit Williams Kleidung, 
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die geflickt werden musste, und spürte ein leichtes Krib-
beln in der Magengegend.

Das Nähen lag ihr nicht. Ihre Nähte waren zwar sauber, 
aber sie brauchte immer lange dafür. William gab Matties 
Mutter die Schuld daran, die, wie er sagte, »dir die Fertig-
keiten, die einer anständigen Frau geziemen, hätte beibrin-
gen müssen, anstatt das mir zu überlassen«.

Schon früh in ihrer Ehe hatte William ihr einige alte 
Lehrbücher mit vergilbten und ausgefransten Seiten gege-
ben. Indem sie akribisch den Anweisungen folgte, hatte 
Mattie sich langsam selbst beibringen können, wie man 
Kleidung herstellte und ausbesserte. Sie erinnerte sich an 
viele Nächte, die sie mit blutenden Fingerspitzen über 
Stofffetzen gebeugt verbracht hatte, während William sie 
im flackernden Kerzenlicht beobachtete.

Er beobachtete sie immer, auch wenn sie nicht damit 
rechnete.

Sie gingen zurück zur Hütte und folgten dabei ihren 
eigenen Stiefelabdrücken im Schnee. Mattie konnte an 
Williams Schultern ablesen, dass er verärgert war. Er hatte 
das Rätsel der Spuren nicht lösen können, und jetzt wurde 
ihm klar, wie viel Zeit sie mit dieser sinnlosen Aufgabe ver-
schwendet hatten.

Meinetwegen, dachte Mattie resigniert. Vielleicht hätte ich 
ihm doch nicht von dem Fuchs erzählen sollen. Aber wenn ich es 
nicht getan hätte, hätte ich noch mehr Ärger bekommen, weil ich 
mich dann viel zu lange damit aufgehalten hätte, nach den Fallen 
zu sehen.

Für Mattie gab es keine richtige Antwort. Die gab es nie.
Sie konnte nur an ihren Gedanken nagen wie ein nervö-

ses kleines Streifenhörnchen.
Ein seltsamer Schrei durchbrach die stille Luft.
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Es klang nicht ganz wie das Brüllen eines Bären und 
auch nicht wie der Ruf eines Berglöwen oder das Kreischen 
eines Adlers, sondern wie eine nervenzerfetzende Kombi-
nation aus allen dreien, gemischt mit einem weiteren Ton – 
beinahe menschlich, aber nicht ganz.

Erst da wurde Mattie klar, dass sie seit dem Krächzen der 
Krähen, die William von dem toten Fuchs aufgescheucht 
hatte, nichts mehr gehört hatte – nichts außer ihren eige-
nen Stimmen. Weder Vogelzwitschern noch das Huschen 
kleiner Lebewesen auf der Suche nach einer letzten Nuss 
für den Winter. Kein Knacken von fallenden Ästen, kein 
Flüstern des Winds.

Der ganze Wald war still und wartete ab, während sie 
und William in ihn hineingestolpert waren wie zwei unge-
schickte Rindviecher. Sie spürte Blicke auf sich, die Blicke 
der Bäume, der Vögel, der Eichhörnchen und Kaninchen, 
Augen, die mitleidig auf die beiden törichten Menschen in 
ihrer Mitte blickten.

Der Schrei ertönte erneut. Er hallte durch die Luft, prallte 
von den Bäumen ab und machte es unmöglich, genau zu 
sagen, woher er kam.

»William, lass uns weitergehen«, bat sie und zerrte an 
seinem Ärmel. »Wir sollten nicht hier draußen sein.«

Als der erste Schrei ertönte, war er stehen geblieben, 
sein Körper still, aber wachsam, suchend, während er Aus-
schau nach seiner Beute hielt. Jetzt schob er Matties Hand 
von seinem Arm, viel zu beschäftigt, um ihr wehzutun oder 
sie zu verletzen, weil sie sich etwas herausgenommen 
hatte, das ihr nicht zustand.

»Leise«, flüsterte er. »Geh zur Seite, damit ich freies 
Schussfeld habe.«

Er wollte versuchen, es zu töten, was auch immer es sein 
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mochte, und Mattie wusste nun mit Bestimmtheit, dass es 
kein Bär war. Kein Bär hörte sich so an. Kein Bär benahm 
sich so wie das Tier, das diese Spuren hinterlassen hatte. 
Doch wenn es kein Bär war, was war es dann?

Was es auch war, William würde scheitern. Es war zu 
groß, als dass ihr Mann es mit einem Gewehr töten könnte. 
Selbst sie, mit ihrem begrenzten Wissen, konnte das an 
den Spuren im Schnee erkennen.

Kaltes Grauen erfasste sie. Was sollte aus ihr werden, 
wenn William tot war? Sie wäre ganz allein auf dem Berg. 
Sie kannte nicht einmal den Weg in die Stadt, denn sie 
hatte sich noch nie weit vom Haus entfernt, seit sie hierher-
gekommen waren.

William trat ein paar Schritte von ihr weg und hob das 
Gewehr an die Schulter. »Es ist irgendwo vor uns. Bleib 
hinter mir.«

Sie nickte. Ihre Lippen und ihre Zunge waren taub  – 
nicht vor Kälte, sondern vor Angst. Unter ihrem Mantel zit-
terte sie am ganzen Leib.

Lass nicht zu, dass ihm etwas zustößt, Herr. Lass nicht zu, dass 
ich allein zurückbleibe.

Doch dann wurde ihr klar, dass die riesige Bärenkreatur 
auch sie töten würde, wenn sie William überwältigte.

Erleichterung schoss durch ihren Körper wie ein Blitz-
schlag. Endlich nicht mehr versuchen und scheitern. Keine 
Fragen mehr ohne Antworten. Keine Träume mehr. Kein 
Schmerz mehr.

Mattie ging in Williams Fußstapfen, ruhiger jetzt. Was 
auch immer geschah, es war Gottes Wille, genau wie es 
Gottes Wille gewesen war, dass sie von William auserwählt 
worden war.

Irgendwo vor ihnen knackten Äste – viele Äste brachen 
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in so schneller Folge, dass es sich anhörte wie Schüsse aus 
einem Gewehr. Pop, pop, pop.

Mattie warf einen Blick über die Schulter und erwartete 
halb, dass die Kreatur aus dem Himmel gefallen war und 
nun bedrohlich hinter ihnen aufragte. Aber da war nichts 
hinter ihnen und nichts vor ihnen, zumindest soweit sie se-
hen konnte.

William schlich noch einige Minuten weiter, das Gewehr 
im Anschlag. Zum dritten Mal an diesem Tag blieb er plötz-
lich stehen, und diesmal lief Mattie in ihn hinein.

Doch er war zu abgelenkt, um sie zu schelten. »Was um 
Himmels willen?«

Mattie spähte um seinen Arm herum und holte erschro-
cken Luft.

Vor ihnen befand sich eine scharlachrote Blutlache, die 
langsam im pulverigen Schnee versickerte. Etwas sehr Gro-
ßes war hier getötet worden, und zwar erst kürzlich. Aller-
dings war nichts mehr davon übrig, und es gab auch kei-
nerlei Spuren von dem Raubtier, das es getötet hatte. Die 
einzigen Abdrücke in der Nähe waren ihre eigenen.

»Das ergibt doch alles keinen Sinn«, murmelte William.
Mattie blickte nach oben, sah die gebogenen Äste über 

sich und dachte, dass es vielleicht mehr Sinn ergab, als 
William dachte. Doch das würde sie nicht laut ausspre-
chen. Es war nie eine gute Idee, ihm zu widersprechen.

Aber ich frage mich schon, was es sein könnte. Auch wenn es 
mir nicht zusteht, mir den Kopf darüber zu zerbrechen.

Die Geschichte ließ William den ganzen Tag keine Ruhe 
mehr. Er schien kaum wahrzunehmen, was Mattie tat  – 
und das war in jedem Fall ein Segen, da ihn ihre Arbeit 
grundsätzlich nur interessierte, wenn sie etwas verkehrt 
machte.
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Auch während des Abendessens brütete er nur vor sich 
hin, schaufelte sich wortlos den Kanincheneintopf in den 
Mund und machte den Eindruck, als schmeckte er gar 
nicht, was er da aß. Nach dem Essen starrte er ins Feuer, 
während sie sorgfältig einen Riss in einem Ärmel und 
einen aufgegangenen Saum an einer Hose flickte und dann 
noch zwei Paar Socken stopfte.

Sie begann, vorsichtig zu hoffen, dass er ihre tägliche 
Pflicht vergaß, dass er so tief in Gedanken war, dass sie ein-
fach so direkt zu Bett gehen könnte. Doch als sie die Nadel 
weglegte und ihre verkrampften Finger streckte, schien er 
wach zu werden.

Seine Eiszapfenaugen fingen ihren Blick ein, so sicher 
wie ein Kaninchen in der Schlinge. »Ein Mann muss Söhne 
zeugen, Mattie.«

Schweigend stand sie auf und ging ins Schlafzimmer.

Einige Stunden später wachte Mattie mit dem Lied auf den 
Lippen auf, an das sie sich zu erinnern versucht hatte. Eine 
Taube singt …, dachte sie, konnte jedoch den Rest des Lieds 
nicht fassen, und es entglitt ihr wieder.

William schnarchte neben ihr. Das Geräusch musste sie 
geweckt haben – wie so oft, obwohl sie sich nie darüber zu 
beschweren wagte. Langsam kletterte sie aus dem Bett, um 
ihn nicht durch eine plötzliche Bewegung zu stören.

Mattie trat in den Wohnraum und schloss die Schlafzim-
mertür hinter sich. Es war eiskalt. Sie hatte sich nicht die 
Mühe gemacht, einen Morgenmantel über das Nachthemd 
zu ziehen. Also legte sie sich einen Quilt um die Schultern. 
Ihr Atem bildete eine Wolke vor ihrem Gesicht.

Sie fühlte sich nicht mehr müde, obwohl sie wusste, dass 
sie schlafen sollte. Morgen würde es wieder Arbeit geben, 
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und wenn sie müde war oder langsam oder sich unge-
schickt anstellte, würde William es merken und …

Und es wird das Gleiche passieren wie immer, dachte Mattie, 
während ihr die Tränen in die Augen stiegen.

Einmal, als sie noch jünger gewesen war, hatte Mattie 
ihn gefragt, warum er sie so oft und so viel schlagen musste. 
Da hatte er sie wieder geschlagen, für ihre Unverschämt-
heit, und ihr dann erklärt, dass es seine Pflicht als Mann 
und Ehemann sei, sie zu disziplinieren, und dass er das nur 
tat, damit sie lernte, eine anständige, gehorsame Ehefrau 
zu sein.

Dann hatte er ihr die Bibel gegeben und sie angewiesen, 
laut aus Epheser 5 vorzulesen.

Sie hatte es getan, mit Blut im Mund und obwohl ihre 
Wange dick wurde und ihr rechtes Auge tränte. »Ihr Frauen, 
ordnet euch euren Männern unter wie dem Herrn. Denn 
der Mann ist das Haupt der Frau, wie auch Christus das 
Haupt der Gemeinde ist – er hat sie als seinen Leib geret-
tet. Aber wie nun die Gemeinde sich Christus unterordnet, 
so sollen sich auch die Frauen ihren Männern unterordnen 
in allen Dingen. Ihr Männer, liebt eure Frauen, wie auch 
Christus die Gemeinde geliebt hat und hat sich selbst für 
sie dahingegeben, um sie zu heiligen.«

Dann hatte er ihr die Bibel abgenommen, war vor ihr 
niedergekniet und hatte ihren Kopf sanft zwischen seine 
großen Hände genommen. »Gott will, dass du mir ge-
horchst. Ich will dir nicht wehtun, Mattie. Ich finde keinen 
Gefallen daran. Wenn du nur hören und deinen Pflichten 
gewissenhaft nachkommen würdest, müsste ich es nicht 
tun. Hast du das verstanden?«

Sie hatte genickt, obwohl sie es nicht verstanden und 
insgeheim gedacht hatte, dass William auch ruhig mal über 
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den Teil nachdenken sollte, in dem es um die Ehemänner 
ging, die ihre Frauen lieben sollten.

Er hatte sie auf die Stirn geküsst und gesagt: »Ich habe 
dich aus allen Mädchen der Welt als meine Braut aus-
erwählt. Du bist mein besonderes, mein ganz besonderes 
Mädchen.«

William feierte keine Geburtstage, und hier oben schie-
nen die Tage einfach so ineinanderzulaufen, trotzdem ver-
suchte Mattie, so gut es ging, die Jahre zu zählen. Sie 
schätzte sich selbst auf etwa zwanzig, vielleicht ein wenig 
älter. William war deutlich älter als sie, aber das lag daran, 
dass es nur recht und billig war, wenn ein älterer Mann 
seine jüngere Frau leitete.

Sie ging zu dem Fenster, von dem aus man den Holzsta-
pel und das Lagerhaus sehen konnte. Unter der Fenster-
bank stand ein langer, schmaler Tisch, an dem Mattie das 
Essen zubereitete und andere Aufgaben erledigte. Gestern 
hatte sie hier die Kaninchen abgezogen und dabei William 
wachsam im Auge behalten, während er Holz hackte.

Jetzt stellte Mattie einen Krug mit Wasser und eine Tasse 
an ein Ende des Tisches. Auf dem Wasser befand sich eine 
dünne Schicht Eis. Sie brach die Schicht mit dem Stiel eines 
Löffels auf und schenkte sich ein wenig Wasser ein. Es war 
so kalt, dass sie nach Luft schnappen musste, als sie davon 
trank.

Dann starrte sie blind in die Schatten des Waldes hinaus. 
Was würde passieren, wenn sie jetzt einfach ihre Stiefel an-
zog, die Tür öffnete und in die Nacht hinauslief? William 
würde nichts mitbekommen. Dieser Tage schlief er so fest, 
dass er ihr Verschwinden vielleicht erst nach Stunden be-
merken würde, wenn sie längst fort wäre. Vielleicht könnte 
sie es dann bis in die Stadt geschafft haben.



25

Mattie wusste nicht genau, wo die Stadt lag, aber sie 
würde sie doch sicher finden können. Sie lag am Fuß des 
Bergs, und William schaffte es immer am selben Tag hin 
und zurück.

Allerdings … Matties Gedanken gerieten ins Stocken, 
ihre Hoffnung starb noch im Werden. Die Leute in der 
Stadt kannten ihren Mann. Sie würden sie nur zu William 
zurückschicken.

Er hatte ihr immer gesagt, dass sie Mattie zu ihm zurück-
schicken würden, wenn sie versuchte wegzulaufen, denn 
sie war sein Eigentum, und sie wussten, wohin sie gehörte.

Außerdem, dachte Mattie hoffnungslos, kannst du nicht 
einfach so im Nachthemd, nur in eine Decke gehüllt, weglaufen. 
Du würdest dich zu Tode frieren.

Der Schrei der Bärenkreatur erscholl wieder aus dem 
Wald, weit entfernt und doch so nah, dass sie von dem 
Fenster zurückschreckte.

Und wenn du nicht erfrierst, wirst du von diesem Ding ge­
fressen.

Es war kein Bär. Es klang nicht richtig, nicht so, wie ein 
Bär klingen sollte.

Aber es spielte beinahe keine Rolle, was es wirklich war. 
Mattie brauchte es nicht zu sehen, um zu wissen, dass es 
alles töten würde, was ihm in den Weg geriet.

Sie wusste, dass sie wieder ins Bett gehen sollte, dass 
William manchmal nachts aufwachte und nach ihr griff. 
Wenn er sie nicht neben sich fand, würde die Hölle losbre-
chen.

Aber ihre Füße wollten sich nicht bewegen. Sie blieb 
dort am Fenster stehen, bis sich das erste rosafarbene Licht 
der Morgendämmerung über den Baumwipfeln zeigte.
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Kapitel zwei

Nach dem Frühstück sagte William: »Ich gehe heute nach 
draußen und sehe, ob ich diesen Bären aufspüren kann.«

Matties Überraschung musste sich auf ihrem Gesicht ge-
spiegelt haben, denn William erklärte, was er vorhatte, was 
vollkommen untypisch für ihn war.

»Ich mache mir Sorgen, dass er näher ans Haus kommt. 
Wir haben Fleisch im Vorratshaus, und wenn der Bär erst 
mal alles in der näheren Umgebung aufgefressen hat, 
könnte er auf die Idee kommen, sich lieber an unseren Vor-
räten zu bedienen, statt weiter den Berg hinunterzugehen, 
um nach weiterem Wild zu suchen. Du weißt, dass es Bä-
ren schon früher geschafft haben, ins Vorratshaus einzu-
brechen.«

Mattie nickte. Zwei Schwarzbären – vielleicht auch der-
selbe Bär zweimal – hatten es geschafft, den Riegel an der 
Tür zu brechen und hineinzugelangen und sich mit ihren 
Vorräten den Bauch vollzuschlagen.

Beim ersten Mal war Mattie allein zu Hause gewesen, 
William war in die Stadt gegangen. Hilflos hatte sie am 
Fenster gestanden und zugesehen, ohne etwas gegen den 
Bären unternehmen zu können, weil William sich gewei-
gert hatte, ihr beizubringen, wie man mit einem Gewehr 
schießt. Stundenlang hatte Mattie das Tier im Lagerhaus 
randalieren gehört, bis der Bär endlich herausgetrottet kam 
und seiner Wege ging.
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Der einzige Trost lag darin, dass es im späten Frühjahr 
geschehen und nicht mehr viel im Lagerhaus eingelagert 
gewesen war. Über den Winter hatten sie das meiste aufge-
braucht, und die Sommerjagd hatte noch nicht wirklich be-
gonnen.

Der zweite Trost, zumindest für Mattie, hatte darin gele-
gen, dass William sich selbst die Schuld an dem Vorfall ge-
geben hatte und nicht ihr. Das geschah so selten, dass sie 
diesen Moment nie wieder vergessen hatte.

»Ich muss einen anderen Riegel an der Tür anbringen. 
Ich wusste, dass sie Türen öffnen können. Und ich hätte 
auch die Fenster verrammeln sollen.«

Mattie fragte nicht, woher er wusste, dass Bären Türen 
öffnen können, aber sie glaubte ihm. Sie hatte gesehen, wie 
das Tier in das Lagerhaus eingebrochen war – es hatte mit 
der Pfote auf die Klinke geschlagen, bis das Schloss aufge-
sprungen und die Tür aufgegangen war.

Einige Tage später, bevor William die Gelegenheit ge-
habt hatte, das Lagerhaus besser zu befestigen, war wieder 
ein Bär gekommen. Dieses Mal war William zu Hause ge-
wesen und hatte kurzen Prozess ihm gemacht. Wenig spä-
ter hing der Bär selbst im Lagerhaus.

Danach hatte William die Fenster verrammelt und alle 
Löcher in den Wänden geflickt. »Ich bin sicher, er hat ein-
fach durchs Fenster geguckt und das Fleisch dort hängen 
gesehen. Diese Bären sind schlau wie sonst was.«

Außerdem hatte er die Klinke durch mehrere Riegel er-
setzt, die mit Karabinerhaken gesichert waren, um es den 
Bären künftig schwerer zu machen, in das Haus einzubre-
chen.

Seither hatte es keine weiteren Zwischenfälle gegeben, 
doch jetzt machte William sich Sorgen. Eine Furche bildete 
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sich zwischen seinen Augenbrauen, eine, die nur entstand, 
wenn er ganz besonders beunruhigt war.

Mattie zögerte – wenn sie William kritisierte (oder es auch 
nur wirkte, als wolle sie ihn kritisieren), regte ihn das immer 
schrecklich auf. Da er aber so außergewöhnlich guter Stim-
mung zu sein schien, wagte sie es.

»Ich dachte, du hättest gesagt, dass man mit einer Flinte 
einen Bären dieser Größe nicht töten kann.«

»Kann man auch nicht«, stimmte er ihr zu.
Da wusste sie, dass er sich ernsthaft Sorgen machte, 

denn es sah William ganz und gar nicht ähnlich, eine ihrer 
Bemerkungen einfach so und ohne Böswilligkeit durchge-
hen zu lassen.

»Ich will ihn auch nicht unbedingt töten, zumindest nicht 
heute. Aber ich würde ihn gern einmal sehen, vielleicht 
seinen Bau aufspüren. Es wird kälter, also muss er sich eine 
Höhle für den Winterschlaf ausgesucht haben, auch wenn 
er noch nicht die ganze Zeit darin verbringt. Wir wissen, 
dass er groß ist, also gibt es wahrscheinlich nicht viele 
Plätze, die für ihn geeignet sind. Ich wüsste gern, wie groß 
er tatsächlich ist. Immerhin frisst er das gesamte Wild hier 
in der Gegend, so viel steht fest.«

»Ja«, sagte Mattie und setzte dann hinzu: »Bitte sei ganz 
besonders vorsichtig«, weil es das war, was man von Frauen 
erwartete, wenn ihre Männer auszogen, um etwas mögli-
cherweise Gefährliches zu tun. Sie war immer noch un-
schlüssig, was sie empfinden sollte, falls William etwas zu-
stieß.

Ein Teil von ihr sehnte sich danach (ein böser Teil, du weißt, 
dass das ein böser Gedanke ist: zu wünschen, dass deinem Ehe­
mann etwas zustößt), aber der andere Teil hatte Angst davor, 
was aus ihr werden sollte, wenn er nicht mehr da war. Er 
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hatte ihr so viel Wissen vorenthalten, dass sie ganz sicher 
war, nicht ohne ihn überleben zu können.

»Du kommst mit«, sagte er.
»Ich? Warum?« Sie war davon ausgegangen, dass sie zu 

Hause bleiben und ihren häuslichen Pflichten nachgehen 
würde, wie sie es stets tat, wenn William zur Jagd ging.

William sah sie lange an, als versuchte er zu entschei-
den, ob er ihr antworten sollte. Schließlich erklärte er: »Ich 
könnte ein Paar zusätzliche Augen gebrauchen, und deine 
sind die einzigen, die hier verfügbar sind. Wenn ich einen 
Sohn hätte, dann …«

Er ließ den Satz vielsagend ausklingen. Mattie errötete 
beschämt, wie es von ihr erwartet wurde, und spürte den 
vertrauten Stich der Trauer unter ihren Rippen, einer 
Trauer, die sie manchmal ganz unvermittelt überfiel und 
ihr den Atem verschlug.

Wieder und wieder hatte sie versucht, ihre Pflicht als 
Frau zu erfüllen, aber keine ihrer Schwangerschaften hatte 
gehalten. Zweimal hatte sie das Baby ausgeblutet. Nach 
dem zweiten Mal hatte William sie furchtbar geschlagen, 
glühend vor Zorn, und sie der Hexerei bezichtigt, um 
ihre Kinder loszuwerden. Ihr linker Arm war seither nie 
wieder ganz verheilt. An kalten Tagen schmerzte er, und 
wenn sie die Hände vor dem Körper ausstreckte, sah sie 
die buckelige Stelle an ihrem Unterarm, wo er nicht ganz 
gerade war.

Das dritte Kind war zu früh gekommen, viel zu früh, 
es war gar nichts an ihm dran gewesen, als er aus ihrem 
Körper gerutscht war. Sie hatte es in den Armen gehal-
ten, auch wenn es nie geschrien hatte und sein kleiner 
Körper kalt geworden war, bevor sie auch nur die Gele-
genheit hatte, ihm einen Namen zu geben. Das war das 


