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a ist ein Krankenzimmer, in dessen Mitte je-
mand, am Ende eines Lebens, ein griines Zelt
aufgestellt hat. Ein Mensch wacht darin auf, keu-
chend und angsterfillt, er weifl nicht, wo er ist.
Neben ihm sitzt ein junger Mann und flistert:
»Hab keine Angst.«

Das ist doch das allerschonste Alter, denkt der alte
Mann, wihrend er seinen Enkel betrachtet. Wenn ein
Kind gerade alt genug ist, um zu begreifen, wie die
Welt funktioniert, aber gleichzeitig noch jung genug,
dies nicht zu akzeptieren. Noah kommt mit den Fi-
flen noch nicht auf den Boden, wie er da seine Beine
von der Bank baumeln ldsst, aber sein Kopf reicht
bis in den Weltraum. Denn er lebt noch nicht lange
genug, als dass es irgendwem gelungen wire, Noahs
Gedanken auf dem Boden festzubinden. Sein Grof3-



vater sitzt neben thm und ist wirklich unheimlich alt,
natlirlich, er ist so alt geworden, dass es die Leute
mittlerweile aufgegeben haben, auf ihn einzureden, er
solle sich doch wie ein Erwachsener benehmen. Jetzt
ist er so alt, dass es fiirs Erwachsenwerden zu spat ist.
Und auch dieses Alter ist gar nicht so schlecht.

Die Bank steht auf einem Platz. Noah blinzelt ver-
schlafen in die Sonne, die vor ihnen aufgeht. Er will
Grof3vater nicht spiiren lassen, dass er nicht die ge-
ringste Ahnung hat, wo sie sich befinden, denn das
ist seit jeher ihr Spiel: Noah macht die Augen zu,
und Grofvater fiihrt ihn an einen Ort, an dem sie
noch nie gewesen sind. Manchmal muss der Junge
die Augen ganz fest zusammenkneifen, wihrend er
mit Grofivater die Stadt durchquert und dabei vier-
mal den Bus wechselt, und manchmal fithrt Grof3-
vater ihn einfach direkt in den Wald, der gleich
hinter dem Haus beginnt, und liuft bis zum See.
Manchmal nehmen sie das Boot. Oft fahren sie so
lange, dass Noah einschlift, und wenn sie weit ge-
nug weg sind, flistert Grofivater: »Du kannst die
Augen wieder 6ffnen«, und dann driickt er Noah
Karte und Kompass in die Hand und gibt ihm die
Aufgabe, zu berechnen, wie sie zuriick nach Hause



kommen. Grofivater weif}, dass es Noah immer ge-
lingen wird, denn in zwei Dinge im Leben ist sein
Vertrauen unerschitterlich: in die Mathematik und
in seinen Enkel. Als Grofvater jung war, haben ein
paar Leute berechnet, wie man drei Menschen zum
Mond fliegen kann, und die Mathematik brachte sie
die ganze Strecke hin und dann auch wieder zurtck.
Zahlen bringen die Menschen immer nach Hause.

Aber dieser Ort hier hat keine Koordinaten, keine
Wege fithren von hier fort, keine Karten weisen
hierher.

Noah kann sich erinnern, dass Grofdvater ihn
heute auch gebeten hat, die Augen zu schlielen.
Er erinnert sich daran, wie sie sich aus Grofivaters
Haus geschlichen haben, und er weif}, dass Grof3-
vater ihn zum See gefiithrt hat, denn der Junge kennt
alle Gerdusche und Gesinge des Sees, Augen auf
oder zu. Er erinnert sich noch an nasses Holz unter
seinen Fiiflen, als sie ins Boot eingestiegen sind,
doch danach weif! er nichts mehr. Er weifd nicht,
wie Grofvater und er hierhergekommen sind, auf
diese Bank, die auf einem runden Platz steht. Der
Platz ist ihm fremd, aber alles andere ist thm ver-
traut — als hétte jemand all die Dinge, mit denen du
grof} geworden bist, geklaut und sie in ein falsches
Haus gestellt. Etwas entfernt steht ein Schreibtisch,






