
»Wie die Dambitsch-Familie zuerst Schuhe 
und später Stoffe und Seiden verkaufte, 
so handelte man bei den Samoschs mit 
Büchern. Buchhandlung und Antiquariat  
N. Samosch waren in Breslau beinahe  
90 Jahre lang eine Institution gewesen,  
die erst durch die Zwangsmaßnahmen  
des NS-Regimes untergehen sollte. 
Schöne und geistreiche Bücher zu lesen, 
diese angemessen zu präsentieren, ihren 
Wert an Kunden zu vermitteln und darüber 
Gespräche zu führen, war in der Familie 
Samosch tief verwurzelt, so sehr, dass von 
den drei Familienerben sogar zwei der  
Profession des Großvaters folgten. Für  
beide war es eine Berufung. Doch sollte  
es sich bald als Nachteil erweisen, sich  
als Juden zu Beginn des 20. Jahrhunderts  
so tief mit der deutschsprachigen Lesekultur 
zu verbinden. Denn es erwies sich eben  
als Nachteil beim Kampf ums Überleben.« 

(aus dem Inhalt)
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Dieses Buch zeichnet die Geschichte einer jüdischen Familie 
vom 19. Jahrhundert bis zum Ende der 1970er-Jahre, die 
Geschichte moderner Europäer, die aus ihren Lebensent-
würfen gedrängt, ihrer Habe, ihrer Heimat und teilweise 
ihres Lebens beraubt wurden. Das Unrecht, das ihnen wider-
fahren ist, wurde sogar noch im Nachhinein relativiert und 
infrage gestellt. 
Während des NS-Regimes teilen sich die drei Cousins Fritz, 
Walter und Hans die Besitzrechte an der Familienbuchhand-
lung im damaligen Breslau. Sie werden entrechtet und ver-
folgt. Hans wird zum Verkauf der Buchhandlung gezwun-
gen, flieht mit seiner Frau in die Niederlande, sie werden 
deportiert und schließlich für tot erklärt. Nach dem Krieg  
entsteht ein Briefwechsel zwischen den verbleibenden  
Cousins. Es geht darin um das Überleben und um Lasten
ausgleich für das verlorene Geschäft. Der Streit mit dem 
damaligen Käufer unter den Nazis währt bis Ende der  
70er-Jahre, als Walter längst gestorben ist und Fritz schon 
aufgegeben hat. Vertreter der Täter und der Opfer kommen 
in Briefen zu Wort.
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»›Nein!‹, nie soll ein anderes Kind durchleben 
müssen, was ich durchleben musste, Kindheit, 
›Nein!‹, tobte, brüllte es in mir, es darf nicht 
sein, dass diese Kindheit ihm – dir – mir wider-
fährt, ja, und damals fing ich an, meiner Frau 
meine Kindheit zu erzählen, vielleicht auch mir 
selbst, ich weiß es nicht, […]«1

Aus: Kaddisch für ein nicht geborenes Kind,  
Imre Kertész, geboren 1929 in Budapest

Dem Andenken von 
Fritz und Hans Samosch, Walter Samosch 

und der gesamten Samosch-Familie gewidmet.

Für Silke, Sophie mit Christopher, 
Nava Rose und Levi Aaron und 

Hannah Dambitsch mit Dario Schmock.
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Vorwort

Als eine Kette in der jüdischen Tradition kennt David Dam-
bitsch den biblischen Auftrag, der für die jährliche Feier des 
jüdischen Pessachfestes von zentraler Bedeutung ist: Erzählt 
euren Kindern die Geschichte des ersten Beispiels von Juden-
hass, Diskriminierung, Vertreibung und Flucht aus dem Ägyp-
ten des Pharaos, wo die Juden jahrhundertelang sicher und 
geachtet waren. Diese Geschichte gipfelt in der Erteilung von 
Vorschriften, die für alle gelten sollen. Im weiteren Sinne ver-
trauten die Juden im Vorkriegseuropa darauf, dass das Ver-
sprechen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit auch für 
sie gelten würde.

Sachor, die Aufgabe, sich an die Geschichte der Verfolgung 
und des jüdischen Lebens zu erinnern, ist von zentraler Be-
deutung für die jüdische Tradition und für die Art und Weise, 
wie Juden ihre Geschichte erleben. Ele Esskera: Ich werde dieser 
Menschen am Schabbat und an jüdischen Fest- und Gedenk-
tagen gedenken, ganz gleich, wie lange sie gelebt haben. Sie 
sind Teil der gelebten jüdischen Erfahrung des letzten Jahr-
hunderts, und sie leben in der Erfahrung der Generationen wei-
ter, die nach der Shoah geboren wurden, wie David Dambitsch. 
Er erzählt ihre Geschichte, bevor sie verloren geht, verpackt 
in den Koffern von Menschen auf der Flucht. Im Hebräischen 
ist das Wort für Geschichte nicht zufällig Toldot, »Generatio-
nen«, verbunden durch eine persönliche Geschichte, die Teil 
eines größeren Ganzen ist. David Dambitsch hat die Aufgabe, 
die Geschichte seiner Verwandten zu erzählen und sie damit 
dem Vergessen zu entreißen, für seine Kinder und alle seine 
Leser:innen hervorragend erfüllt.

Als engagierter Journalist mit 40 Jahren Berufserfahrung, 
ist David Dambitsch in der Lage, genau die Fragen zu stel-
len, die den Interviewpartnern die Möglichkeit geben, eine 
Geschichte zu erzählen. Er hört gut zu, er ist gut vorbereitet, 
er recherchiert Fakten und Hintergründe. Wenn man seine 
Interviews hört oder nachliest, entdeckt man Erzählungen, die 
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Einleitung

In diesem Buch geht es um moderne Europäer, die aufgrund 
von Antisemitismus und nationalsozialistischer Herrschaft 
aus ihren Lebensentwürfen gedrängt wurden. Sie wurden 
ihrer Habe, ihrer Heimat und teilweise ihres Lebens be-
raubt. Das Unrecht, das ihnen widerfahren ist, wurde im 
Nachhinein relativiert und infrage gestellt.

Im Mittelpunkt der Geschichte stehen fünf Cousins aus 
zwei jüdischen Familien des aufstrebenden Mittelstands vom 
Anfang des 20. Jahrhunderts. Verbunden sind die Fünf durch 
den jungen Buchhändler Fritz Heinrich Samosch. Der Wie-
ner erbte zusammen mit seinen zwei Cousins aus der Familie 
seines Vaters in Breslau eine Buchhandlung. Auch zur Familie 
seiner Mutter hatte er ein herzliches Verhältnis und sah sogar 
auch seinen jüngsten Cousin regelmäßig in Berlin, wo sein 
Onkel als Richter arbeitete. Doch dieses bürgerliche Leben von 
Fritz, inspiriert durch die neuen internationalen Ideen in den 
Bereichen von Kunst und Literatur, geriet immer weiter in den 
Strudel nationalsozialistischer Verfolgung und riss alle Men-
schen aus seiner Umgebung schließlich mit sich. Nach dem 
Krieg musste er dann erleben, wie unrechtmäßig geschaffene 
Tatsachen letztendlich akzeptiert und zur Grundlage für die 
Nachkriegsordnung wurden.

In diesem Buch wird die Geschichte einer jüdischen Familie 
aus Breslau (heute: Wrocław) von der Mitte des 19. Jahrhunderts 
bis Ende der 1970er-Jahre erzählt. Für die Bürger im Wrocław 
von heute ist es ein verschüttetes Erbe, doch erzählt es viel von 
Sentiments, die fortwirken, die die deutsch-jüdisch-polnische 
Geschichte zu Recht belasten, die bis jetzt unausgesprochen 
bleiben. In einem vereinten Europa muss dieses Thema zur 
kulturellen Verständigung gehören.

Seit Mitte des 19.  Jahrhunderts war die Familie Samosch 
im Buchhandel tätig. Ihr Geschäft lag an der Ecke Szewska-/
Kolarskastraße, wo heute ein Plattenbau steht. Als Wrocław 
noch Breslau hieß, hatte das Geschäft die Doppeladresse 

überraschen und neue Perspektiven eröffnen. Zusammen sind 
sie nun selbst Geschichte geworden. Wie wir von Herodot, 
dem Vater der Geschichtsschreibung, wissen, ist Geschichte 
letztendlich eine Sammlung mitreißender Erzählungen, für 
die man Quellen hat, in schriftlicher Form oder aus münd-
licher Überlieferung. Eine Geschichte, die Neugierde auslöst.

In Der Blaue Koffer der Familie Samosch tut er genau das, 
wenn er die wechselvolle Geschichte seiner jüdischen Vor-
fahren erzählt. Die Familie liebt Bücher, genau wie der Autor. 
Seine Familie war jüdisch und natürlicher Teil einer zentral-
europäischen Gesellschaft. Die Erzählung beginnt im 19. Jahr-
hundert in Breslau, damals Hauptstadt von Deutsch-Schlesien 
und heute Wrocław in Polen. Sie reicht bis in die Gegenwart mit 
den Kindern und Enkelkindern. Die Shoah gibt der Geschichte 
eine dramatische Wendung. Gewissheit weicht Flucht und Ver-
treibung, Ghettos, Durchgangs- und Konzentrationslagern. 
Die Überlebenden landen in Amsterdam, Palästina, den Ver-
einigten Staaten und Deutschland. Sie gestalten ihr Leben neu, 
wobei sie meist vergeblich versuchen, ihr geraubtes Eigentum 
wiederzuerlangen. 

Vor neunzig Jahren, im Mai 1933, wurden in ganz Deutsch-
land Bücher verbrannt, und wo Bücher verbrannt werden, 
werden am Ende auch Menschen verbrannt, wie Heinrich 
Heine im Zusammenhang mit der Verfolgung von Musli-
men im mittelalterlichen Spanien schrieb. Das Schicksal von  
Davids Onkel Fritz, Buchhändler und Bücherfreund, bestätigt 
die Worte Heines  – wie im Buch nachzulesen. Haben Fritz 
Samosch und seine Cousins Hans und Walter die Erzählung 
Buchmendel von Stefan Zweig oder das Werk von Joseph Roth 
gekannt? Es sind die Lieblingsautoren des Verfassers, die beide 
den aufkommenden Sturm beschrieben und genau wie die Sa-
moschs die Flucht ergriffen. David Dambitsch ist der Chronist 
einer bewegenden Familiengeschichte.

Rabbiner Edward van Voolen, Berlin 10. Mai 2023
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Rechtlich vertreten durch die Heimatvertriebenenverbände 
ging der Streit bis Ende der 70er-Jahre. Da war Walter schon 
gestorben und Fritz hatte längst aufgegeben. Für Walters 
Witwe Sara war Breslau weit weg.

Kupferschmiedestraße 13 und Schuhbrücke 27. Das Haus selbst 
war 1843 fertiggestellt worden. Der legendäre Theaterkritiker 
Alfred Kerr gehörte zu den Nachbarskindern: 

»Die Erinnerung an bunte Glasfrüchte haftet mir aus der 
frühesten Kinderzeit. Auch an einem Fenster›Tritt‹ mit 
meiner Großmama, in der alten Schubrücke. Der Duft aus 
den Chemikalienfässern in diesem ersten Wohnhaus. Und 
salzige Tränen über einen Leierkastenmann, an dem wir 
dort beim Spaziergang vorbeischritten, ohne dass man 
ihm was gab. […] Als wir in der Schubrücke wohnten, be-
saß mein Vater in dem alt-hübschen Hause Ring Nr. 7 seine 
Weinhandlung. Anfang der siebziger-Jahre zogen wir in den 
neuen Teil Breslaus, an die stolzeste Stelle, gegenüber dem 
Stadttheater, Schweidnitzer Straße 27. Dort hab’ ich meine 
schönste Kindheit verbracht.«2 

Während des NS-Regimes teilten sich die drei Cousins 
Fritz, Walter und Hans Samosch die Besitzrechte an dem 
Familienunternehmen. Walter, der Zionist, lebte damals 
bereits im damaligen Palästina, heute Israel. Fritz lebte in 
Wien, floh in die Niederlande, wurde im KZ Westerbork 
inhaftiert und dank des Mutes seiner österreichischen 
Frau gerettet. Hans wurde in Breslau zum Verkauf der 
Buchhandlung gezwungen, floh über Wien ebenfalls in die 
Niederlande, wurde von dort nach Sobibór deportiert und 
am 14.5.1943 für tot erklärt.

Nach dem Krieg schrieben sich Walter und Fritz regelmäßig 
Briefe zwischen Holland und Israel. Es geht darin um das 
Leben nach dem Überleben und um Lastenausgleich: Der 
deutsche Staat zahlte nämlich allen Heimatvertriebenen 
eine Geldsumme für Flucht und erlittene Schäden. Doch 
für Fritz und Walter gab es ein Problem. Der Profiteur des 
unter den Nazis erzwungenen Verkaufes hatte ebenfalls 
Ansprüche auf Lastenausgleich an die Behörden gestellt. 
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wurde nur angedeutet, rutschte ihm eher heraus, als dass er es 
wirklich beschrieb. Schon als Kind wusste ich um die Lücken 
im Hinblick auf meine Informationen. Als ich mich dann spä-
ter als Jugendlicher dazu entschloss, Journalist zu werden, ist 
mir diese Erkenntnis geblieben. Sie begleitet mich bis heute. 
Das vorliegende Buch ist das Produkt jahrzehntelanger Recher-
chen, und dennoch blieb vieles offen. Es waren wirre Zeiten.

Fritz Heinrich Samosch3, Cousin meines Vaters, einziges 
Kind der einzigen Schwester meines Großvaters, lernte ich 
nur einmal persönlich kennen. Die Familie feierte gerade die 
Hochzeit einer Cousine. Man hatte alle aus ganz Europa in ein 
Landstädtchen in Holland eingeladen. Die Sonne schien, man 
saß auf den üblichen Gartenklappstühlen der 70er-Jahre zu-
sammen, aß, trank und unterhielt sich. Ich selbst war damals 
16 Jahre alt und hatte natürlich auch schon von Onkel Fritz ge-
hört. Er war 25 Jahre älter als mein Vater. Den damals 74-Jähri-
gen erlebte ich als zierlichen, gepflegten, grauhaarigen Mann. 

1 | Fritz Heinrich Samosch, sein Neffe David Dambitsch und dessen Vater 
Wilhelm bei einem Familientreffen in den Niederlanden, 1975

Onkel Fritz

Wenn man als Kind in eine Familie hineingeboren wird, nimmt 
man erst einmal alles als selbstverständlich und gegeben hin. 
Dann, während des Prozesses des Heranwachsens, beginnt 
man von sich auf andere zu schließen und stellt im günstigsten 
Fall ziemlich schnell fest, dass diese Vorgehensweise immer 
zum Irrtum führt.

Dass meine Familie irgendwie anders war, habe ich während 
meiner Grundschulzeit im West-Berlin der 60er-Jahre schnell 
festgestellt. Wer nämlich damals seine Tanten und Onkeln 
selten sah, hatte Verwandte »drüben« in der DDR, oder die El-
tern scheuten das stundenlange Warten an den Grenzkontroll-
punkten nach Westdeutschland.

Keiner meiner Mitschüler hatte allerdings – so wie ich – Ver-
wandte in New York, Paris, Mailand und den Niederlanden. 
Von denen hatten sich die einen in den Staaten überhaupt erst 
kennengelernt, die anderen waren nach einer überstürzten 
Eheschließung aus dem zerbombten Berlin nach Frankreich 
geflohen, nach dem Krieg emigriert oder noch während der 
Zeit des NS-Regimes auf der Flucht durch Europa irgendwo 
gestrandet.

»Halbjüdisch« hatte man die »Rasse«kategorie genannt, 
die die Nazis für meinen Vater und seine Schwestern erfunden 
hatten. Das bedeutete für ihn und seine Geschwister die Un-
möglichkeit, ein Abitur oder ein Studium zu absolvieren oder 
einen sogenannten »Arier« oder eine »Arierin« zu heiraten. 
Im Berlin des NS-Regimes hieß das auch, beständig Angst zu 
haben, doch noch deportiert zu werden oder wegen gerings-
ter Vergehen Unglück auch über alle anderen zu bringen. Dass 
ich also eigentlich auch viele jüdische Verwandte hatte, wusste 
ich damals nicht mit Gewissheit, sondern nur ungefähr. Mein 
Vater hatte mir von der Familie nur im Allgemeinen erzählt.

Mit dem Wort »Krieg« verband ich deshalb auch schon 
früh Geschichten: Mein Vater erzählte von auf der Flucht er-
schossenen Freunden, von Hunger, Angst und Versteck. Vieles 
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Dann klingelte eines Tages das Telefon. Ein älterer Mann aus 
Aachen war am anderen Ende der Leitung – damals sprach man 
noch analog miteinander – und fragte, ob ich tatsächlich David 
Dambitsch sei. Ich bestätigte ihm noch einmal meinen Namen 
und erfuhr, dass er im Auftrag von Daisy aus den Niederlanden 
anriefe. Sie suche mich seit Jahren, um wieder mehr Kontakt zur 
Familie ihres ersten Ehemannes aufzunehmen. Nun sei er für 
seine 86-jährige Freundin auf die Post gegangen und habe das 
Berliner Telefonbuch gewälzt, so erklärte er mir weiter. Der ein-
zige »Dambitsch« in Berlin sei ich. Natürlich fielen mir Onkel 
Fritz und Tante Daisy sofort wieder ein. Die Freude war groß, 
doch gab mir dieses Telefonat auch einen Stich. Denn – wie ich 
mittlerweile wusste – hatten vor dem Zweiten Weltkrieg sieben 
Familien mit dem Namen Dambitsch – polnisch für, wie mir ge-
sagt wurde, »Eichenbaum« – in der Stadt gelebt. In der zweiten 
Generation gab es nur noch mich. Mehrere sentimentale Tele-
fonate mit Tante Daisy folgten. Schließlich fuhren wir zu Besuch, 
meine Frau, meine Töchter – damals 12 und 7 Jahre alt – und ich.

Deetje Samosch-Beelt, genannt Daisy, lebte damals in 
einer kleinen Wohnung in Beverwijk nordwestlich von 
Amsterdam – meine Töchter waren sofort von ihr fasziniert 
und nahmen sie mit Beschlag: Denn Daisy war so ganz an-
ders als alle anderen der Tanten, sie stammte aus Indone-
sien, ihre Mutter war noch Sklavin gewesen. Meine Töchter 
fühlten sich sofort wie in einem Abenteuerroman: Wer war 
nur Josephine Baker, der Daisy so ähneln sollte? Egal, noch 
eine Geschichte, aunty Daisy! Sie hatte nach dem Tod ihres 
ersten Mannes Fritz noch einmal geheiratet, doch er war die 
große Liebe ihres Lebens geblieben. – Der feinsinnige, kluge, 
fast erblindete Fritz. Immer wieder fand Daisy Familienähn-
lichkeiten zwischen unseren Töchtern und ihrer Schwieger-
mutter Rose, die sie zwar niemals kennengelernt hatte, der 
sie sich aber tief verbunden fühlte. Denn Rassismus war der 
farbigen Daisy genauso oft in ihrem Leben zwischen Indo-
nesien und den Niederlanden begegnet wie der deutschen 
Jüdin Rose im Wien des Antisemiten Karl Lueger. 

Zeitlebens, so wusste ich, hatte er schlecht sehen können, was 
ihn nicht davon abgehalten hatte, der Literatur sein Leben 
zu widmen. Er sprach leise, ohne Akzent, weder holländisch 
noch wienerisch, was ich damals für selbstverständlich hielt. 
Fritz hatte nach dem Tod seiner ersten Frau eine sehr viel jün-
gere Frau aus Indonesien geheiratet, voller Wärme, Charme 
und Humor umhegte sie ihren Mann. Überhaupt gingen alle 
sehr respektvoll und vorsichtig mit Onkel Fritz um. Bei dem 
Fest erzählte man sich gegenseitig Anekdoten von früher, 
von den Sommerferien in Potsdam während der Weimarer 
Republik, die die Familie jedes Jahr gemeinsam in der Villa 
der Generalleutnant-Witwe Anna von Hertzberg, einer be-
freundeten Adelsfamilie, verbracht hatte. Man sprach von dem 
vergangenen Lebensgefühl vor den Toren Berlins, behütet in 
wirtschaftlich abgesicherten Verhältnissen. Sogar mein Vater, 
der sich selten beeindrucken ließ, schaute ein bisschen zu sei-
nem älteren Cousin auf: Als Buchhändler war dieser unendlich 
belesen, zehn Sprachen soll er fließend gesprochen haben. Es 
war ein fröhliches Zusammensein. Man erzählte an diesem 
langen Wochenende nichts vom Krieg, von den Toten, dem 
Unrecht der Zeit. Doch ich wusste es bereits. Fritz war etwas 
Furchtbares geschehen, irgendetwas im Konzentrationslager. 

Wir sollten uns nicht wiedersehen. Mit 16 Jahren beginnt das 
eigene Leben und man sucht seine eigenen Wege. Zwar hörte 
ich durch meinen Vater immer wieder von Onkel Fritz und 
Tante Daisy, doch die Scheidung meiner Eltern ließ über Jahre 
hinweg alles, was mit Familie zu tun hatte, nicht mehr an mich 
heran. Als Onkel Fritz im Jahr 1983 starb, kondolierte die Berli-
ner Restfamilie Tante Daisy nur noch per Brief, nach Holland 
machte sich keiner mehr auf. Das Interesse am Leben meines 
Onkels, meiner Familie insgesamt, wurde schließlich zu einer 
der Motivationen, mich journalistisch mit den Verwerfungen 
des 20. Jahrhunderts und deren Folgen zu beschäftigen.

Jahre vergingen. Ich gründete selbst eine Familie, mein 
Vater starb. Ich veröffentlichte mein erstes Buch Im Schatten 
der Shoah  – Gespräche mit Überlebenden und deren Nachkommen.  
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Allgemeiner Entschädigungsfonds4

(‘General Settlement Fond’)
Für überlebende ‘Arisierungs’-
Opfer und deren Nachkommen der
Republik Österreich
Parlament

Berlin, den 13. November 2002

NEWSLETTER
Anlaufstelle des International Steering Committee 
für jüdische NS-Verfolgte in und aus Österreich

Sehr geehrte Damen und Herren,
o. a. NEWSLETTER entnahm ich, dass in Österreich ein Allgemeiner 
Entschädigungsfonds für jüdische NS-Verfolgte eingerichtet worden 
ist, für den Überlebende und ErbInnen antragsberechtigt sind. 
Ich bitte Sie um Zusendung eines Antragformulars, verbunden mit 
der Bitte um nähere Information, inwieweit eventuell auch/oder 
der Nationalfonds der Republik Österreich für Opfer des National-
sozialismus in und aus Österreich für einen Antrag in Frage käme.
Zur Sache: Mein Onkel Fritz Samosch, geb. 16.10.1901 in Wien, 
gestorben am 26.03.1993 in Amsterdam, war der Sohn von Samuel 
Samosch (geb. 1859 in Breslau, gestorben 1935 in Wien, beerdigt 
in Breslau) und Rose Samosch, geborene Dambitsch (geb. 1974 in 
Breslau, gestorben 1919 in Wien, beerdigt in Breslau [sic!]5).
Rose Dambitsch war die Schwester meines Großvaters, Land-
gerichtsrat Dr. jur. Ludwig Dambitsch.
Laut mir vorliegenden Schreiben des Magistrats der Stadt Wien, 
Magistratsabteilung 61 vom 25.06.2002 war mein Onkel Fritz Sa-
mosch in der Einwohnerkartei der Bundeshauptstadt Wien von 1936 
als deutscher Staatsbürger verzeichnet.
Fritz Samosch lebte mit seinen Eltern von seiner Geburt an bis ver-
mutlich 1940 in Wien, Adresse: Wien 3, Hintzerstraße 11.
Unter dem Aktenzeichen: 39496 befindet sich im Österreichischen 

Immer wieder betonte sie das Glück, Kinder zu haben. Sogar 
unsere Siebenjährige spürte schließlich den Schmerz, der sich 
hinter der Freude verbarg, so sehr, dass meine Frau und die 
Mädchen einen Spaziergang machten, damit Daisy und ich al-
lein sprechen konnten. Da zeigte sie mir zum ersten Mal den 
blauen Koffer. Dieser Koffer enthielt Dokumente, Briefe und 
Erinnerungen an ihren verstorbenen Mann Fritz. Ich erfuhr, 
dass Fritz infolge seines KZ-Aufenthalts keine Kinder zeugen 
konnte, dass es ein Hin und Her um seine Rettung gegeben 
habe, dass die erste Frau von Fritz daran zerbrochen sei. Doch 
Daisy erzählte unzusammenhängend. Auf Vieles konnte ich 
mir keinen Reim machen. Und ich durfte nicht einfach selbst 
in diesem Koffer stöbern und mir ein Bild machen. Daisy war 
dieser Koffer wichtiger als der Brillantring mit hellblauen Sa-
phiren, der der Verlobungsring ihrer Schwiegermutter Rose 
gewesen war. Den Ring schenkte sie mir für meine Töchter, 
ohne zu zögern. Doch die Erinnerungsstücke aus dem blauen 
Koffer wollte sie weiter hüten.

Ich bekam stattdessen den Auftrag, für sie beim öster-
reichischen Staat Wiedergutmachung zu fordern. Ich solle  – 
so meine Tante  – ihr dann sagen, welche Dokumente ich 
brauchte, um nachzuweisen, dass mein in Wien geborener 
Onkel und seine erste Frau auf der Flucht vor dem NS-Regime 
nach Holland fliehen mussten und vom Österreichischen 
Staat als Bestandteil des NS-Regimes zuvor systematisch 
ausgeraubt worden seien. Ein Freund würde unter ihrer Auf-
sicht heraussuchen, was ich benötigen würde. Ich selbst solle 
beim österreichischen Staat das Beste für sie herausholen. Am 
13. November 2002 legte ich los:
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Es ging hin und her, beschäftigte mich Monate, alle waren be-
müht, aber nichts ging wirklich voran. Zwar hatte ich bereits 
im Dezember desselben Jahres das »Antragsformular für den 
Allgemeinen Entschädigungsfonds« in Händen gehalten, hatte 
mich bis Februar 2003 durch das über 30 Seiten lange Formular 
auch durchgequält und immer wieder, zwischen Beverwijk und 
Berlin telefonierend und Briefe schreibend, alle Beweise ge-
sammelt, diese sogar einen Monat später ergänzt: Tante Daisy 
hatte noch mehrmals in den Koffer geschaut und immer neue 
Unterlagen gefunden. So kam unter anderem heraus, dass Fritz 
im KZ Westerbork und nicht in Dachau – wie ich ursprünglich 
dachte – zwangssterilisiert worden war. Auch stieß ich in die-
sem Zusammenhang erstmals auf die Buchhandlung in Bres-
lau, heute Wrocław, die meinem Onkel zu einem Drittel gehört 
hatte. Doch dann kam alles ins Stocken.

Man überlegte, gewichtete, dachte drei Jahre lang nach und 
entschied schließlich im März 2006, in dem Jahr in dem Tante 
Daisy im Dezember ihren 90. Geburtstag feiern sollte. Da war 
sie mir dann allerdings auch schon böse. Denn sie hielt mich 
für den Schuldigen an allen Verzögerungen. 

Meine alte Tante verstand nicht, wieso die Republik Öster-
reich, die immerhin bis 50 Jahre nach Kriegsende gebraucht 
hatte, um überhaupt ein Bundesgesetz über den Nationalfonds 
der Republik Österreich für die Opfer des Nationalsozialismus 
zu beschließen, nicht handelte. Als Motto hatte man sich doch 
vorgenommen, den wenigen noch lebenden Überlebenden und 
ihren Erbinnen und Erben »möglichst rasch, flexibel und un-
bürokratisch zu helfen« und die Mauerbach-Auktion von 1996 
hatte doch genügend Geld in die Kassen gespült?!

Tante Daisy hat mir wieder verziehen, sie wurde fast 100 
Jahre alt und wurde in Holland auch Dank der Zahlungen aus 
dem Entschädigungsfonds bis zu ihrem Tod 2015 liebevoll ge-
pflegt. Sie vererbte mir zwei Dinge: Das eine war ein Teeservice, 
das Fritz und Fini sich zur Hochzeit angeschafft hatten. Es 
muss damals ultramodern gewesen sein – der Architekt und 
Entwerfer Josef Hoffmann, Mitbegründer der Wiener Secession 

Nationalarchiv, Nottendorfer Gasse 2, 1030 Wien die Vermögens-
akte aus der Zeit des Nationalsozialismus von Fritz Samosch, die mir 
in Kopie vorliegt. Darin finden sich u. a. das von ihm am 14.02.1939 
ausgefüllte Formular ‘Verzeichnis über das Vermögen von Juden’ 
nach dem Stand vom 27. April 1938 und weitere Dokumente zu sei-
ner Enteignung.
Fritz Samosch emigrierte meines Wissens nach 1940 in die Nieder-
lande. Nach der Okkupation der Niederlande durch Nazi-Deutsch-
land wurde er in das KZ Dachau [sic!] deportiert und dort sterilisiert.
Er überlebte wie durch ein Wunder und lebte nach 1945 bis zu sei-
nem Tod 1983 in den Niederlanden. Seine Witwe lebt dort bis heute. 
Allerdings gestattet ihr Gesundheitszustand eine derartige Anfrage 
nicht mehr. Daher habe ich mich als einziger lebender, direkter Ver-
wandter von Fritz Samosch an Sie gewandt mit der Bitte, inwieweit 
ich als nachfolgender Erbe von Fritz Samosch antragsberechtigt bin.
Für eine Information Ihrerseits danke ich im Voraus.

Mit freundlichen Grüßen,
David Dambitsch
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über die Wiener Altstadtdächer auf den Stephansdom, auf der 
Rückseite mit Kugelschreiber geschrieben, »Liesl samt Familie, 
zur lieben Erinnerung an Wien, 30. Juli 1960«. Die Familienfotos 
aber stammten hauptsächlich aus der Vorkriegszeit des Ersten 
bzw. Zweiten Weltkriegs, teilweise noch auf dicker Pappe, von 
einem Fotograf im Geschäft sorgfältig arrangiert, schaute man 
ernst und würdevoll, die Rücken stets durchgedrückt, alle tru-
gen Festtagskleidung, um sich ablichten zu lassen in Breslau 
oder dem Wien der K.-u.-k.-Zeit  – Fritz als Kind, als Jugend-
licher, als Student, als Buchhändler in Wien; gute Stuben sind 
zu sehen, steife Hüte, gestärkte Schürzen, Bilder aus dem Exil 
im Amsterdam, der Nachkriegszeit in den Niederlanden. Und 
immer wieder dazwischen, wahllos durcheinandergeworfen 
oder vom Transport durcheinandergebracht: persönliche und 
staatliche Dokumente, Ausweise aus dem KZ Westerbork und 
Dokumente zu seiner sogenannten »Wiedergutmachung« 
durch Deutschland und Österreich.

Und schließlich fand ich dort – inmitten von allen diesen 
Erinnerungen  – ein Konvolut von Briefen zwischen Onkel 
Fritz und seinem Cousin Walter, von dem Tante Daisy nie-
mals zuvor etwas erzählt hatte. Erst 1956, elf Jahre nach 
Ende des Zweiten Weltkriegs, hatten sie einander wieder-
gefunden: Fritz in den Niederlanden, Walter in Israel. Beide 
waren Überlebende der Shoah, beide konnten kaum glauben, 
dass es den anderen noch gab. Es begann ein intensiver, herz-
zerreißender Briefwechsel über fast zehn Jahre, der in diesem 
Buch erstmals vollständig abgedruckt ist.

In diesem Briefwechsel zwischen Fritz und Walter Samosch 
wird unmittelbar erfahrbar, was die hochbetagte Tante Daisy, 
deren Muttersprache eigentlich Holländisch war, mit der ich 
mich aber immer auf Englisch unterhielt, mir zuvor bei unse-
ren Besuchen in den Niederlanden immer nur bruchstückhaft 
erzählt hatte. Fritz hatte ihr gegenüber natürlich von seiner 
Lebensgeschichte gesprochen, doch konnte sie die ganzen 
deutschsprachigen Dokumente, die er gesammelt hatte, selbst 
nicht lesen, geschweige denn einordnen. Der Sprachduktus der 

und der Wiener Werkstätte, hatte es gestaltet. Es überstand den 
Zweiten Weltkrieg, vergraben im Garten von Finis Bruder, 
einem Wiener Oberkellner, bis auf eine Tasse unbeschadet. Das 
andere war jener blaue Koffer. 

Noch 2008 hatte sie diese Hinterlassenschaft für mich als 
Onvoorwaardelijke Opdracht  – »Unbedingter Auftrag«6 schrift-
lich festgelegt: »Ich habe meinem ehemaligen Ehemann Fritz 
Samosch versprochen, […] dafür Sorge zu tragen, dass nach 
meinem Sterben diese Dokumente zu einer deutlich darauf 
Wert legenden Partei ihren berechtigten Platz finden sollen. Es 
sind keine Mitglieder der Samosch-Verwandtschaft […] mehr 
bekannt am Leben. Das einzig noch lebende Mitglied in der di-
rekten Linie der Dambitsch Verwandtschaft, das mir bekannt 
ist, ist Herr David Dambitsch.« Bis heute ist mir weder aus dem 
Samosch-Familienzweig, für Fritz war es die väterliche Linie, 
noch aus dem Dambitsch-Zweig, für mich meine Großtante 
Rose, die Mutter von Fritz, jemals ein Verwandter in meiner 
Generation begegnet. Ich habe gesucht und nur Tod gefunden. 
So habe ich es als Verpflichtung angenommen, mich des Erbes 
meines Onkels Fritz Samosch anzunehmen. Der Inhalt des 
blauen Koffers bildete dabei nur den Anfang aller Recherchen. 
Der große Schriftsteller Hans Sahl hat es einmal so zusammen-
gefasst: »Ein Mensch fand statt.«7 

Im blauen Koffer fanden sich zunächst einmal Zeugnisse, 
Urkunden und Ausweise als Beweise für ein stattgefundenes 
Leben. Fritz Heinrich Samosch war also auch für alle die-
jenigen zu belegen, die ihn nicht noch persönlich kennen-
lernen durften. Mit allen anderen seines Jahrgangs ist er zur 
Schule gegangen, hat eine Berufsausbildung absolviert, besaß 
eine Wohnung, war verheiratet.

Darüber hinaus gab es Erinnerungsstücke aus Fritz’ Kind-
heit und Jugend in Wien: Zwei Reiseführer aus den Jahren 1931 
und 1938 hatten ihn offenbar bis zum Lebensende begleitet – 
Erinnerungen an die Stadt seiner Kindheit, die unwiederbring-
lich verloren war. Noch eingerahmt in schlichtem schwarzen 
Holzrechteck lag eine Radierung zwischen den Papieren: Blick 
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Lithographie in einem bestimmten Band einer bestimmten 
Auflage eines bestimmten Schriftstellers etc., Antiquitäten 
in Luxusausgaben, Kunstalben u.s.w.; Lehrbücher antiqua-
risch und neu für sämtliche Schulen, Lehr- und Erziehungs-
anstalten, Volks- und Mittelschulen, humanistisches – und 
Realgymnasium, Universität und Hochschule, allgemeine 
Lehrbücher und Fachliteratur, Kinderbücher, Jugendbücher 
und wissenschaftliche Werke etc.«8

Um allerdings an diese sehr speziellen Informationen für 
einen Lastenausgleichsantrag zu gelangen, die Tante Daisy 
in den Niederlanden natürlich niemals zugänglich gewesen 
waren, bedurfte es nachhaltiger Recherchen. Erst durch His-
toriker erhielt ich schließlich den Hinweis, dass, sollte der 
»Ariseur« des Antiquariats N. Samosch den Zweiten Weltkrieg 
überlebt haben, die Möglichkeit bestünde, dass er auch einen 
Antrag auf Lastenausgleich für den Verlust der Buchhandlung 
gestellt haben könnte. Zeitgleich erfuhr ich, dass die »Lasten-
ausgleichsakten«, auch die von Breslau, den Zweiten Welt-
krieg ebenfalls überdauert hatten und nunmehr ausgerechnet 
im Bundesarchiv in der Außenstelle Bayreuth – der Stadt des 
Antisemiten Richard Wagner – aufbewahrt wurden. 

Mein Antrag auf Akteneinsicht löste dort zunächst Abwehr-
haltung und Misstrauen aus. Man schob vor, Persönlichkeits-
rechte des 1981 verstorbenen »Ariseurs«, der tatsächlich in 
Niedersachsen nach dem Zweiten Weltkrieg ein beschauliches 
und unbescholtenes Leben hatte führen können, könnten ver-
letzt werden; es sei zudem unklar, ob eine solche Akte über-
haupt existiere. Natürlich existiert sie.

Erst, nachdem ich auf eigene Kosten einen Recherche-
dienst beauftragte, war die Existenz der Akte nicht mehr zu 
leugnen. Es sollte dann mehr als ein halbes Jahr vergehen, bis 
mir endlich die Kopie der im Ganzen 314 Seiten umfassenden 
Akte des »Ariseurs« vorlag. Darin fand ich endlich Antwor-
ten auf all jene Fragen, die mich seit unserem ersten Besuch 
bei Tante Daisy in den Niederlanden beschäftigt hatten. 

verschiedenen Zeitläufte blieb ihr deshalb genauso verborgen 
wie der detailreiche Eindruck einer Situation, der sich nur 
durch das Quellenstudium erschließen lässt. Deshalb waren 
ihre Erzählungen für meine Ohren so undeutlich geblieben. 
Schon bei der ersten Durchsicht des blauen Koffers verstand 
ich erste Zusammenhänge. Ich erfuhr den groben Sachver-
halt, dass nämlich Fritz zusammen mit seinen beiden Cou-
sins, den Brüdern Hans und Walter Samosch, 1934 von ihrer 
gemeinsamen Tante Rosalie Samosch in Breslau – testamenta-
risch vermacht – Antiquariat und Buchhandlung N. Samosch 
geerbt hatten. Hans Samosch hatte diese mit seiner Ehefrau 
Rosa Samosch-Bial übernommen und weitergeführt, denn 
sein Bruder Walter war bereits ein Jahr zuvor, im Februar 1933, 
ins damalige Mandatsgebiet Palästina geflohen. 1937 wurden 
Antiquariat und Buchhandlung – wie es im Nazi-Jargon hieß – 
von einem langjährigen Buchhandlungsgehilfen »arisiert«.

Das Antiquariat führte »Antiquitäten und Raritäten von 
Judaica, pflegte umfangreichen Verkauf von Schulbüchern für 
Volksschulen, Mittelschulen, die Universität in Breslau, bot zu-
gleich Klassiker und allgemeine Literatur an«. Gegründet 1844 
»von meinen Großeltern Samosch«, schrieb Walter Samosch, 
befand sich das Antiquariat »seit drei Generationen im Besitz 
der Familie«. Noch ein Jahr vor seinem Tod, 1967, erinnerte sich 
der Landwirt Walter Samosch Jahrzehnte später in Israel, als 
er seinen Antrag an das Lastenausgleichsamt in Deutschland 
für eine Familienbuchhandlung stellte, die sich nun in Polen 
befand, sehr präzise an die Details des Familienunternehmens: 

»Nach meiner Erinnerung florierte das Geschäft sehr gut 
und genoss  einen ausgezeichneten Ruf durch eine weitver-
zweigte Stammkundschaft wie zum Beispiel ältere Leute, die 
sich noch an ihren Schulbücher-Einkauf erinnerten. Das Ge-
schäft hat komplette Leihbibliotheken gekauft; es hatte einen 
großen Umsatz an Klassikern und allgemeiner Literatur. Es 
gab einen großen Kreis von Interessenten an hochwertigen 
Raritäten, wie z.  B. eine Original-Zeitung, Radierung, 
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»Verleger, Fabrikdirektoren, Großindustrielle, höhere Beam-
te sind zu Hunderten von Hochschulen zu Ehrendoktoren 
ernannt worden – das Antiquariat, diese treueste und hin-
gebungsvollste Helferin der Wissenschaft, ist bis heute leer 
ausgegangen, trotzdem es ihm wirklich nicht an Männern 
fehlt, die den Fakultäten zur Zierde gereichen würden.«9

S. Martin Fraenkel, Die Bewertung der Arbeit des Antiquars 
in der Öffentlichkeit, Leipzig 1929

Mein Onkel Fritz, selbst Einzelkind, hatte zwei Cousins von 
mütterlicher Seite, Werner Dambitsch10, geboren 1913, und 
meinen Vater Wilhelm11, den Familiennachkömmling, ge-
boren 1926. Von väterlicher Seite waren es die Brüder Wal-
ter12 und Hans13 Samosch, die Fritz als Cousins altersmäßig 
sehr viel näherstanden als die Dambitsch-Jungen. Sowohl die 
Dambitsch- als auch die Samosch-Familie stammten aus dem 
schlesischen Judentum. Beide Familien waren geprägt vom 
Reformjudentum, dessen Wiege in der ehemaligen Haupt-
stadt Schlesiens stand: Weltweit geht diese Glaubensrichtung 
des Judentums auf den berühmten Gelehrten und machtvollen 
Prediger Rabbiner Abraham Geiger14 zurück, der von den 
orthodoxer gesinnten Breslauer Gemeindemitgliedern seiner-
zeit allerdings so leidenschaftlich bekämpft worden war, dass 
er 1863 nach Frankfurt am Main übersiedeln musste. Er hinter-
ließ allerdings deutliche Spuren am Ort seines ehemaligen 
Wirkens. In der 1872 zu Rosh ha-Schana eingeweihten Neuen 
Synagoge Am Anger 8 folgte man weiter dem liberalen Ritus. 
Das liberale Glaubensverständnis wurde im Umkreis der welt-
offenen und assimilierten Dambitsch- und Samosch-Familien 
so selbstverständlich weitergegeben und gelebt, dass mein 
Onkel Werner, dem die Flucht nach Amerika gelingen sollte, 

Die Geschichte meines Onkels Fritz und die der geraubten 
Familienbuchhandlung wird in diesem Buch erzählt.

 

2 | Korrespondenz der Buchhandlung N. Samosch, Breslau mit den Nach-
fahren der Löbl. Cotta’schen Buchhandlung in Stuttgart, 1919

3 | Werbung im Breslauer  
Jüdischen Gemeindeblatt, 31.03.1936 
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widerstehen. Im Volk der Dichter und Denker hatte man 
schnell, sehr schnell aufgegeben, noch ehe die jüdischen 
Mitstreiter um die deutsche Kultur die Flucht irgendwie hät-
ten planen können.  Auch die Familie Samosch konnte sich 
gegen den braunen Mob deshalb nicht wehren. Und dennoch, 
hat eigentlich keiner von ihnen klein beigegeben – solange es 
möglich war und soweit es ging.

Jahre später in New York auch davon ausging, dass jüdisch 
sein im 20.  Jahrhundert ganz klar bedeutete, liberal zu sein: 
Eingeladen zu einer Bar-Mizwa wollte er seine Frau15 mit in die 
Reihen der Beter ins Zentrum des Gotteshauses nehmen. Sie, 
die bemerkte, dass die Frauen sich in der orthodox geprägten 
Synagoge auf dem Balkon trafen, stieg umgehend ohne ihren 
Mann die Treppen hinauf. Doch sie blieb nicht lange allein. 
Werner kam hinterher. Gott nicht gleichberechtigt neben sei-
ner Frau zu loben, kam für ihn nicht infrage. Als egalitär ge-
sinnter Mann wählte er deshalb solidarisch mit seiner Frau in 
einer orthodoxen Synagoge eben den Balkon.

Wie die Dambitsch-Familie zuerst Schuhe und später Stof-
fe und Seiden verkaufte, so handelte man bei den Samoschs 
mit Büchern. Buchhandlung und Antiquariat N.  Samosch 
waren in Breslau beinahe 90 Jahre lang eine Institution ge-
wesen, die erst durch die Zwangsmaßnahmen des NS-Re-
gimes untergehen sollte. 

Schöne und geistreiche Bücher zu lesen, diese angemessen 
zu präsentieren, ihren Wert an Kunden zu vermitteln und da-
rüber Gespräche zu führen, war in der Familie Samosch tief 
verwurzelt, so sehr, dass von den drei Familienerben sogar 
zwei der Profession des Großvaters folgten. Für beide war es 
eine Berufung. Doch sollte es sich bald als Nachteil erweisen, 
sich als Juden zu Beginn des 20. Jahrhunderts so tief mit der 
deutschsprachigen Lesekultur zu verbinden. Denn es erwies 
sich eben als Nachteil beim Kampf ums Überleben. Das ge-
samte Intellektuelle, Bibliophile und Geistreiche in Deutsch-
land konnte dem Strudel des NS-Regimes nicht nennenswert 
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