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Das Klopfen riss Antonia aus dem Schlaf.

Sie hatte das Gerdusch schon tausendmal gehort und wusste,
was es bedeutete. Lastige Fragen. Demiitigende Blicke. Hekti-
sches Anziehen und Zusammenpacken. Wenn man Pech hat-
te, Papierkram und Geldstrafen. Friither hatte sich ihre Mutter
darum gekiimmert, aber jetzt war Toni auf sich gestellt.

Das graue Licht, das durch die Vorhidnge sickerte, lief3 kei-
nen Riickschluss auf die Uhrzeit zu. Normalerweise legte sie
ihr Handy fiir alle Félle auf die Holzkiste neben dem Bett,
wenn sie schlafen ging, aber gestern war sie so miide gewesen,
dass sie es vergessen hatte. Sie schlug die Wolldecke zur Seite
und schliipfte im Liegen in ihre Jeans. Das T-Shirt hatte sie am
Abend gar nicht erst ausgezogen.

Wieder das Klopfen. So scharf und ungeduldig. Es war tiber-
all dasselbe. Von der Algarve bis zum Nordkap. Nicht, dass
sie schon einmal in Skandinavien gewesen wire, aber warum
sollten sie da anders sein, die Cops, flics, bofias, Bullen oder
was auch immer.

Barfufl ging sie iiber den Holzboden zur Seitentiir. Ein
Miitzengesicht driickte sich an die Scheibe. Unverschimt.
Ubergriffig. Dies war ihr Zuhause. Gab es nicht so etwas wie
die Unverletzlichkeit der Wohnung?

Sand knirschte in der Fithrungsschiene, als sie die Tiir auf-
zog. Der Polizist wich einen Schritt zuriick und trat mit seinen
Stiefeln in eine Pfiitze. Sein Gesicht war genauso grau wie der



Himmel und der Parkplatz. In dem Streifenwagen hinter ihm
knisterte das Funkgerit.

»Guten Morgen, junge Frau.« Er musterte sie mit einer Spur
Belustigung in den Augen.

Instinktiv strich sich Toni tiber das kurze schwarze Haar,
das nach dem Aufstehen aussah, als hitte sie in eine Steckdo-
se gefasst. Besonders nach einer Woche ohne Dusche. Sie sah
zum anderen Ende des Parkplatzes, wo das Dach des Olym-
piastadions aufragte. Obwohl dort drei Wohnmobile in Rei-
sebusgrofle standen, musste die Polizei natiirlich Toni belds-
tigen.

»Wie lange campieren Sie schon hier?«, fragte der Polizist.
Der Nieselregen hatte seine Lederjacke mit einer glinzenden
Schicht iiberzogen, und in seinem Backenbart blieben feine
Tropfchen hingen. Eigentlich sah der Mann ganz umgénglich
aus, fand Toni. Er hatte Kinder in ihrem Alter haben konnen.

»Ich bin gestern Nacht erst angekommeng, sagte sie. »Gibt es
irgendein Problem?«

Eine Polizistin, die offenbar eine Runde um Tonis schwar-
zen Sprinter gedreht hatte, tauchte hinter der Motorhaube auf
und stellte sich neben ihren Kollegen.

»So was habe ich ja noch nie gesehen«, sagte sie. »Die
TUV-Plakette ist 2013 abgelaufen.« Sie legte den Kopf in den
Nacken und sah zu Toni auf, die in der Tiir des Wagens stand.
»Das sind ... neun Jahre.«

»Jag, sagte Toni. »Ich war in Portugal. Wie soll ich da zum
TUV gehen?«

In Wirklichkeit hatte sie sich tiber das Thema keine Ge-
danken gemacht. Nachdem Ralf sie von seinem Grundstiick
vertrieben hatte, war sie einfach losgefahren. Ein halbes Jahr
hatte er sie aus alter Freundschaft zu ihrer Mutter noch dort



stehen lassen, aber vor einer Woche hatte er ihr schliefllich
mitgeteilt, dass er jetzt eine Baugenehmigung fiir ein weiteres
Ferienhaus bekommen habe und sie leider woanders unter-
kommen misse. Auf dem Grundstiick hatte es Strom, einen
Wasseranschluss und sogar ein Plumpsklo im Pinienwald ge-
geben. Sie wollte nicht mehr von einem staubigen Parkplatz
zum ndchsten ziehen, und eine Wohnung konnte sie sich von
den paar Euro, die sie mit Putzen oder Kellnern verdiente,
nicht leisten. Einen Abend lang war sie wiitend und verzwei-
felt gewesen, aber dann, am néachsten Morgen, als sie mit einer
Tasse Kaffee vor ihrem Bus safy und sich von den ersten Son-
nenstrahlen wiarmen liefl, wurde ihr schlagartig klar, dass es
Zeit fiir einen Neuanfang war.

Sie war neunzehn und hatte keinerlei Verpflichtungen.
Von den Freunden ihrer Mutter hatte sie gehort, dass man in
Deutschland leicht Geld verdienen konnte. Irgendjemand hat-
te ihr sogar die Adresse einer Reinigungsfirma gegeben, die
immer wieder Arbeitskréfte suchte. Und wenn sie dort nicht
genommen wurde, konnte sie sich etwas anderes suchen. Ir-
gendetwas wiirde sich schon finden. Dann konnte sie sich
eine kleine Wohnung mieten. Vielleicht sogar an der Abend-
schule das Abitur nachholen. Studieren. Arztin oder Archi-
tektin werden oder Anwiltin wie Amal Clooney. Das ganze
Leben lag vor ihr. Wer dachte da iiber solche Kleinigkeiten wie
TUV-Plaketten nach?

»Fiihrerschein und Fahrzeugpapiere, bitte«, sagte der Poli-
zist.

Toni kletterte zwischen den Vordersitzen durch und wiihl-
te im Handschuhfach. Auf der ganzen Reise hatte niemand
die Unterlagen sehen wollen, aber kaum stand sie eine Nacht
auf einem Parkplatz in Miinchen, gingen die Schikanen los.



Zwischen einer zerknitterten Europakarte, die noch von ihrer
Mutter stammte, und einer Schachtel mit Reservesicherungen
fand sie das Ledermappchen.

Der Polizist klappte den zerknitterten Fahrzeugschein mit
spitzen Fingern auf, als befiirchtete er, sich die Kritze zu ho-
len. »Barbara Schefller«, sagte er. »Sind Sie das?«

»Nein, meine Mutter.«

Er betrachtete den portugiesischen Fiithrerschein. »Dann
sind Sie also Antonia Schefller.«

Toni nickte und setzte sich auf die Bettkante. Erst jetzt
merkte sie, wie miide sie von der langen Fahrt war. Am liebs-
ten wire sie wieder unter die Decke gekrochen und hitte noch
ein paar Stunden geschlafen.

»Weif Thre Mutter, dass Sie mit ihrem Fahrzeug unterwegs
sind?«

»Meine Mutter ist tot«, sagte Toni.

»Machst du mal eine Abfrage?« Der Polizist gab die Papiere
an seine Kollegin weiter. »Das tut mir leid«, sagte er zu Toni.
»Aber wissen Sie denn nicht, dass Sie das Fahrzeug auf Ihren
Namen ummelden lassen miissen?«

Es war ein halbes Jahr her, dass ein Beamter der portugie-
sischen Polizei ihr die Nachricht tiberbracht hatte. Ein Ang-
ler hatte ihre Mutter zwischen den Felsen am Fuf8 der Steil-
kiiste gefunden. Da bei der Obduktion ein Blutalkoholgehalt
von eineinhalb Promille festgestellt, aber keine Spuren von
Fremdeinwirkung gefunden worden waren, stufte man ihren
Tod als tragischen Unfall ein. Die Ermittlungsbehérden gin-
gen davon aus, dass sie betrunken an der Steilkiiste entlang-
spaziert war und das Gleichgewicht verloren hatte. Vielleicht
hatten auch die Sturmbden, die im Friihling oft iiber die Kiis-
te fegten, ihren Teil dazu beigetragen. Jedes Jahr stiirzten be-



trunkene Angler oder leichtsinnige Touristen in den Tod, und
so wurden die Ermittlungen schnell eingestellt.

Toni hegte Zweifel an der offiziellen Version. Thre Mutter
hatte schon seit Jahren unter so heftigen Depressionen ge-
litten, dass sie manchmal wochenlang wie gelahmt in ihrem
Bus lag. Mehr als einmal hatte sie davon gesprochen, sich das
Leben zu nehmen. So oder so hatte Toni nach Barbaras Tod
anderes im Kopf gehabt, als den Sprinter umzumelden.

Sie war zu miide und erschopft, um es dem Polizisten zu er-
klaren. Auflerdem wiirde er es sowieso nicht verstehen. »Wie
gesagt, ich komme gerade erst aus Portugal. Morgen wollte ich
zum TUV und zur Zulassungsstelle, log sie.

Die Polizistin kam zuriick. »Diesbeziiglich alles in Ord-
nung, sagte sie mit ironischem Tonfall zu ihrem Kollegen.

Toni bemerkte, wie die Polizistin den Blick durch den Bus
schweifen lief}, wihrend sie ihr die Papiere zuriickgab. Uber
das klapprige Schriankchen mit dem Gaskocher, die Schiissel
mit dem ungespiilten Geschirr, den Korb voller Schmutzwa-
sche, die Vorhédnge, die so vergilbt waren, dass man das Blu-
menmuster kaum noch erkennen konnte. Die Frau schiittelte
kaum merklich den Kopf, bevor sie sich zuriickzog, um eine
weitere Runde um den Wagen zu drehen.

Toni stiitzte den Kopf in die Hinde und schloss die Augen.
Sie horte das leise Rascheln des Regens in den Baumen, das Zi-
schen des Verkehrs auf dem Mittleren Ring und die geddmpf-
ten Stimmen der Polizisten. Hatten die nichts Besseres zu tun,
als sie zu schikanieren? Es gab doch bestimmt jede Menge
Vergewaltiger, kriminelle Banker und Waffenhéindler, die in
der Stadt herumliefen.

»Ich weifd gar nicht, wo ich anfangen soll«, sagte der Polizist,
als er zuriick zur Seitentiir kam. Er warf seiner Kollegin, die



mit einem Klemmbrett in der Hand neben ihm stand, einen
Blick zu. »An den hinteren Reifen ist kein Profil mehr erkenn-
bar, links ist das Riicklicht beschéddigt, der Auspuft hangt halb
auf der Strafle, und das Fahrzeug verliert Ol.«

Toni hob den Kopf. »Ohg, sagte sie. »Dann muss ich wohl
schnellstens in eine Werkstatt. Kennen Sie vielleicht eine in
der Nahe?«

Der Polizist sah sie an, als hitte sie einen geschmacklosen
Witz gerissen. »Packen Sie Thre Sachen.«

»Was?, sagte Toni.

»Haben Sie Verwandte oder Freunde, bei denen Sie unter-
kommen konnen?, fragte die Polizistin. »Oder sollen wir Ih-
nen einen Platz in einem Obdachlosenheim vermitteln?«

Toni war seit fiinfzehn Jahren nicht mehr in Miinchen ge-
wesen. Sie hatte geplant, in ihrem Bus zu schlafen, bis sie eine
Arbeit gefunden und das notige Geld fiir eine Wohnung zu-
sammen hatte. »Ich verstehe nicht, was Sie meineng, sagte sie,
um Zeit zu gewinnen.

»WIir miissen den Schliissel einziehen, erklirte der Polizist.
»Wenn die Besitzverhiltnisse geklart sind, konnen Sie den
Schliissel auf der Wache abholen, das Fahrzeug zu einer Werk-
statt schleppen und die Mangel beseitigen lassen.«

Er sagte das, als wiisste er nicht, was es fiir Toni bedeutete.
Es klang einfach und logisch, aber sie hatte nicht genug Geld,
um den Bus zuriickzubekommen.

Nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie griindlich aufgerdumt.
In Barbaras Schrankfach hatte sie unter den Blusen ein loses
Brett entdeckt, das einen kleinen Hohlraum verbarg. Da-
rin lagen die Tagebiicher ihrer Mutter, ein Bergkristall, den
sie vor vielen Jahren zum Geburtstag geschenkt bekommen
hatte, und ein Umschlag mit sechshundert Euro in kleinen
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Scheinen. Die Tagebiicher hatte Toni nicht angeriihrt, aber
den Kristall hatte sie auf dem Flohmarkt fiir dreiflig Euro ver-
kauft. Als sie in Portugal losfuhr, besaf? sie zusammen mit ih-
ren eigenen Ersparnissen knapp neunhundert Euro. Nach den
Kosten fiir Benzin und Autobahngebiihr waren davon noch
vierhundert tibrig. Wahrscheinlich wiirde das gerade fiir den
Abschleppwagen reichen.

»Kann ich nicht wenigstens noch bis zur nichsten Werkstatt
fahren?«, fragte Toni und schamte sich sofort fiir ihren flehen-
den Tonfall.

»Keinen Meter mehr, sagte der Polizist. »Zu Ihrer eigenen
Sicherheit. Packen Sie jetzt Thre Sachen.«

Toni stand auf und holte ihren Rucksack aus dem Schrank.
Die beiden Polizisten blieben vor der Tir stehen und sahen zu,
wie sie Unterwésche, T-Shirts, einen Kapuzenpullover, eine
Jogginghose, ihren Waschbeutel und ihren Schlafsack ein-
packte. Toni achtete darauf, ihnen den Riicken zuzuwenden,
damit sie die Tranen in ihren Augen nicht sahen.

Der Bus war nicht nur ein Auto. Er war ihr Kinderzimmer
gewesen und nun ihr Erbe. An dem wackeligen Tisch hatte sie
unzihlige Abende mit ihrer Mutter im schwachen Licht der
Petroleumlampe Karten gespielt. Auf dem Bett hatte sie zum
ersten Mal mit einem Jungen geschlafen, als ihre Mutter zum
Muschelsammeln am Strand war. Jeder Zentimeter war ihr so
vertraut wie ihr eigener Korper.

Wihrend sie die Regenjacke von dem Haken neben der Tiir
nahm und ihre Turnschuhe anzog, wurde ihr bewusst, dass
sie den Bus vielleicht nie wiedersehen wiirde. Es fiihlte sich
so ungerecht an. Da tauchten zwei Gestalten in Uniformen
auf und konnten ihr das halbe Leben wegnehmen. Weil die
TUV-Plakette fehlte.
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Sie fand ihr Handy auf dem Beifahrersitz und steckte es ein.
Aus dem Handschuhfach nahm sie das Schweizer Offiziers-
messer, das einer der gelegentlichen Liebhaber ihrer Mutter
ihr geschenkt hatte. Kurz iiberlegte sie, ob sie noch etwas
brauchte. Ihr fiel nichts ein. Sie war gewohnt, mit wenig aus-
zukommen. Besitz ist nur eine Belastung, hatte ihre Mutter
immer gesagt.

Es wurde Zeit, Abschied zu nehmen. Sie wischte sich iiber
die Augen und nahm sich drei Sekunden, um noch einmal al-
les auf sich einwirken zu lassen. Den moschusartigen Geruch,
den sie auf immer mit ihrer Mutter verbinden wiirde. Die
bunten, aber ausgeblichenen Farben der Decken, Polster, Kis-
sen. Das leichte Vibrieren der Karosserie im Wind, als wére
das Auto ein lebendiger Organismus. Bye-bye, Baby.

»Kommen Sie«, sagte der Polizist draufien im Regen. Sie
horte die Ungeduld in seiner Stimme. Er wollte diese unan-
genehme, aber letztlich bedeutungslose Angelegenheit schnell
hinter sich bringen und sich wichtigeren Dingen widmen.

Toni ging zum Schrank, klappte das Bodenbrett im ehema-
ligen Fach ihrer Mutter hoch und packte die Tagebiicher in
den Rucksack. Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte,
aber es kam ihr falsch vor, das Einzige, was von ihrer Mutter
tibrig war, zuriickzulassen.

Als sie die Schiebetiir zuknallte, waren ihre Augen wieder
trocken. Vielleicht musste es so kommen, dachte sie. Vielleicht
war der Bus das Letzte, was sie noch an ihr altes Leben geket-
tet hatte.

Sie schloss die Tiir ab. Dann driickte sie dem Polizisten den
Schliissel in die Hand, schwang sich den Rucksack auf den Rii-
cken und ging in irgendeine Richtung davon.
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Kant konnte nicht fassen, wie schnell die Zeit verging.

Er hatte das Gefiihl, Frida wire gerade erst bei ihm einge-
zogen, und jetzt schleppte er die Kartons mit ihrem Kram in
den fiinften Stock des Hauses, in dem sie mit ihrem neuen
Freund Tom eine Wohnung gefunden hatte. In Wirklichkeit
hatte seine Tochter fiinf Jahre lang bei ihm gewohnt, nachdem
sie es bei ihrer Mutter nicht mehr ausgehalten hatte. Er hatte
miterleben diirfen, wie sie erwachsen wurde. Viel zu schnell
fiir seinen Geschmack.

Nach dem Abitur hatte sie eine Weile in einem Programm-
kino als Vorfiithrerin gearbeitet, in verschiedenen Kneipen
gekellnert und als Fahrradkurierin gejobbt. Sie konnte sich
nicht entscheiden, was sie studieren wollte, und er hielt es fiir
klug, sie nicht zu drangen. Dann brach sie zu einer dreimo-
natigen Indienreise auf. Nach ihrer Riickkehr schrieb sie sich
voller Begeisterung an der LMU fiir das Fach Buddhistische
und Siidasiatische Studien ein. Er befiirchtete zwar, dass die
Berufsaussichten nicht gerade vielversprechend waren, aber
wenn es sie gliicklich machte, wiére er der Letzte, der Einwan-
de erhob. Nicht, dass sie ihn um Rat gefragt hatte.

Sie sahen sich immer seltener, aber wenn sie sich in der
Wohnung tiber den Weg liefen, machte sie einen zufriedenen
Eindruck. Manchmal brachte sie einen Freund mit nach Hau-
se, der in ihrem Zimmer iibernachtete. Er fragte sie nicht nach
ihren Beziehungen, und sie selbst schien ihnen keinen grofien
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Wert beizumessen, denn die meisten jungen Manner tauchten
nur ein paarmal auf und wurden danach nie mehr erwahnt.

Bis die Sache mit Tom geschah. Eines Sonntagmorgens er-
zahlte sie ihm beim Friihstiick zerknirscht, dass sie auf einer
Party von Kommilitonen gewesen sei und zu viel getrunken
habe. Ein paar Jungs hitten versucht, ihre Hilflosigkeit aus-
zunutzen, aber zum Gliick sei Tom aufgetaucht und habe sie
mit zu sich nach Hause genommen, wo sie ihren Rausch aus-
geschlafen habe. Er habe sich wie ein Gentleman benommen.
Das war das erste Mal, dass Kant den Namen horte.

Ein paar Wochen spéter schlug Frida plotzlich vor, dass sie
doch einmal wieder gemeinsam zu Abend essen konnten, sie
werde auch kochen. Ach so, und vielleicht werde Tom auch
kommen. Kant freute sich, hatte aber zugleich ein ungutes
Gefiihl. Als er an dem Abend aus dem Prasidium nach Hau-
se kam, hatte Frida die Kiiche aufgeraumt, den Tisch gedeckt
und Kerzen angeziindet. Tom war auch schon da. Er sprang
auf, gab Kant die Hand und stellte sich selbstbewusst und hot-
lich vor.

Wihrend sie die Spinatlasagne aflen, erzahlte Tom von sich,
als wire er bei einem Vorstellungsgesprach. Er war ein paar
Jahre alter als Frida und hatte gerade seine Ausbildung als
Triebwerksmechaniker abgeschlossen. Die Firma hatte ihn
tibernommen, und er bekam schon ein richtiges Gehalt.

Kant beobachtete ihn still. Im Gegensatz zu Fridas anderen
Freunden und Bekannten wirkte er ernsthaft und zuverldssig.
Mit seinem blonden Stoppelbart, dem frischen Kurzhaar-
schnitt und seinen immer erstaunt blickenden Augen sah er
beneidenswert gut aus. Und er schien Frida wirklich zu mo-
gen. Standig griff er nach ihrer Hand, sah sie lachelnd von der
Seite an und tberschiittete sie mit Komplimenten.



Es dauerte nicht lange, bis die beiden mit der Sprache her-
ausriickten. Sie hatten beschlossen zusammenzuziehen.

Kant war uiberrascht, denn vor Kurzem hatte Frida noch
von irgendwelchen Wohngemeinschaften und kommunen-
artigen Projekten geschwérmt, aber in diesem Alter anderten
sich die Dinge eben schnell. Er versuchte, sich nicht anmer-
ken zu lassen, wie sehr er sie vermissen wiirde. Auch wenn
er es manchmal vergaf3, war Frida schlieSlich erwachsen und
musste ihren eigenen Weg gehen.

Trotz der angespannten Mietsituation in der Stadt fand Tom
nur zwei Wochen spiter eine hiibsche kleine Wohnung in ei-
nem renovierten Altbau in Neuhausen, und Kant erklarte sich
bereit, Fridas Anteil der Miete zu iibernehmen. Tom organi-
sierte den Umzug, als hitte er sein Leben lang nichts anderes
getan. Vor dem Haus hatte er eine Parkverbotszone einrich-
ten lassen, und seine Freunde - alle fitnessstudiogestahlt wie
er — rannten gut gelaunt mit Kartons in den Handen an Kant
vorbei die Treppe hinauf.

Bald kam sich Kant iiberfliissig vor. Er suchte Frida und fand
sie im Schlafzimmer. Sie saf3 mit einer Anleitung in der Hand
im Schneidersitz zwischen den Brettern und Schrauben, die
ihr neues Bett ergeben sollten. Tom hatte es so bestellt, dass es
am Morgen des Umzugs geliefert worden war.

Frida hatte ihn noch nicht bemerkt, und er beobachtete sie
ein paar Sekunden lang von der Tiir aus. Sie trug eine Latz-
hose und hatte sich das Haar zu einem Zopf gebunden. Auf
Kant machte sie einen betriibten Eindruck, aber vielleicht lag
das auch nur daran, dass sie in praktischen Dingen nicht be-
sonders begabt war. Sobald sie Kant sah, lief sie die Anleitung
sinken und lichelte.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte Kant.
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»Nein, dankex, sagte Frida. »Ist so schon schwierig genug.«

Kant lehnte sich an die Fensterbank und betrachtete die
frisch gestrichenen Winde, den polierten Parkettboden und
die ringférmige Lampe, die schon an der Decke montiert war.
»Das wird bestimmt schon hier. Ich meine, Tom scheint ein
Héndchen fiir so was zu haben.«

»Komisch, wenn du das sagst, klingt es nicht gerade wie ein
Kompliment.«

»Ich wundere mich nurg, sagte Kant. »Schliefilich kenne ich
keine grofiere Chaotin als dich.«

Obwohl Kant einen scherzhaften Ton angeschlagen hatte,
wurde Fridas Miene ernst. »Bist du schon mal auf die Idee ge-
kommen, dass ich kein Kind mehr bin?«

In diesem Moment klingelte Kants Handy, und er war froh
dariiber. Als er die Nummer sah, wusste er, dass der Umzug
fiir ihn beendet war. Es war der Kriminaldauerdienst. Er ging
in den Flur, bevor er das Gesprach annahm.

»Frisch oder alt?, fragte er, nachdem der Beamte die Situati-
on geschildert hatte. »Okay, bin schon unterwegs.«

Er nahm seinen Mantel von dem Haken neben der Tiir,
schliipfte hinein und ging wieder ins Schlafzimmer.

»Ich muss los«, sagte er. »Ihr braucht mich sowieso nicht so
dringend, oder?«

Frida warf die Anleitung in die Ecke und stand auf. »Komm
her, sagte sie.

Kant wollte ihr zum Abschied den tiblichen Kuss auf die Stirn
geben, aber sie zog ihn an sich und hielt ihn fest. »Natiirlich
brauche ich dichg, sagte sie. »Aber ich habe gelernt zu teilen.«

»Gut, sagte Kant. Er 16ste sich von ihr.

»Kommst du alleine klar?«, fragte sie, als wire er es, um den
man sich Sorgen machen miisste.
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Kant lachte etwas gezwungen. »Natiirlich. Und du?«

»Ich bin nicht allein.«

Kant hob einen Stapel leerer Kartons auf und drehte sich ein
letztes Mal zu seiner Tochter um, bevor er die Wohnung ver-
lie3. Sie war schon wieder damit beschaftigt, ihr neues Bett
und ihr neues Leben aufzubauen.

Tom stand auf der Laderampe des Transporters und gab
seinen gut gelaunten Freunden Anweisungen, was in welches
Zimmer gehorte. Kant warf ihm die Kartons vor die Fiif3e.

»Ich muss los, sagte er. »Die Arbeit.«

Tom verabschiedete ihn mit einem Handschlag, als hatten
sie sich auf dem Basketballplatz kennengelernt. »Kein Prob-
lem, sagte er. »Lauft ja alles hier.«

Kant stieg in seinen Wagen und fuhr zum Hofoldinger Forst.
An diesem triiben Sonntagvormittag hielt sich der Verkehr auf
der A8 Richtung Salzburg ausnahmsweise in Grenzen. Er nahm
die Abfahrt und lief} sich von seinem Handy zu den GPS-Koor-
dinaten leiten, die der Kriminaldauerdienst ihm geschickt hatte.

Eine Weile folgte er einer Forststraf3e parallel zur Autobahn.
Zwischen den Stimmen der Fichten konnte er die bunten Pla-
nen der Lastwagen vorbeiflattern sehen. Der Weg verengte
sich, und Aste kratzten tiber den Lack seines Wagens. Nach-
dem er einen Stapel gefdllter Biume passiert hatte, blockierten
zwei Streifenwagen die Weiterfahrt. Ein Kleinbus der Spu-
rensicherung stand auch schon da. Kaum hatte Kant geparkt,
stapfte ein uniformierter Kollege durch den Schlamm auf ihn
zu. Es war ein stimmiger Mann mit dunklen Locken, dem
Kant noch nie begegnet war.

»Hoffmanng, sagte er und reichte Kant fliichtig die Hand.
»Ich leite die Polizeiinspektion Miesbach. Und dieser Teil des
Forsts gehért nun mal zu Miesbach. Leider.« Er lachte nervos.
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»Dann zeigen Sie mir doch mal den Fundorts, bat Kant.

Hoftmann fiihrte ihn auf einem mit Absperrband ange-
legten Pfad durch den Wald. Alle paar Schritte drehte er sich
nach ihm um, als befiirchtete er, dass Kant sich aus dem Staub
machte. Nach etwa hundert Metern erreichten sie den Wald-
rand, und vor ihnen lag ein schmaler Streifen Gras, auf dem
die Spurensicherer eines ihrer weiflen Zelte aufgebaut hatten.
Dabhinter fithrte eine steile Boschung zur Autobahn hinauf.

Hoffmann reichte Kant einen Schutzanzug. »Ich bin hier
drauflen, falls Sie mich brauchen. Das muss ich mir nicht noch
mal ansehen.«

Kant zog den Anzug tiber. Als er die Zeltklappe zur Seite
schlug, wehte ihm die von den Scheinwerfern aufgeheizte Luft
entgegen. Zwei Spurensicherer drehten sich zu ihm um. Zwi-
schen ihnen lag im grellen Licht ein aufgerissener schwarzer
Miillsack auf dem Boden.

Der Arm war blass und diinn und vom Handgelenk bis zum
Ellbogen mit feinem weiflem Haar bedeckt. Am oberen Ende
ragte ein Stiick Knochen aus dem graulich verfarbten Fleisch.
Nirgendwo waren Spuren von Blut zu sehen.

Einer der Spurensicherer ging in die Hocke, um weitere Fo-
tos zu machen. Der andere nickte Kant zu. »Ein ménnlicher
Army, sagte er laut, um das Zischen der Reifen auf der nassen
Autobahn zu iibertonen. »Relativ sauber abgetrennt.«

Kant erkannte seine Stimme. Es war Manuel Stoger, der seit
vielen Jahren die Spurensicherung leitete. »Wer hat ihn gefun-
den?, fragte Kant.

Stoger nickte. »Ein neunjahriges Madchen. Jiinger als meine
eigenen. Zum Kotzen, so was. Aber lass dir das lieber von den
Miesbacher Kollegen erzédhlen.«

»Habt ihr sonst noch was gefunden?«
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»Bis jetzt nicht. Ist aber wahrscheinlich nur eine Frage der
Zeit, bis weitere Leichenteile auftauchen. Ich glaube kaum,
dass der Besitzer noch lebt.«

Kant machte auf den Bodenplatten, die die Spurensicherer
gelegt hatten, einen Schritt nach vorn. Jetzt war er froh, dass
er noch nicht gefrithstiickt hatte. »Was glaubst du, wann der
Arm abgetrennt wurde?«

»Auf den ersten Blick wiirde ich sagen, das kann hochstens
zwei Tage her sein. Es gibt noch keine Verwesungsspuren.«

Kant beugte sich vor. »Ist das ein Ehering?«

»Sieht ganz so aus. Wenn der Kollege mit seinen Fotos fertig
ist, ziehe ich ihn ab.«

Der Fotograf machte noch ein paar Detailaufnahmen, dann
nickte er Stoger zu und verlief3 das Zelt. Stoger biickte sich und
zog vorsichtig an dem Ring. Er 16ste sich leicht vom Finger.
Entweder war er von vornherein zu grofy gewesen, oder der
Besitzer hatte in letzter Zeit an Gewicht verloren.

Stoger hielt den Ring dichter an einen der Scheinwerfer. »Da
ist eine Gravur auf der Innenseite. Eine Jahreszahl. 1969. Und
Initialen. H&S .«

Wenn es das Hochzeitsdatum war, musste der Mann,
dem der Arm gehorte, also mindestens siebzig Jahre alt sein,
dachte Kant. »Und was ist das da?« Er zeigte auf einen Schnip-
sel Papier, der kurz unterhalb des Ellbogens an der Haut kleb-
te.

»Das habe ich mich auch schon gefragt.« Stéger nahm
eine Lupe aus seinem Koffer und beugte sich iiber den Arm.
»Konnte ein Stiick Zeitungspapier sein. Um Genaueres zu sa-
gen, miisste man es ablosen. Aber da soll sich die Rechtsmedi-
zin drum kiimmern.«

»Gut, sagte Kant. »Sonst irgendwelche Spuren?«
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»Wir sind noch dabei, das Unterholz bis zur Forststrafle ab-
zusuchen. Bisher haben wir nichts Auffilliges gefunden. Wenn
du mich fragst, wiirde ich sagen, dass jemand den Sack einfach
von der Autobahn aus iiber die Leitplanke geworfen hat.«

Kant bedankte sich und trat hinaus in den Nieselregen. Er
entdeckte Hoffmann unter einem Schirm, den die Spuren-
sicherer fiir ihr Material aufgebaut hatten, wo er auf seinem
Handy herumtippte. Als Kant zu ihm kam, steckte er das Te-
lefon in die Tasche. »Der Arm wurde also von einem Madchen
gefunden?«, fragte Kant.

»Um acht Uhr vierzig hat der Vater auf der Wache angeru-
fen«, sagte Hoffmann. »Erst dachten wir, das ist ein schlechter
Scherz, aber wir sind natiirlich trotzdem sofort losgefahren.
Die Kleine hat uns dann hergefiihrt. Sie scheint sich im Wald
gut auszukennen.«

»Was hat sie denn so friih hier gemacht?«, fragte Kant.

Hoffmann verzog das Gesicht. »Die wohnt auf der anderen
Seite.« Er zeigte zur Autobahn. »Sie hat bei ihrer Freundin
tibernachtet, die auf dieser Seite wohnt. Heute Morgen hat sie
die Abkiirzung iiber die Autobahn genommen. Anscheinend
macht sie das ofter. Der Vater war stocksauer. Die beiden sind
noch auf dem Revier. Wollen Sie mit dem Madchen reden?«

»Vielleicht spater«, erwiderte Kant. »Da es sich offenbar um
ein Tétungsdelikt handelt, wiirde ich vorschlagen, dass wir
die Ermittlungen tibernehmen.«

»Klar. Natiirlich.« Hoffmann wirkte erleichtert.

»Rufen Sie alle verfiigbaren Leute her. Wir miissen das Ge-
biet weitrdumig absuchen. Ich fordere eine Einsatzhundert-
schaft zur Unterstiitzung an. Und eine Hundestaffel.«

Kant rief Hanna Weif§ im Prasidium an, damit sie die Ver-
starkung schicken und den Staatsanwalt informieren konnte.
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Dann stieg er iiber den Weg, den die Spurensicherer angelegt
hatten, die Béschung hinauf. Falls in den letzten Stunden je-
mand dort hinuntergegangen wire, hitte er im weichen Bo-
den Fuflabdriicke hinterlassen miissen, aber bisher hatten die
Spurensicherer nichts gefunden. Das sprach fiir Stogers Theo-
rie, dass der Miillsack mit dem Arm von der Autobahn herab-
geworfen worden war.

Kant kletterte iiber die Leitplanke und sah sich um. Auf
dem Randstreifen lagen leere Coladosen, Hamburgerschach-
teln, Zigarettenkippen und was die Leute sonst alles so aus
dem Fenster warfen. Dichter Wald siumte die andere Seite der
Autobahn. Etwa dreihundert Meter entfernt, spannte sich eine
Briicke iiber die Fahrbahn. Hétte das Méadchen auf seinen Va-
ter gehort und dort die Autobahn tiberquert, wire der Arm
vermutlich lange Zeit unentdeckt geblieben.

Kant fragte sich, ob der Tater angehalten hatte, um den
Arm zu entsorgen. Es schien riskant. Wenn man auf den Sei-
tenstreifen fuhr, musste man damit rechnen, dass eine Streife
der Autobahnpolizei auftauchte. Oder ein anderer Fahrer et-
was beobachtete.

Die zweite Moglichkeit war, dass jemand den Arm aus dem
fahrenden Auto geschleudert hatte. Aber vom Fahrbahnrand
bis zur Béschung waren es immerhin fiinf Meter. Kant be-
zweifelte, dass man, wenn man am Steuer safl, den Miillsack
so weit durch das Beifahrerfenster werfen konnte. Wenn der
Arm auf diese Weise dort gelandet war, musste also noch ein
Zweiter daran beteiligt gewesen sein.
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Auf dem Weg zum Besprechungszimmer wurde Kant von An-
ton Rademacher abgefangen. »Ich wollte kurz mit dir reden,
sagte sein Kollege.

Sofort war Kant beunruhigt. Vier Jahre vorher hatte sich Ra-
demacher einer Darmkrebsoperation unterziehen miissen. Er
hatte sich schnell erholt und achtete seitdem deutlich mehr auf
seine Gesundheit. Keine Leberkdssemmeln mehr in der Mit-
tagspause. Alkoholfreies Bier. Demonstratives Stirnrunzeln,
wenn Kant sich eine seiner wenigen Zigaretten gonnte. Neu-
lich hatte er sogar erzéhlt, er habe sich mit seiner Frau Marei-
ke zu einem Yogakurs angemeldet. Er hatte sicher fiinfzehn
Kilo abgenommen und sah jiinger aus, als er war. Trotzdem
brauchte er nur die Mundwinkel herunterzuziehen, damit
Kant befiirchtete, dass die Arzte Metastasen entdeckt hatten.

Kant folgte Rademacher in sein Biiro. Auf dem Regal hinter
dem Schreibtisch empfing ihn das gerahmte Lacheln von Ma-
reike und Rademachers fiinf Kindern.

»Setz dich«, sagte Rademacher.

Das klang nicht gut. Kant konnte sich nicht erinnern, wann
er zum letzten Mal auf dem Besucherstuhl vor Rademachers
Schreibtisch Platz genommen hatte. Wenn sie etwas zu be-
sprechen hatten, das die anderen nichts anging, erledigten sie
es normalerweise auf ihren gemeinsamen Fahrten durch die
Stadt.

»Was ist los?, fragte er.
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»Weifdt dug, sagte Rademacher, »seit meiner Krebsoperation
hat sich einiges verdandert.«

Normalerweise sprach er nie iiber die Operation. Es passte
nicht zu ihm, Schwiche zu zeigen. Bevor es ihn selbst erwisch-
te, hatte er Krankheiten eher als Disziplinlosigkeit betrachtet.
Und der ernste Tonfall trug auch nicht gerade zu Kants Beru-
higung bei.

»Mir ist klar geworden, dass das Leben endlich ist«, fuhr
Rademacher fort. »Man sollte jeden einzelnen Augenblick
genieflen, statt die Jahre einfach vorbeiziehen zu lassen. Ich
meine, du hast ja keine richtige Familie, deshalb verstehst du
vielleicht nicht, worauf ich hinauswill.«

Kant ignorierte den Seitenhieb. Er verstand tatsichlich
nicht, was Rademacher ihm sagen wollte.

»Warst du bei der Nachsorgeuntersuchung?«, fragte er.

»Jag, sagte Rademacher. »Alles bestens.«

Kant war erleichtert.

»Man darf seine Traume nicht aufschieben, weil man Angst
vor der Zukunft hat.«

Rademacher sah ihn mit seinen runden dunklen Augen
ernst an. Wollte er ein philosophisches Gesprich mit ihm fiih-
ren, oder sollte das Ganze ein Scherz auf seine Kosten werden?
Wie auch immer, sie hatten einen frisch abgetrennten Arm,
und die anderen warteten im Besprechungszimmer. Er hatte
keine Zeit zu vergeuden.

»Vielleicht sollten wir das auf den Feierabend verschieben,
schlug er vor. »Wir konnen heute Abend irgendwo ein Bier
trinken gehen.«

»Du weifst doch, dass ich keinen Alkohol mehr trinke«, sag-
te Rademacher. »Solltest du tibrigens auch mal driiber nach-
denken.«
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Kant reichte es. Offenbar war die Angelegenheit nicht so
wichtig. Er stand auf und ging zur Tiir.

»Ich habe gekiindigt«, sagte Rademacher hinter seinem Rii-
cken.

»Was?«

»Ich wollte es dir nur sagen, bevor du es von anderer Seite
erfahrst. Das ist mein letzter Fall.«

Kant lief§ die Tiirklinke los und setzte sich wieder auf den Be-
sucherstuhl. Einen schwindelerregenden Moment lang hatte er
das Gefiihl, nicht den echten Anton Rademacher vor sich zu ha-
ben. Jemand musste ihn durch einen Schauspieler ersetzt haben.

»Warum?«

Es war unvorstellbar. Als Kant sich etwa zwanzig Jahre vor-
her zur Miinchener Kriminalpolizei hatte versetzen lassen,
weil die Geburt seiner Tochter bevorstand, war Rademacher
schon da gewesen. Er hatte ihm die Stadt gezeigt, die Abldu-
fe im Prasidium erkldrt und ihm beigebracht, wie man sei-
ne Fahrtkosten korrekt abrechnete. Ohne Rademacher hitte
Kant die Begegnung mit dem Schachmorder wahrscheinlich
nicht tiberlebt. Ohne Rademacher wiirde sich das Biiro anfiih-
len wie ein Wohnzimmer ohne Teppich.

»Mareike und ich«, sagte Rademacher, »wollen einfach noch
mal was Neues anfangen. Ich habe dir doch erzahlt, dass wir
immer davon getrdaumt haben, einen Campingplatz an der
Nordsee aufzumachen. Jetzt hat der Hank, also Mareikes Bru-
der, ein geeignetes Grundstiick fiir uns gefunden. Ganz in der
Nihe von Middelburg.«

Kant wusste von diesem Traum, aber er hatte immer ge-
dacht, dass es auch ein Traum bliebe. Oder dass Rademacher
zumindest bis zu seiner Pensionierung wartete. »Was ist mit
dem Geld?«, fragte er. »Hast du dir das gut iiberlegt?«
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»Wir haben ein bisschen was gespart. Das reicht fiir das
Grundstiick. Ansonsten spielt Geld fiir mich keine Rol-
le mehr.« Rademacher schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Gehen wir. Die anderen warten.«

Petra Lammers safl am Besprechungstisch und sah Kant er-
wartungsvoll an, als er mit Rademacher eintrat. Hanna Weif3
blitterte in ihren Unterlagen, ohne den Kopf zu heben. Ben
Dérfner stand an der Fensterbank und dehnte seine Ober-
schenkelmuskulatur. Wahrscheinlich war er wieder die halbe
Nacht mit dem Fahrrad unterwegs, dachte Kant.

Rademacher setzte sich und packte als Erstes sein Mittages-
sen aus. Statt Presssack oder Wurstsalat lagen in letzter Zeit
Karottenstifte und Paprikastreifen in seiner Brotdose. Kant
hatte sich immer dartiber gedrgert, dass er sich stindig etwas
in den Mund stopfen musste, aber er wusste jetzt schon, wie
sehr er es vermissen wiirde.

»Also«, sagte Dorfner ungeduldig. »Jemand hat an der A8
seinen Arm verloren.«

Lammers zog die Mundwinkel hoch und lief§ sie wieder fal-
len, um zu zeigen, wie unglaublich witzig sie das fand. Rade-
macher und Weif$ reagierten iiberhaupt nicht.

»Ich fasse die Lage mal kurz zusammeng, sagte Kant. »Der
Arm wurde vermutlich aus einem Auto geworfen, das Rich-
tung Salzburg unterwegs war. Der Zustand lasst darauf schlie-
3en, dass er innerhalb der letzten achtundvierzig Stunden ab-
getrennt wurde, meint zumindest Stoger. An der Hand befand
sich ein Ehering mit der Jahreszahl 1969. Wir gehen also von
einem T6tungsdelikt an einem alten Mann aus.«

Hanna Weif8 schob jedem von ihnen ein Blatt Papier zu.
»Ich bin die Vermisstenmeldungen der letzten Woche in Bay-
ern durchgegangen. Insgesamt 278 Fille. Knapp die Halfte
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ist schon wieder aufgetaucht. Die verbliebenen 146 Fille sind
tiberwiegend Kinder und Jugendliche und junge Erwachsene.
Nur drei Personen sind iiber siebzig. Eine davon ist weiblich.«

Sie hatte die irritierende Angewohnheit, knapp an demje-
nigen vorbeizusehen, mit dem sie sprach. Obwohl sie mittler-
weile schon seit vier Jahren bei ihnen war, hatte Kant immer
noch den Impuls, nachzusehen, ob jemand hinter ihm stand.
Auflerdem fragte er sich zum wiederholten Mal, wie sie es
schaffte, sich die ganzen Zahlen zu merken. Jetzt senkte sie
den Blick zum ersten Mal auf ihre Unterlagen.

»Bleiben also zwei. Hermann Saitlinger wurde gestern von ei-
nem Altenheim in Oberstdorf als vermisst gemeldet. Und Hans-
Peter Winter am Mittwoch von seiner Frau in Niirnberg.«

»Gut, sagte Kant. »Uberpriife die beiden Fille. Vielleicht
erkennt jemand den Ring wieder.«

»Klingt ziemlich unwahrscheinlich«, meldete sich Lammers
zu Wort. Sie hatte den Sonntag trotz des triiben Wetters in den
Bergen verbracht und trug noch Wanderschuhe und Fleece-
pullover. Offenbar hatte sie sich den Abstecher nach Hause
gespart. »Warum sollte jemand Leichenteile von Oberstdorf
oder Niirnberg bis zum Hofoldinger Forst transportieren? Ich
wiirde eher vermuten, dass unser Mann noch nicht vermisst
gemeldet wurde. Vielleicht hat er ja alleine gelebt.«

»Genaug, sagte Dorfner, der meistens mit Lammers einer
Meinung war. »Das wollte ich auch gerade sagen.«

»Der Arm ist schon in der Rechtsmedizin«, sagte Kant.
»Grumann sieht ihn sich nachher an. Vielleicht helfen uns die
Fingerabdriicke bei der Identifizierung. Oder er hat noch eine
andere Idee. Anton und ich fahren gleich riiber.«

»Wenn jemand die Leichenteile aus dem fahrenden Auto
geworfen hat«, meinte Dorfner, »kann die Hundestaffel den
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Wald lange absuchen. Vielleicht liegt der Rest irgendwo zwi-
schen hier und Salzburg verstreut.«

Rademacher lief} eine Karotte zwischen den Zahnen kna-
cken. »Dann miissen sie sich halt langsam an der Autobahn
vorarbeiten. Die haben doch sowieso nichts Besseres zu
tun.«

»Wir kénnten die Presse einschalten«, schlug Weify vor.
»Vielleicht hat jemand etwas beobachtet. Auf der A8 sind zu
jeder Tages- und Nachtzeit Autos unterwegs.«

»Jag, sagte Kant. »Mach das. Aber gib so wenig Informatio-
nen wie notig raus. Nur dass ein Leichenteil gefunden wurde.«
Er sah zu Lammers. »Du und Ben, ihr kiimmert euch um die
eingehenden Anrufe. Ich kdnnte mir vorstellen, dass da eini-
ges zusammenkommt.«

»Na toll«, entgegnete Dorfner.

»Hat sonst noch jemand einen konstruktiven Vorschlag?«
Kant sah in die Runde.

»Ein paar Kilometer 6stlich der Fundstelle gibt es einen Blit-
zer«, sagte Rademacher. »Am Irschenberg. Falls der Titer es
eilig hatte, wovon ich mal ausgehe, ist er vielleicht fotografiert
worden.«

Rademacher hatte recht. Es war immerhin eine Moglichkeit.
»Hanna, besorg uns doch die Aufnahmen der letzten acht-
undvierzig Stunden vor dem Fundzeitpunkt.«

Hanna nahm ihren Laptop vom Tisch und verschwand
kommentarlos im Flur. Kant wusste mittlerweile, dass man
ihr manchmal etwas seltsames Verhalten nicht auf sich selbst
beziehen durfte. Sie war hochsensibel und in stindigem in-
nerem Aufruhr. Was bei anderen ein leichtes Krauseln in der
Gefiihlswelt bewirkte, konnte bei ihr zu einem Tsunami fith-
ren. Am besten lief§ man sie in Ruhe.
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»Bis die ersten Hinweise aus der Bevolkerung kommeng,
sagte Kant zu Lammers und Dorfner, »kénnt ihr schon mal
mit den Fotos von dem Ring die Juweliere abklappern. Viel-
leicht kann sich ja jemand erinnern, ihn verkauft zu haben.«

»Nach fiinfzig Jahren?, sagte Dérfner.

»Sei froh, so braucht ihr euch blofy um die alteingesessenen
Geschifte zu kiimmern.«

Natiirlich war es extrem unwahrscheinlich, dass sie auf die-
se Weise etwas herausfanden, aber im Moment gab es keine
anderen Anhaltspunkte, und bevor sie das Opfer identifizier-
ten, wirde sich das vermutlich auch nicht andern.

Dorfner zuckte mit den Schultern, und Lammers begann,
ihre Unterlagen einzupacken. Kant iiberlegte, ob er die beiden
tiber Rademachers bevorstehenden Abgang informieren soll-
te, entschied sich aber dagegen. Wenn Rademacher es verkiin-
den wollte, sollte er es selbst tun. Kant versuchte, seinen Blick
aufzufangen, aber sein Kollege war damit beschéftigt, die rest-
lichen Gemiisestifte in seiner Dose zu inspizieren.

»Also gut, sagte Kant. »Dann horen wir uns mal an, was der
Kollege Grumann zu sagen hat.«
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Wenn man sich im Untergeschoss des Rechtsmedizinischen
Instituts befand, konnte man nicht feststellen, ob es Tag oder
Nacht, Winter oder Sommer war. Es gab hier kein natiirliches
Licht, und die Klimaanlage hielt die Temperatur konstant. Ra-
demacher fragte sich, wie man sein halbes Leben in einer sol-
chen Umgebung verbringen konnte, als sie durch die Schleuse
den Obduktionsraum betraten. Grumann, dem Rechtsme-
diziner, schien es nichts auszumachen. Er hatte Rademacher
einmal erzdhlt, dass er gern zur Arbeit ging. Vielleicht war es
einfacher, wenn man nicht die Geschichten kannte, die hinter
den Toten standen. Er musste nur die Korper sezieren, wéh-
rend Rademacher und seine Kollegen in die Psychen vorzu-
dringen versuchten. Was sie dort vorfanden, konnte erschre-
ckender sein als die Verletzungen der Toten.

Grumann stand schon mit aufgesetztem Mundschutz an
dem Sektionstisch und begriifite sie mit einem Augenzwin-
kern. Staatsanwalt Oldenburg hingegen hielt wie immer
grofitmoglichen Abstand zu den Untersuchungsobjekten. Mit
verschrankten Armen lehnte er fast an der gekachelten Wand.

Der Arm lag mitten auf dem Stahltisch. Rademacher hat-
te in seinem Berufsleben schon an vielen Obduktionen teil-
genommen, bisher allerdings hatte es sich um mehr oder
weniger komplette Leichen gehandelt. Manchmal hatte eine
Gliedmafle gefehlt, oder der Tote war durch Verwesung oder
Verbrennungen entstellt gewesen, aber immer konnte man
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