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1

Das Klopfen riss Antonia aus dem Schlaf.
Sie hatte das Geräusch schon tausendmal gehört und wusste, 

was es bedeutete. Lästige Fragen. Demütigende Blicke. Hekti-
sches Anziehen und Zusammenpacken. Wenn man Pech hat-
te, Papierkram und Geldstrafen. Früher hatte sich ihre Mutter 
darum gekümmert, aber jetzt war Toni auf sich gestellt.

Das graue Licht, das durch die Vorhänge sickerte, ließ kei-
nen Rückschluss auf die Uhrzeit zu. Normalerweise legte sie 
ihr Handy für alle Fälle auf die Holzkiste neben dem Bett, 
wenn sie schlafen ging, aber gestern war sie so müde gewesen, 
dass sie es vergessen hatte. Sie schlug die Wolldecke zur Seite 
und schlüpfte im Liegen in ihre Jeans. Das T-Shirt hatte sie am 
Abend gar nicht erst ausgezogen.

Wieder das Klopfen. So scharf und ungeduldig. Es war über-
all dasselbe. Von der Algarve bis zum Nordkap. Nicht, dass 
sie schon einmal in Skandinavien gewesen wäre, aber warum 
sollten sie da anders sein, die Cops, flics, bófias, Bullen oder 
was auch immer.

Barfuß ging sie über den Holzboden zur Seitentür. Ein 
Mützengesicht drückte sich an die Scheibe. Unverschämt. 
Übergriffig. Dies war ihr Zuhause. Gab es nicht so etwas wie 
die Unverletzlichkeit der Wohnung?

Sand knirschte in der Führungsschiene, als sie die Tür auf-
zog. Der Polizist wich einen Schritt zurück und trat mit seinen 
Stiefeln in eine Pfütze. Sein Gesicht war genauso grau wie der 
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Himmel und der Parkplatz. In dem Streifenwagen hinter ihm 
knisterte das Funkgerät.

»Guten Morgen, junge Frau.« Er musterte sie mit einer Spur 
Belustigung in den Augen.

Instinktiv strich sich Toni über das kurze schwarze Haar, 
das nach dem Aufstehen aussah, als hätte sie in eine Steckdo-
se gefasst. Besonders nach einer Woche ohne Dusche. Sie sah 
zum anderen Ende des Parkplatzes, wo das Dach des Olym-
piastadions aufragte. Obwohl dort drei Wohnmobile in Rei-
sebusgröße standen, musste die Polizei natürlich Toni beläs-
tigen.

»Wie lange campieren Sie schon hier?«, fragte der Polizist. 
Der Nieselregen hatte seine Lederjacke mit einer glänzenden 
Schicht überzogen, und in seinem Backenbart blieben feine 
Tröpfchen hängen. Eigentlich sah der Mann ganz umgänglich 
aus, fand Toni. Er hätte Kinder in ihrem Alter haben können.

»Ich bin gestern Nacht erst angekommen«, sagte sie. »Gibt es 
irgendein Problem?«

Eine Polizistin, die offenbar eine Runde um Tonis schwar-
zen Sprinter gedreht hatte, tauchte hinter der Motorhaube auf 
und stellte sich neben ihren Kollegen.

»So was habe ich ja noch nie gesehen«, sagte sie. »Die 
TÜV-Plakette ist 2013 abgelaufen.« Sie legte den Kopf in den 
Nacken und sah zu Toni auf, die in der Tür des Wagens stand. 
»Das sind … neun Jahre.«

»Ja«, sagte Toni. »Ich war in Portugal. Wie soll ich da zum 
TÜV gehen?«

In Wirklichkeit hatte sie sich über das Thema keine Ge-
danken gemacht. Nachdem Ralf sie von seinem Grundstück 
vertrieben hatte, war sie einfach losgefahren. Ein halbes Jahr 
hatte er sie aus alter Freundschaft zu ihrer Mutter noch dort 
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stehen lassen, aber vor einer Woche hatte er ihr schließlich 
mitgeteilt, dass er jetzt eine Baugenehmigung für ein weiteres 
Ferienhaus bekommen habe und sie leider woanders unter-
kommen müsse. Auf dem Grundstück hatte es Strom, einen 
Wasseranschluss und sogar ein Plumpsklo im Pinienwald ge-
geben. Sie wollte nicht mehr von einem staubigen Parkplatz 
zum nächsten ziehen, und eine Wohnung konnte sie sich von 
den paar Euro, die sie mit Putzen oder Kellnern verdiente, 
nicht leisten. Einen Abend lang war sie wütend und verzwei-
felt gewesen, aber dann, am nächsten Morgen, als sie mit einer 
Tasse Kaffee vor ihrem Bus saß und sich von den ersten Son-
nenstrahlen wärmen ließ, wurde ihr schlagartig klar, dass es 
Zeit für einen Neuanfang war.

Sie war neunzehn und hatte keinerlei Verpflichtungen. 
Von den Freunden ihrer Mutter hatte sie gehört, dass man in 
Deutschland leicht Geld verdienen konnte. Irgendjemand hat-
te ihr sogar die Adresse einer Reinigungsfirma gegeben, die 
immer wieder Arbeitskräfte suchte. Und wenn sie dort nicht 
genommen wurde, konnte sie sich etwas anderes suchen. Ir-
gendetwas würde sich schon finden. Dann könnte sie sich 
eine kleine Wohnung mieten. Vielleicht sogar an der Abend-
schule das Abitur nachholen. Studieren. Ärztin oder Archi-
tektin werden oder Anwältin wie Amal Clooney. Das ganze 
Leben lag vor ihr. Wer dachte da über solche Kleinigkeiten wie 
TÜV-Plaketten nach?

»Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte«, sagte der Poli-
zist.

Toni kletterte zwischen den Vordersitzen durch und wühl-
te im Handschuhfach. Auf der ganzen Reise hatte niemand 
die Unterlagen sehen wollen, aber kaum stand sie eine Nacht 
auf einem Parkplatz in München, gingen die Schikanen los. 
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Zwischen einer zerknitterten Europakarte, die noch von ihrer 
Mutter stammte, und einer Schachtel mit Reservesicherungen 
fand sie das Ledermäppchen.

Der Polizist klappte den zerknitterten Fahrzeugschein mit 
spitzen Fingern auf, als befürchtete er, sich die Krätze zu ho-
len. »Barbara Scheffler«, sagte er. »Sind Sie das?«

»Nein, meine Mutter.«
Er betrachtete den portugiesischen Führerschein. »Dann 

sind Sie also Antonia Scheffler.«
Toni nickte und setzte sich auf die Bettkante. Erst jetzt 

merkte sie, wie müde sie von der langen Fahrt war. Am liebs-
ten wäre sie wieder unter die Decke gekrochen und hätte noch 
ein paar Stunden geschlafen.

»Weiß Ihre Mutter, dass Sie mit ihrem Fahrzeug unterwegs 
sind?«

»Meine Mutter ist tot«, sagte Toni.
»Machst du mal eine Abfrage?« Der Polizist gab die Papiere 

an seine Kollegin weiter. »Das tut mir leid«, sagte er zu Toni. 
»Aber wissen Sie denn nicht, dass Sie das Fahrzeug auf Ihren 
Namen ummelden lassen müssen?«

Es war ein halbes Jahr her, dass ein Beamter der portugie-
sischen Polizei ihr die Nachricht überbracht hatte. Ein Ang-
ler hatte ihre Mutter zwischen den Felsen am Fuß der Steil-
küste gefunden. Da bei der Obduktion ein Blutalkoholgehalt 
von eineinhalb Promille festgestellt, aber keine Spuren von 
Fremdeinwirkung gefunden worden waren, stufte man ihren 
Tod als tragischen Unfall ein. Die Ermittlungsbehörden gin-
gen davon aus, dass sie betrunken an der Steilküste entlang-
spaziert war und das Gleichgewicht verloren hatte. Vielleicht 
hatten auch die Sturmböen, die im Frühling oft über die Küs-
te fegten, ihren Teil dazu beigetragen. Jedes Jahr stürzten be-
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trunkene Angler oder leichtsinnige Touristen in den Tod, und 
so wurden die Ermittlungen schnell eingestellt.

Toni hegte Zweifel an der offiziellen Version. Ihre Mutter 
hatte schon seit Jahren unter so heftigen Depressionen ge-
litten, dass sie manchmal wochenlang wie gelähmt in ihrem 
Bus lag. Mehr als einmal hatte sie davon gesprochen, sich das 
Leben zu nehmen. So oder so hatte Toni nach Barbaras Tod 
anderes im Kopf gehabt, als den Sprinter umzumelden.

Sie war zu müde und erschöpft, um es dem Polizisten zu er-
klären. Außerdem würde er es sowieso nicht verstehen. »Wie 
gesagt, ich komme gerade erst aus Portugal. Morgen wollte ich 
zum TÜV und zur Zulassungsstelle«, log sie.

Die Polizistin kam zurück. »Diesbezüglich alles in Ord-
nung«, sagte sie mit ironischem Tonfall zu ihrem Kollegen.

Toni bemerkte, wie die Polizistin den Blick durch den Bus 
schweifen ließ, während sie ihr die Papiere zurückgab. Über 
das klapprige Schränkchen mit dem Gaskocher, die Schüssel 
mit dem ungespülten Geschirr, den Korb voller Schmutzwä-
sche, die Vorhänge, die so vergilbt waren, dass man das Blu-
menmuster kaum noch erkennen konnte. Die Frau schüttelte 
kaum merklich den Kopf, bevor sie sich zurückzog, um eine 
weitere Runde um den Wagen zu drehen.

Toni stützte den Kopf in die Hände und schloss die Augen. 
Sie hörte das leise Rascheln des Regens in den Bäumen, das Zi-
schen des Verkehrs auf dem Mittleren Ring und die gedämpf-
ten Stimmen der Polizisten. Hatten die nichts Besseres zu tun, 
als sie zu schikanieren? Es gab doch bestimmt jede Menge 
Vergewaltiger, kriminelle Banker und Waffenhändler, die in 
der Stadt herumliefen.

»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, sagte der Polizist, 
als er zurück zur Seitentür kam. Er warf seiner Kollegin, die 
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mit einem Klemmbrett in der Hand neben ihm stand, einen 
Blick zu. »An den hinteren Reifen ist kein Profil mehr erkenn-
bar, links ist das Rücklicht beschädigt, der Auspuff hängt halb 
auf der Straße, und das Fahrzeug verliert Öl.«

Toni hob den Kopf. »Oh«, sagte sie. »Dann muss ich wohl 
schnellstens in eine Werkstatt. Kennen Sie vielleicht eine in 
der Nähe?«

Der Polizist sah sie an, als hätte sie einen geschmacklosen 
Witz gerissen. »Packen Sie Ihre Sachen.«

»Was?«, sagte Toni.
»Haben Sie Verwandte oder Freunde, bei denen Sie unter-

kommen können?«, fragte die Polizistin. »Oder sollen wir Ih-
nen einen Platz in einem Obdachlosenheim vermitteln?«

Toni war seit fünfzehn Jahren nicht mehr in München ge-
wesen. Sie hatte geplant, in ihrem Bus zu schlafen, bis sie eine 
Arbeit gefunden und das nötige Geld für eine Wohnung zu-
sammen hatte. »Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagte sie, 
um Zeit zu gewinnen.

»Wir müssen den Schlüssel einziehen«, erklärte der Polizist. 
»Wenn die Besitzverhältnisse geklärt sind, können Sie den 
Schlüssel auf der Wache abholen, das Fahrzeug zu einer Werk-
statt schleppen und die Mängel beseitigen lassen.«

Er sagte das, als wüsste er nicht, was es für Toni bedeutete. 
Es klang einfach und logisch, aber sie hatte nicht genug Geld, 
um den Bus zurückzubekommen.

Nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie gründlich aufgeräumt. 
In Barbaras Schrankfach hatte sie unter den Blusen ein loses 
Brett entdeckt, das einen kleinen Hohlraum verbarg. Da-
rin lagen die Tagebücher ihrer Mutter, ein Bergkristall, den 
sie vor vielen Jahren zum Geburtstag geschenkt bekommen 
hatte, und ein Umschlag mit sechshundert Euro in kleinen 
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Scheinen. Die Tagebücher hatte Toni nicht angerührt, aber 
den Kristall hatte sie auf dem Flohmarkt für dreißig Euro ver-
kauft. Als sie in Portugal losfuhr, besaß sie zusammen mit ih-
ren eigenen Ersparnissen knapp neunhundert Euro. Nach den 
Kosten für Benzin und Autobahngebühr waren davon noch 
vierhundert übrig. Wahrscheinlich würde das gerade für den 
Abschleppwagen reichen.

»Kann ich nicht wenigstens noch bis zur nächsten Werkstatt 
fahren?«, fragte Toni und schämte sich sofort für ihren flehen-
den Tonfall.

»Keinen Meter mehr«, sagte der Polizist. »Zu Ihrer eigenen 
Sicherheit. Packen Sie jetzt Ihre Sachen.«

Toni stand auf und holte ihren Rucksack aus dem Schrank. 
Die beiden Polizisten blieben vor der Tür stehen und sahen zu, 
wie sie Unterwäsche, T-Shirts, einen Kapuzenpullover, eine 
Jogginghose, ihren Waschbeutel und ihren Schlafsack ein-
packte. Toni achtete darauf, ihnen den Rücken zuzuwenden, 
damit sie die Tränen in ihren Augen nicht sahen.

Der Bus war nicht nur ein Auto. Er war ihr Kinderzimmer 
gewesen und nun ihr Erbe. An dem wackeligen Tisch hatte sie 
unzählige Abende mit ihrer Mutter im schwachen Licht der 
Petroleumlampe Karten gespielt. Auf dem Bett hatte sie zum 
ersten Mal mit einem Jungen geschlafen, als ihre Mutter zum 
Muschelsammeln am Strand war. Jeder Zentimeter war ihr so 
vertraut wie ihr eigener Körper.

Während sie die Regenjacke von dem Haken neben der Tür 
nahm und ihre Turnschuhe anzog, wurde ihr bewusst, dass 
sie den Bus vielleicht nie wiedersehen würde. Es fühlte sich 
so ungerecht an. Da tauchten zwei Gestalten in Uniformen 
auf und konnten ihr das halbe Leben wegnehmen. Weil die 
TÜV-Plakette fehlte.
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Sie fand ihr Handy auf dem Beifahrersitz und steckte es ein. 
Aus dem Handschuhfach nahm sie das Schweizer Offiziers-
messer, das einer der gelegentlichen Liebhaber ihrer Mutter 
ihr geschenkt hatte. Kurz überlegte sie, ob sie noch etwas 
brauchte. Ihr fiel nichts ein. Sie war gewohnt, mit wenig aus-
zukommen. Besitz ist nur eine Belastung, hatte ihre Mutter 
immer gesagt.

Es wurde Zeit, Abschied zu nehmen. Sie wischte sich über 
die Augen und nahm sich drei Sekunden, um noch einmal al-
les auf sich einwirken zu lassen. Den moschusartigen Geruch, 
den sie auf immer mit ihrer Mutter verbinden würde. Die 
bunten, aber ausgeblichenen Farben der Decken, Polster, Kis-
sen. Das leichte Vibrieren der Karosserie im Wind, als wäre 
das Auto ein lebendiger Organismus. Bye-bye, Baby.

»Kommen Sie«, sagte der Polizist draußen im Regen. Sie 
hörte die Ungeduld in seiner Stimme. Er wollte diese unan-
genehme, aber letztlich bedeutungslose Angelegenheit schnell 
hinter sich bringen und sich wichtigeren Dingen widmen.

Toni ging zum Schrank, klappte das Bodenbrett im ehema-
ligen Fach ihrer Mutter hoch und packte die Tagebücher in 
den Rucksack. Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte, 
aber es kam ihr falsch vor, das Einzige, was von ihrer Mutter 
übrig war, zurückzulassen.

Als sie die Schiebetür zuknallte, waren ihre Augen wieder 
trocken. Vielleicht musste es so kommen, dachte sie. Vielleicht 
war der Bus das Letzte, was sie noch an ihr altes Leben geket-
tet hatte.

Sie schloss die Tür ab. Dann drückte sie dem Polizisten den 
Schlüssel in die Hand, schwang sich den Rucksack auf den Rü-
cken und ging in irgendeine Richtung davon.
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Kant konnte nicht fassen, wie schnell die Zeit verging.
Er hatte das Gefühl, Frida wäre gerade erst bei ihm einge-

zogen, und jetzt schleppte er die Kartons mit ihrem Kram in 
den fünften Stock des Hauses, in dem sie mit ihrem neuen 
Freund Tom eine Wohnung gefunden hatte. In Wirklichkeit 
hatte seine Tochter fünf Jahre lang bei ihm gewohnt, nachdem 
sie es bei ihrer Mutter nicht mehr ausgehalten hatte. Er hatte 
miterleben dürfen, wie sie erwachsen wurde. Viel zu schnell 
für seinen Geschmack.

Nach dem Abitur hatte sie eine Weile in einem Programm-
kino als Vorführerin gearbeitet, in verschiedenen Kneipen 
gekellnert und als Fahrradkurierin gejobbt. Sie konnte sich 
nicht entscheiden, was sie studieren wollte, und er hielt es für 
klug, sie nicht zu drängen. Dann brach sie zu einer dreimo-
natigen Indienreise auf. Nach ihrer Rückkehr schrieb sie sich 
voller Begeisterung an der LMU für das Fach Buddhistische 
und Südasiatische Studien ein. Er befürchtete zwar, dass die 
Berufsaussichten nicht gerade vielversprechend waren, aber 
wenn es sie glücklich machte, wäre er der Letzte, der Einwän-
de erhob. Nicht, dass sie ihn um Rat gefragt hätte.

Sie sahen sich immer seltener, aber wenn sie sich in der 
Wohnung über den Weg liefen, machte sie einen zufriedenen 
Eindruck. Manchmal brachte sie einen Freund mit nach Hau-
se, der in ihrem Zimmer übernachtete. Er fragte sie nicht nach 
ihren Beziehungen, und sie selbst schien ihnen keinen großen 
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Wert beizumessen, denn die meisten jungen Männer tauchten 
nur ein paarmal auf und wurden danach nie mehr erwähnt.

Bis die Sache mit Tom geschah. Eines Sonntagmorgens er-
zählte sie ihm beim Frühstück zerknirscht, dass sie auf einer 
Party von Kommilitonen gewesen sei und zu viel getrunken 
habe. Ein paar Jungs hätten versucht, ihre Hilflosigkeit aus-
zunutzen, aber zum Glück sei Tom aufgetaucht und habe sie 
mit zu sich nach Hause genommen, wo sie ihren Rausch aus-
geschlafen habe. Er habe sich wie ein Gentleman benommen. 
Das war das erste Mal, dass Kant den Namen hörte.

Ein paar Wochen später schlug Frida plötzlich vor, dass sie 
doch einmal wieder gemeinsam zu Abend essen könnten, sie 
werde auch kochen. Ach so, und vielleicht werde Tom auch 
kommen. Kant freute sich, hatte aber zugleich ein ungutes 
Gefühl. Als er an dem Abend aus dem Präsidium nach Hau-
se kam, hatte Frida die Küche aufgeräumt, den Tisch gedeckt 
und Kerzen angezündet. Tom war auch schon da. Er sprang 
auf, gab Kant die Hand und stellte sich selbstbewusst und höf-
lich vor.

Während sie die Spinatlasagne aßen, erzählte Tom von sich, 
als wäre er bei einem Vorstellungsgespräch. Er war ein paar 
Jahre älter als Frida und hatte gerade seine Ausbildung als 
Triebwerksmechaniker abgeschlossen. Die Firma hatte ihn 
übernommen, und er bekam schon ein richtiges Gehalt.

Kant beobachtete ihn still. Im Gegensatz zu Fridas anderen 
Freunden und Bekannten wirkte er ernsthaft und zuverlässig. 
Mit seinem blonden Stoppelbart, dem frischen Kurzhaar-
schnitt und seinen immer erstaunt blickenden Augen sah er 
beneidenswert gut aus. Und er schien Frida wirklich zu mö-
gen. Ständig griff er nach ihrer Hand, sah sie lächelnd von der 
Seite an und überschüttete sie mit Komplimenten.
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Es dauerte nicht lange, bis die beiden mit der Sprache her-
ausrückten. Sie hatten beschlossen zusammenzuziehen.

Kant war überrascht, denn vor Kurzem hatte Frida noch 
von irgendwelchen Wohngemeinschaften und kommunen-
artigen Projekten geschwärmt, aber in diesem Alter änderten 
sich die Dinge eben schnell. Er versuchte, sich nicht anmer-
ken zu lassen, wie sehr er sie vermissen würde. Auch wenn 
er es manchmal vergaß, war Frida schließlich erwachsen und 
musste ihren eigenen Weg gehen.

Trotz der angespannten Mietsituation in der Stadt fand Tom 
nur zwei Wochen später eine hübsche kleine Wohnung in ei-
nem renovierten Altbau in Neuhausen, und Kant erklärte sich 
bereit, Fridas Anteil der Miete zu übernehmen. Tom organi-
sierte den Umzug, als hätte er sein Leben lang nichts anderes 
getan. Vor dem Haus hatte er eine Parkverbotszone einrich-
ten lassen, und seine Freunde – alle fitnessstudiogestählt wie 
er – rannten gut gelaunt mit Kartons in den Händen an Kant 
vorbei die Treppe hinauf.

Bald kam sich Kant überflüssig vor. Er suchte Frida und fand 
sie im Schlafzimmer. Sie saß mit einer Anleitung in der Hand 
im Schneidersitz zwischen den Brettern und Schrauben, die 
ihr neues Bett ergeben sollten. Tom hatte es so bestellt, dass es 
am Morgen des Umzugs geliefert worden war.

Frida hatte ihn noch nicht bemerkt, und er beobachtete sie 
ein paar Sekunden lang von der Tür aus. Sie trug eine Latz-
hose und hatte sich das Haar zu einem Zopf gebunden. Auf 
Kant machte sie einen betrübten Eindruck, aber vielleicht lag 
das auch nur daran, dass sie in praktischen Dingen nicht be-
sonders begabt war. Sobald sie Kant sah, ließ sie die Anleitung 
sinken und lächelte.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte Kant.
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»Nein, danke«, sagte Frida. »Ist so schon schwierig genug.«
Kant lehnte sich an die Fensterbank und betrachtete die 

frisch gestrichenen Wände, den polierten Parkettboden und 
die ringförmige Lampe, die schon an der Decke montiert war. 
»Das wird bestimmt schön hier. Ich meine, Tom scheint ein 
Händchen für so was zu haben.«

»Komisch, wenn du das sagst, klingt es nicht gerade wie ein 
Kompliment.«

»Ich wundere mich nur«, sagte Kant. »Schließlich kenne ich 
keine größere Chaotin als dich.«

Obwohl Kant einen scherzhaften Ton angeschlagen hatte, 
wurde Fridas Miene ernst. »Bist du schon mal auf die Idee ge-
kommen, dass ich kein Kind mehr bin?«

In diesem Moment klingelte Kants Handy, und er war froh 
darüber. Als er die Nummer sah, wusste er, dass der Umzug 
für ihn beendet war. Es war der Kriminaldauerdienst. Er ging 
in den Flur, bevor er das Gespräch annahm.

»Frisch oder alt?«, fragte er, nachdem der Beamte die Situati-
on geschildert hatte. »Okay, bin schon unterwegs.«

Er nahm seinen Mantel von dem Haken neben der Tür, 
schlüpfte hinein und ging wieder ins Schlafzimmer.

»Ich muss los«, sagte er. »Ihr braucht mich sowieso nicht so 
dringend, oder?«

Frida warf die Anleitung in die Ecke und stand auf. »Komm 
her«, sagte sie.

Kant wollte ihr zum Abschied den üblichen Kuss auf die Stirn 
geben, aber sie zog ihn an sich und hielt ihn fest. »Natürlich 
brauche ich dich«, sagte sie. »Aber ich habe gelernt zu teilen.«

»Gut«, sagte Kant. Er löste sich von ihr.
»Kommst du alleine klar?«, fragte sie, als wäre er es, um den 

man sich Sorgen machen müsste.
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Kant lachte etwas gezwungen. »Natürlich. Und du?«
»Ich bin nicht allein.«
Kant hob einen Stapel leerer Kartons auf und drehte sich ein 

letztes Mal zu seiner Tochter um, bevor er die Wohnung ver-
ließ. Sie war schon wieder damit beschäftigt, ihr neues Bett 
und ihr neues Leben aufzubauen.

Tom stand auf der Laderampe des Transporters und gab 
seinen gut gelaunten Freunden Anweisungen, was in welches 
Zimmer gehörte. Kant warf ihm die Kartons vor die Füße.

»Ich muss los«, sagte er. »Die Arbeit.«
Tom verabschiedete ihn mit einem Handschlag, als hätten 

sie sich auf dem Basketballplatz kennengelernt. »Kein Prob-
lem«, sagte er. »Läuft ja alles hier.«

Kant stieg in seinen Wagen und fuhr zum Hofoldinger Forst. 
An diesem trüben Sonntagvormittag hielt sich der Verkehr auf 
der A8 Richtung Salzburg ausnahmsweise in Grenzen. Er nahm 
die Abfahrt und ließ sich von seinem Handy zu den GPS-Koor-
dinaten leiten, die der Kriminaldauerdienst ihm geschickt hatte.

Eine Weile folgte er einer Forststraße parallel zur Autobahn. 
Zwischen den Stämmen der Fichten konnte er die bunten Pla-
nen der Lastwagen vorbeiflattern sehen. Der Weg verengte 
sich, und Äste kratzten über den Lack seines Wagens. Nach-
dem er einen Stapel gefällter Bäume passiert hatte, blockierten 
zwei Streifenwagen die Weiterfahrt. Ein Kleinbus der Spu-
rensicherung stand auch schon da. Kaum hatte Kant geparkt, 
stapfte ein uniformierter Kollege durch den Schlamm auf ihn 
zu. Es war ein stämmiger Mann mit dunklen Locken, dem 
Kant noch nie begegnet war.

»Hoffmann«, sagte er und reichte Kant flüchtig die Hand. 
»Ich leite die Polizeiinspektion Miesbach. Und dieser Teil des 
Forsts gehört nun mal zu Miesbach. Leider.« Er lachte nervös.
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»Dann zeigen Sie mir doch mal den Fundort«, bat Kant.
Hoffmann führte ihn auf einem mit Absperrband ange-

legten Pfad durch den Wald. Alle paar Schritte drehte er sich 
nach ihm um, als befürchtete er, dass Kant sich aus dem Staub 
machte. Nach etwa hundert Metern erreichten sie den Wald- 
rand, und vor ihnen lag ein schmaler Streifen Gras, auf dem 
die Spurensicherer eines ihrer weißen Zelte aufgebaut hatten. 
Dahinter führte eine steile Böschung zur Autobahn hinauf.

Hoffmann reichte Kant einen Schutzanzug. »Ich bin hier 
draußen, falls Sie mich brauchen. Das muss ich mir nicht noch 
mal ansehen.«

Kant zog den Anzug über. Als er die Zeltklappe zur Seite 
schlug, wehte ihm die von den Scheinwerfern aufgeheizte Luft 
entgegen. Zwei Spurensicherer drehten sich zu ihm um. Zwi-
schen ihnen lag im grellen Licht ein aufgerissener schwarzer 
Müllsack auf dem Boden.

Der Arm war blass und dünn und vom Handgelenk bis zum 
Ellbogen mit feinem weißem Haar bedeckt. Am oberen Ende 
ragte ein Stück Knochen aus dem gräulich verfärbten Fleisch. 
Nirgendwo waren Spuren von Blut zu sehen.

Einer der Spurensicherer ging in die Hocke, um weitere Fo-
tos zu machen. Der andere nickte Kant zu. »Ein männlicher 
Arm«, sagte er laut, um das Zischen der Reifen auf der nassen 
Autobahn zu übertönen. »Relativ sauber abgetrennt.«

Kant erkannte seine Stimme. Es war Manuel Stöger, der seit 
vielen Jahren die Spurensicherung leitete. »Wer hat ihn gefun-
den?«, fragte Kant.

Stöger nickte. »Ein neunjähriges Mädchen. Jünger als meine 
eigenen. Zum Kotzen, so was. Aber lass dir das lieber von den 
Miesbacher Kollegen erzählen.«

»Habt ihr sonst noch was gefunden?«
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»Bis jetzt nicht. Ist aber wahrscheinlich nur eine Frage der 
Zeit, bis weitere Leichenteile auftauchen. Ich glaube kaum, 
dass der Besitzer noch lebt.«

Kant machte auf den Bodenplatten, die die Spurensicherer 
gelegt hatten, einen Schritt nach vorn. Jetzt war er froh, dass 
er noch nicht gefrühstückt hatte. »Was glaubst du, wann der 
Arm abgetrennt wurde?«

»Auf den ersten Blick würde ich sagen, das kann höchstens 
zwei Tage her sein. Es gibt noch keine Verwesungsspuren.«

Kant beugte sich vor. »Ist das ein Ehering?«
»Sieht ganz so aus. Wenn der Kollege mit seinen Fotos fertig 

ist, ziehe ich ihn ab.«
Der Fotograf machte noch ein paar Detailaufnahmen, dann 

nickte er Stöger zu und verließ das Zelt. Stöger bückte sich und 
zog vorsichtig an dem Ring. Er löste sich leicht vom Finger. 
Entweder war er von vornherein zu groß gewesen, oder der 
Besitzer hatte in letzter Zeit an Gewicht verloren.

Stöger hielt den Ring dichter an einen der Scheinwerfer. »Da 
ist eine Gravur auf der Innenseite. Eine Jahreszahl. 1969. Und 
Initialen. H&S.«

Wenn es das Hochzeitsdatum war, musste der Mann,  
dem der Arm gehörte, also mindestens siebzig Jahre alt sein, 
dachte Kant. »Und was ist das da?« Er zeigte auf einen Schnip-
sel Papier, der kurz unterhalb des Ellbogens an der Haut kleb-
te.

»Das habe ich mich auch schon gefragt.« Stöger nahm 
eine Lupe aus seinem Koffer und beugte sich über den Arm. 
»Könnte ein Stück Zeitungspapier sein. Um Genaueres zu sa-
gen, müsste man es ablösen. Aber da soll sich die Rechtsmedi-
zin drum kümmern.«

»Gut«, sagte Kant. »Sonst irgendwelche Spuren?«



20

»Wir sind noch dabei, das Unterholz bis zur Forststraße ab-
zusuchen. Bisher haben wir nichts Auffälliges gefunden. Wenn 
du mich fragst, würde ich sagen, dass jemand den Sack einfach 
von der Autobahn aus über die Leitplanke geworfen hat.«

Kant bedankte sich und trat hinaus in den Nieselregen. Er 
entdeckte Hoffmann unter einem Schirm, den die Spuren-
sicherer für ihr Material aufgebaut hatten, wo er auf seinem 
Handy herumtippte. Als Kant zu ihm kam, steckte er das Te-
lefon in die Tasche. »Der Arm wurde also von einem Mädchen 
gefunden?«, fragte Kant.

»Um acht Uhr vierzig hat der Vater auf der Wache angeru-
fen«, sagte Hoffmann. »Erst dachten wir, das ist ein schlechter 
Scherz, aber wir sind natürlich trotzdem sofort losgefahren. 
Die Kleine hat uns dann hergeführt. Sie scheint sich im Wald 
gut auszukennen.«

»Was hat sie denn so früh hier gemacht?«, fragte Kant.
Hoffmann verzog das Gesicht. »Die wohnt auf der anderen 

Seite.« Er zeigte zur Autobahn. »Sie hat bei ihrer Freundin 
übernachtet, die auf dieser Seite wohnt. Heute Morgen hat sie 
die Abkürzung über die Autobahn genommen. Anscheinend 
macht sie das öfter. Der Vater war stocksauer. Die beiden sind 
noch auf dem Revier. Wollen Sie mit dem Mädchen reden?«

»Vielleicht später«, erwiderte Kant. »Da es sich offenbar um 
ein Tötungsdelikt handelt, würde ich vorschlagen, dass wir 
die Ermittlungen übernehmen.«

»Klar. Natürlich.« Hoffmann wirkte erleichtert.
»Rufen Sie alle verfügbaren Leute her. Wir müssen das Ge-

biet weiträumig absuchen. Ich fordere eine Einsatzhundert-
schaft zur Unterstützung an. Und eine Hundestaffel.«

Kant rief Hanna Weiß im Präsidium an, damit sie die Ver-
stärkung schicken und den Staatsanwalt informieren konnte. 



21

Dann stieg er über den Weg, den die Spurensicherer angelegt 
hatten, die Böschung hinauf. Falls in den letzten Stunden je-
mand dort hinuntergegangen wäre, hätte er im weichen Bo-
den Fußabdrücke hinterlassen müssen, aber bisher hatten die 
Spurensicherer nichts gefunden. Das sprach für Stögers Theo-
rie, dass der Müllsack mit dem Arm von der Autobahn herab-
geworfen worden war.

Kant kletterte über die Leitplanke und sah sich um. Auf 
dem Randstreifen lagen leere Coladosen, Hamburgerschach-
teln, Zigarettenkippen und was die Leute sonst alles so aus 
dem Fenster warfen. Dichter Wald säumte die andere Seite der 
Autobahn. Etwa dreihundert Meter entfernt, spannte sich eine 
Brücke über die Fahrbahn. Hätte das Mädchen auf seinen Va-
ter gehört und dort die Autobahn überquert, wäre der Arm 
vermutlich lange Zeit unentdeckt geblieben.

Kant fragte sich, ob der Täter angehalten hatte, um den 
Arm zu entsorgen. Es schien riskant. Wenn man auf den Sei-
tenstreifen fuhr, musste man damit rechnen, dass eine Streife 
der Autobahnpolizei auftauchte. Oder ein anderer Fahrer et-
was beobachtete.

Die zweite Möglichkeit war, dass jemand den Arm aus dem 
fahrenden Auto geschleudert hatte. Aber vom Fahrbahnrand 
bis zur Böschung waren es immerhin fünf Meter. Kant be-
zweifelte, dass man, wenn man am Steuer saß, den Müllsack 
so weit durch das Beifahrerfenster werfen konnte. Wenn der 
Arm auf diese Weise dort gelandet war, musste also noch ein 
Zweiter daran beteiligt gewesen sein.
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Auf dem Weg zum Besprechungszimmer wurde Kant von An-
ton Rademacher abgefangen. »Ich wollte kurz mit dir reden«, 
sagte sein Kollege.

Sofort war Kant beunruhigt. Vier Jahre vorher hatte sich Ra-
demacher einer Darmkrebsoperation unterziehen müssen. Er 
hatte sich schnell erholt und achtete seitdem deutlich mehr auf 
seine Gesundheit. Keine Leberkässemmeln mehr in der Mit-
tagspause. Alkoholfreies Bier. Demonstratives Stirnrunzeln, 
wenn Kant sich eine seiner wenigen Zigaretten gönnte. Neu-
lich hatte er sogar erzählt, er habe sich mit seiner Frau Marei-
ke zu einem Yogakurs angemeldet. Er hatte sicher fünfzehn 
Kilo abgenommen und sah jünger aus, als er war. Trotzdem 
brauchte er nur die Mundwinkel herunterzuziehen, damit 
Kant befürchtete, dass die Ärzte Metastasen entdeckt hatten.

Kant folgte Rademacher in sein Büro. Auf dem Regal hinter 
dem Schreibtisch empfing ihn das gerahmte Lächeln von Ma-
reike und Rademachers fünf Kindern.

»Setz dich«, sagte Rademacher.
Das klang nicht gut. Kant konnte sich nicht erinnern, wann 

er zum letzten Mal auf dem Besucherstuhl vor Rademachers 
Schreibtisch Platz genommen hatte. Wenn sie etwas zu be-
sprechen hatten, das die anderen nichts anging, erledigten sie 
es normalerweise auf ihren gemeinsamen Fahrten durch die 
Stadt.

»Was ist los?«, fragte er.
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»Weißt du«, sagte Rademacher, »seit meiner Krebsoperation 
hat sich einiges verändert.«

Normalerweise sprach er nie über die Operation. Es passte 
nicht zu ihm, Schwäche zu zeigen. Bevor es ihn selbst erwisch-
te, hatte er Krankheiten eher als Disziplinlosigkeit betrachtet. 
Und der ernste Tonfall trug auch nicht gerade zu Kants Beru-
higung bei.

»Mir ist klar geworden, dass das Leben endlich ist«, fuhr 
Rademacher fort. »Man sollte jeden einzelnen Augenblick 
genießen, statt die Jahre einfach vorbeiziehen zu lassen. Ich 
meine, du hast ja keine richtige Familie, deshalb verstehst du 
vielleicht nicht, worauf ich hinauswill.«

Kant ignorierte den Seitenhieb. Er verstand tatsächlich 
nicht, was Rademacher ihm sagen wollte.

»Warst du bei der Nachsorgeuntersuchung?«, fragte er.
»Ja«, sagte Rademacher. »Alles bestens.«
Kant war erleichtert.
»Man darf seine Träume nicht aufschieben, weil man Angst 

vor der Zukunft hat.«
Rademacher sah ihn mit seinen runden dunklen Augen 

ernst an. Wollte er ein philosophisches Gespräch mit ihm füh-
ren, oder sollte das Ganze ein Scherz auf seine Kosten werden? 
Wie auch immer, sie hatten einen frisch abgetrennten Arm, 
und die anderen warteten im Besprechungszimmer. Er hatte 
keine Zeit zu vergeuden.

»Vielleicht sollten wir das auf den Feierabend verschieben«, 
schlug er vor. »Wir können heute Abend irgendwo ein Bier 
trinken gehen.«

»Du weißt doch, dass ich keinen Alkohol mehr trinke«, sag-
te Rademacher. »Solltest du übrigens auch mal drüber nach-
denken.«
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Kant reichte es. Offenbar war die Angelegenheit nicht so 
wichtig. Er stand auf und ging zur Tür.

»Ich habe gekündigt«, sagte Rademacher hinter seinem Rü-
cken.

»Was?«
»Ich wollte es dir nur sagen, bevor du es von anderer Seite 

erfährst. Das ist mein letzter Fall.«
Kant ließ die Türklinke los und setzte sich wieder auf den Be-

sucherstuhl. Einen schwindelerregenden Moment lang hatte er 
das Gefühl, nicht den echten Anton Rademacher vor sich zu ha-
ben. Jemand musste ihn durch einen Schauspieler ersetzt haben.

»Warum?«
Es war unvorstellbar. Als Kant sich etwa zwanzig Jahre vor-

her zur Münchener Kriminalpolizei hatte versetzen lassen, 
weil die Geburt seiner Tochter bevorstand, war Rademacher 
schon da gewesen. Er hatte ihm die Stadt gezeigt, die Abläu-
fe im Präsidium erklärt und ihm beigebracht, wie man sei-
ne Fahrtkosten korrekt abrechnete. Ohne Rademacher hätte 
Kant die Begegnung mit dem Schachmörder wahrscheinlich 
nicht überlebt. Ohne Rademacher würde sich das Büro anfüh-
len wie ein Wohnzimmer ohne Teppich.

»Mareike und ich«, sagte Rademacher, »wollen einfach noch 
mal was Neues anfangen. Ich habe dir doch erzählt, dass wir 
immer davon geträumt haben, einen Campingplatz an der 
Nordsee aufzumachen. Jetzt hat der Hank, also Mareikes Bru-
der, ein geeignetes Grundstück für uns gefunden. Ganz in der 
Nähe von Middelburg.«

Kant wusste von diesem Traum, aber er hatte immer ge-
dacht, dass es auch ein Traum bliebe. Oder dass Rademacher 
zumindest bis zu seiner Pensionierung wartete. »Was ist mit 
dem Geld?«, fragte er. »Hast du dir das gut überlegt?«
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»Wir haben ein bisschen was gespart. Das reicht für das 
Grundstück. Ansonsten spielt Geld für mich keine Rol-
le mehr.« Rademacher schlug mit der flachen Hand auf den 
Tisch. »Gehen wir. Die anderen warten.«

Petra Lammers saß am Besprechungstisch und sah Kant er-
wartungsvoll an, als er mit Rademacher eintrat. Hanna Weiß 
blätterte in ihren Unterlagen, ohne den Kopf zu heben. Ben 
Dörfner stand an der Fensterbank und dehnte seine Ober-
schenkelmuskulatur. Wahrscheinlich war er wieder die halbe 
Nacht mit dem Fahrrad unterwegs, dachte Kant.

Rademacher setzte sich und packte als Erstes sein Mittages-
sen aus. Statt Presssack oder Wurstsalat lagen in letzter Zeit 
Karottenstifte und Paprikastreifen in seiner Brotdose. Kant 
hatte sich immer darüber geärgert, dass er sich ständig etwas 
in den Mund stopfen musste, aber er wusste jetzt schon, wie 
sehr er es vermissen würde.

»Also«, sagte Dörfner ungeduldig. »Jemand hat an der A8 
seinen Arm verloren.«

Lammers zog die Mundwinkel hoch und ließ sie wieder fal-
len, um zu zeigen, wie unglaublich witzig sie das fand. Rade-
macher und Weiß reagierten überhaupt nicht.

»Ich fasse die Lage mal kurz zusammen«, sagte Kant. »Der 
Arm wurde vermutlich aus einem Auto geworfen, das Rich-
tung Salzburg unterwegs war. Der Zustand lässt darauf schlie-
ßen, dass er innerhalb der letzten achtundvierzig Stunden ab-
getrennt wurde, meint zumindest Stöger. An der Hand befand 
sich ein Ehering mit der Jahreszahl 1969. Wir gehen also von 
einem Tötungsdelikt an einem alten Mann aus.«

Hanna Weiß schob jedem von ihnen ein Blatt Papier zu. 
»Ich bin die Vermisstenmeldungen der letzten Woche in Bay-
ern durchgegangen. Insgesamt 278 Fälle. Knapp die Hälfte 
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ist schon wieder aufgetaucht. Die verbliebenen 146 Fälle sind 
überwiegend Kinder und Jugendliche und junge Erwachsene. 
Nur drei Personen sind über siebzig. Eine davon ist weiblich.«

Sie hatte die irritierende Angewohnheit, knapp an demje-
nigen vorbeizusehen, mit dem sie sprach. Obwohl sie mittler-
weile schon seit vier Jahren bei ihnen war, hatte Kant immer 
noch den Impuls, nachzusehen, ob jemand hinter ihm stand. 
Außerdem fragte er sich zum wiederholten Mal, wie sie es 
schaffte, sich die ganzen Zahlen zu merken. Jetzt senkte sie 
den Blick zum ersten Mal auf ihre Unterlagen.

»Bleiben also zwei. Hermann Saitlinger wurde gestern von ei-
nem Altenheim in Oberstdorf als vermisst gemeldet. Und Hans- 
Peter Winter am Mittwoch von seiner Frau in Nürnberg.«

»Gut«, sagte Kant. »Überprüfe die beiden Fälle. Vielleicht 
erkennt jemand den Ring wieder.«

»Klingt ziemlich unwahrscheinlich«, meldete sich Lammers 
zu Wort. Sie hatte den Sonntag trotz des trüben Wetters in den 
Bergen verbracht und trug noch Wanderschuhe und Fleece- 
pullover. Offenbar hatte sie sich den Abstecher nach Hause 
gespart. »Warum sollte jemand Leichenteile von Oberstdorf 
oder Nürnberg bis zum Hofoldinger Forst transportieren? Ich 
würde eher vermuten, dass unser Mann noch nicht vermisst 
gemeldet wurde. Vielleicht hat er ja alleine gelebt.«

»Genau«, sagte Dörfner, der meistens mit Lammers einer 
Meinung war. »Das wollte ich auch gerade sagen.«

»Der Arm ist schon in der Rechtsmedizin«, sagte Kant. 
»Grumann sieht ihn sich nachher an. Vielleicht helfen uns die 
Fingerabdrücke bei der Identifizierung. Oder er hat noch eine 
andere Idee. Anton und ich fahren gleich rüber.«

»Wenn jemand die Leichenteile aus dem fahrenden Auto 
geworfen hat«, meinte Dörfner, »kann die Hundestaffel den 
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Wald lange absuchen. Vielleicht liegt der Rest irgendwo zwi-
schen hier und Salzburg verstreut.«

Rademacher ließ eine Karotte zwischen den Zähnen kna-
cken. »Dann müssen sie sich halt langsam an der Autobahn 
vorarbeiten. Die haben doch sowieso nichts Besseres zu  
tun.«

»Wir könnten die Presse einschalten«, schlug Weiß vor. 
»Vielleicht hat jemand etwas beobachtet. Auf der A8 sind zu 
jeder Tages- und Nachtzeit Autos unterwegs.«

»Ja«, sagte Kant. »Mach das. Aber gib so wenig Informatio-
nen wie nötig raus. Nur dass ein Leichenteil gefunden wurde.« 
Er sah zu Lammers. »Du und Ben, ihr kümmert euch um die 
eingehenden Anrufe. Ich könnte mir vorstellen, dass da eini-
ges zusammenkommt.«

»Na toll«, entgegnete Dörfner.
»Hat sonst noch jemand einen konstruktiven Vorschlag?« 

Kant sah in die Runde.
»Ein paar Kilometer östlich der Fundstelle gibt es einen Blit-

zer«, sagte Rademacher. »Am Irschenberg. Falls der Täter es 
eilig hatte, wovon ich mal ausgehe, ist er vielleicht fotografiert 
worden.«

Rademacher hatte recht. Es war immerhin eine Möglichkeit. 
»Hanna, besorg uns doch die Aufnahmen der letzten acht-
undvierzig Stunden vor dem Fundzeitpunkt.«

Hanna nahm ihren Laptop vom Tisch und verschwand 
kommentarlos im Flur. Kant wusste mittlerweile, dass man 
ihr manchmal etwas seltsames Verhalten nicht auf sich selbst 
beziehen durfte. Sie war hochsensibel und in ständigem in-
nerem Aufruhr. Was bei anderen ein leichtes Kräuseln in der 
Gefühlswelt bewirkte, konnte bei ihr zu einem Tsunami füh-
ren. Am besten ließ man sie in Ruhe.
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»Bis die ersten Hinweise aus der Bevölkerung kommen«, 
sagte Kant zu Lammers und Dörfner, »könnt ihr schon mal 
mit den Fotos von dem Ring die Juweliere abklappern. Viel-
leicht kann sich ja jemand erinnern, ihn verkauft zu haben.«

»Nach fünfzig Jahren?«, sagte Dörfner.
»Sei froh, so braucht ihr euch bloß um die alteingesessenen 

Geschäfte zu kümmern.«
Natürlich war es extrem unwahrscheinlich, dass sie auf die-

se Weise etwas herausfanden, aber im Moment gab es keine 
anderen Anhaltspunkte, und bevor sie das Opfer identifizier-
ten, würde sich das vermutlich auch nicht ändern.

Dörfner zuckte mit den Schultern, und Lammers begann, 
ihre Unterlagen einzupacken. Kant überlegte, ob er die beiden 
über Rademachers bevorstehenden Abgang informieren soll-
te, entschied sich aber dagegen. Wenn Rademacher es verkün-
den wollte, sollte er es selbst tun. Kant versuchte, seinen Blick 
aufzufangen, aber sein Kollege war damit beschäftigt, die rest-
lichen Gemüsestifte in seiner Dose zu inspizieren.

»Also gut«, sagte Kant. »Dann hören wir uns mal an, was der 
Kollege Grumann zu sagen hat.«
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Wenn man sich im Untergeschoss des Rechtsmedizinischen 
Instituts befand, konnte man nicht feststellen, ob es Tag oder 
Nacht, Winter oder Sommer war. Es gab hier kein natürliches 
Licht, und die Klimaanlage hielt die Temperatur konstant. Ra-
demacher fragte sich, wie man sein halbes Leben in einer sol-
chen Umgebung verbringen konnte, als sie durch die Schleuse 
den Obduktionsraum betraten. Grumann, dem Rechtsme-
diziner, schien es nichts auszumachen. Er hatte Rademacher 
einmal erzählt, dass er gern zur Arbeit ging. Vielleicht war es 
einfacher, wenn man nicht die Geschichten kannte, die hinter 
den Toten standen. Er musste nur die Körper sezieren, wäh-
rend Rademacher und seine Kollegen in die Psychen vorzu-
dringen versuchten. Was sie dort vorfanden, konnte erschre-
ckender sein als die Verletzungen der Toten.

Grumann stand schon mit aufgesetztem Mundschutz an 
dem Sektionstisch und begrüßte sie mit einem Augenzwin-
kern. Staatsanwalt Oldenburg hingegen hielt wie immer 
größtmöglichen Abstand zu den Untersuchungsobjekten. Mit 
verschränkten Armen lehnte er fast an der gekachelten Wand.

Der Arm lag mitten auf dem Stahltisch. Rademacher hat-
te in seinem Berufsleben schon an vielen Obduktionen teil-
genommen, bisher allerdings hatte es sich um mehr oder 
weniger komplette Leichen gehandelt. Manchmal hatte eine 
Gliedmaße gefehlt, oder der Tote war durch Verwesung oder 
Verbrennungen entstellt gewesen, aber immer konnte man 


