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Jetzt ist die Mutter wirklich tot.

Maria sitzt auf dem Bett, umgeben von Libellen. Uber einem Paar
weifdgerdnderter Fltigel liegt ihr Zeigefinger. Die Landschaft der Adern und
Sehnen auf ihrem Handrticken tritt im flachen Schein der Nachttischlampe
plastisch hervor. Seit ihrer Kindheit liebt Maria Libellen. Einen Moment lang
scheinen die stilisierten Umrisse noch tiber dem blassblauen Untergrund zu
schweben, dann lassen sie sich nieder, reihen sich ein in den strengen
Raster, nichts als ein Muster auf billiger Bettwasche. Gleich nach dem
Fruhstuick ist sie damals los zum Diskonter, um noch zwei Garnituren zu
ergattern. Die schénen Sachen sind immer schnell vergriffen.

Ihre Hand, im Gegensatz zu den Libellen alles andere als zart, eine
Arbeitshand, grébt sich noch immer in den Kissenbezug und die Federn
darunter. Maria 16st ihren Griff, streicht die Libellen glatt, zupft an einer
Daune, deren Kiel sich durch das Gewebe bohrt, und blast sie von der
Kuppe des Zeigefingers. Ihre Finger mit den kurzgeschnittenen Négeln sind
von der Art, die schlecht Ringe tragen kann, weil das Mittelgelenk dicker ist
als der Knochen dahinter. Nach dem Scheitern ihrer Ehe hat sie sich den
Ring vom Finger schneiden lassen, weil er sich weder mithilfe von Seife noch
Handcreme hatte entfernen lassen.

Wie sie sich an jeden vorbeihuschenden Gedanken klammert.

Nie zuvor ist ihr beispielsweise aufgefallen, dass Denken Spuren erzeugt,
fedrige Kldnge, die durch den Raum flirren. Es muss an der Stille liegen. So
still ist es um sie herum, dass sie ein Drohnen in ihrem Inneren hoért, das sie
noch nie zuvor gewahrt hat. Kein Rauschen des Blutes, eher ein grollendes
Wummern, als frafSe sich zehn Meter unter der Oberflache ein Tunnelbohrer
durch Granit. Dazu gesellt sich ein anschwellendes Pfeifen im linken Ohr.
Wie soll es weitergehen?

»,Wie soll es weitergehen?“, fltistert sie.

Das Pfeifen wird leiser, erstirbt.

Sie stemmt sich hoch, pfltigt mit schleppenden Bewegungen durch den
Raum wie durch ein Wasserbecken. Behutsam 6ffnet sie die zimtfarbenen

Vorhénge, dann die Stores, achtet darauf, dass sich die Haken nicht in der
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Schiene verkeilen. Selbst die kleinste Panne wéare imstande, den Rest an
Fassung zu sprengen, die sie sich bewahrt hat und weiter bewahren muss.
Sie offnet das Fenster, holt tief Luft, stellt sich vor, wie die Stille und alles
Leid, das ihr vorausgegangen ist, gegen ihren Ruicken branden, sie
umspuilen und an ihr vorbei ins Freie flieRen, um sich im Graugelb der
Morgenddmmerung aufzuldésen. Sie schliefd3t das Fenster und die Stores.

Auf dem Weg zurtick zum Bett gerat der Raum aus dem Gleichgewicht.
Alles dreht sich, der Messingkronleuchter mit den falschen Kerzen, die
Blumentapete, die Mébel in Eichendekor mit naturweifsen Akzenten, die
goldgerahmten Drucke aus dem Moébelhaus. Maria taumelt gegen die
Kommode, st6f5t sich die Hufte am Ladengriff, reifst um ein Haar die
Kristallschale zu Boden, weil sie sich mit einem Finger in der Hakeldecke
darunter verfingt. Ihre Nase, ihr ganzes Gesicht fihlen sich taub an. All das
Zeug, das hier herumsteht, Braun und Beige, wohin sie blickt. Farbténe, die
far Behaglichkeit stehen. Sie lauscht auf ihren keuchenden Atem, bis der
sich beruhigt, wartet, dass die umherwirbelnden Dinge sich wieder an ihre
Platze verfligen.

Jemand sollte die Vorhdnge von den Fenstern und die Tapeten von den

Wénden reifden und alles entsorgen.

Maria sitzt auf dem Rand des Bettes, umgeben von Libellen. Sie halt den
Atem an, fasst das Kissen mit beiden Handen, driickt es an die Brust und
zwingt sich hinzusehen. Erleichtert atmet sie aus. Das Gesicht der Mutter ist
schlaff und véllig ausdruckslos, die Augapfel unter den halbgeschlossenen
Lidern matt und leer, der Mund steht offen. Weder die Leiden der letzten
Jahre noch die Muihsal des Sterbens haben sich ihren Zuge eingepragt. Vor
Maria liegt ein erloster Korper, frei von den Qualen der Existenz.

Dabei hat die Mutter sich nach Kraften gegen das ersehnte Ende
gewehrt. Vergeblich schliefdt Maria die Lider vor der Erinnerung. Wie die
Mutter sich aufgebdumt hat, als die Luft ausblieb, das Entsetzen in ihren
Augen, das Zucken und Roécheln. Und jede Moéglichkeit, ihr zu einem

weiteren Atemzug zu verhelfen, erschopft. Kein Wunder, dass Marias Kopf
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angesichts dieser Qualen kapituliert hat, dass sie wieder einmal einen ihrer
Aussetzer hatte.

Wie lange sie bewegungslos auf dem Bettrand saf3, kann sie nicht sagen.
Hat sie das Kissen unter dem Kopf der Mutter hervorgezogen und auf ihr
Gesicht gelegt, um sie nicht tot sehen zu muissen oder schon zuvor, um sie
nicht ladnger leiden zu sehen? Sie erinnert sich nicht. Fast sicher ist sie
hingegen, dass sie es nicht fertiggebracht hat zuzudriicken, sich auf das
Kissen zu werfen und dem Elend endlich ein Ende zu machen, obwohl die
Mutter sie wieder und wieder angefleht hat, genau das zu tun.

Behutsam streichelt sie die knittrige Wange der Mutter. Ihre Haut fthlt
sich kuihl an wie ein alter Lederhandschuh.

Die Matratze schwankt. Marias Hand zuckt zurtck, ihr Herz stolpert,
rast — die Mutter hat sich bewegt! Erst als das Surren verstummt, begreift
sie. Wie hat sie das vergessen kénnen? In regelmafdiigen Abstanden pumpt
der Motor die Luftkammern der Matratze auf, entltiftet andere, um dem
Wundliegen vorzubeugen.

»sDas ersetzt zwar nicht regelméafSiges Umlagern, doch jede Hilfe zahlt bei
der Betreuung einer bettlagerigen Patientin“, hat Doktor Dobler gesagt, als
Maria vor viereinhalb Jahren nach dem Schlaganfall der Mutter eingezogen
ist. Zwar war die Mutter schon vorher beziiglich Krankheiten reichlich
bedient gewesen, doch erst seit damals ist dauernde Betreuung nétig, die
Maria zwar nicht rund um die Uhr beschéftigt, aber doch wirkungsvoll von
jeder anderen Téatigkeit abhélt. Dass die Matratze nun weiteratmet, obwohl
der Mutter die Luft weggeblieben ist, geht zu weit. Maria geht zum Fufsende
des Bettes und schaltet das Geblése aus.

Ob die Seele durch das Fenster entwichen ist? Doch wie hétte sie durch
das Kissen auf dem Gesicht entkommen sollen? Maria versucht, sich zu
offnen fiir eine eventuelle Restprasenz der Mutter, spurt nichts. Dennoch
hebt sie, gegen den Widerstand der einsetzenden Totenstarre, Kopf und
Schultern der Mutter an, bettet sie auf das Kissen. Auch die Lider wehren
sich gegen ihre Daumen, wollen nicht schliefsen. Erneut 6ffnet Maria

Vorhange und Fenster, nur zur Sicherheit. Die Mutter hat sich jede Freiheit
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verdient. Viel zu lange war sie hier eingesperrt, in diesem Haus, in diesem
Korper.

Es ist hochste Zeit, den Arzt zu verstidndigen. Oder soll sie warten, bis
die Praxis 6ffnet? Sie kdonnte im Internet nach der korrekten Vorgangsweise
suchen, doch das kommt ihr lieblos vor. Ein wenig wird sie noch bei der
Mutter sitzen bleiben. Da der Leichnam schon erstarrt ist, gibt es keinen
Grund, Doktor Dobler aus dem Schlaf zu reifsen. Insgeheim wird er froh
sein, dass sie ihn hat schlafen lassen.

»,Na, na, na“, wird er sagen und an der Tur abgelenkt ihre Schulter
tatscheln. Noch nie hat er ihr in die Augen gesehen und trotz seiner haufigen
Besuche bezweifelt Maria, dass er sie auf der Strafse erkennen wtirde. ,Sie
trifft nicht die geringste Schuld, Frau Arnold!“, wird er ihr versichern, als
hatte er das zu entscheiden. ,Eher friher als spater war damit zu rechnen,
wenn wir ehrlich sin, nicht wahr. Ihre liebe Mutter hat das Ende seit Jahren
herbeigesehnt.“

Als wisste Maria das nicht. Als musste erst der Doktor seinen Stempel
auf jede Wahrheit driicken. Und dann wird zwischen IThnen die Erinnerung
daran aufsteigen, wie die Mutter ihn vor einigen Wochen angefleht hat, sie

totzuspritzen, wie sie es nannte.

slch mach’s doch. Eh nicht mehr lang und. Ich will nicht. Ersticken!
Jedem Viech. Goénnt man die. Barmherzigkeit. Oder muss. Meine Maria.
Mich mit dem Polster. Ersticken?“ Der darauf folgende Hustenanfall hat
Marias gefliisterten Protest Gibertont.

,Glauben Sie, ich wiird das nicht merken? Wollen Sie ihre Tochter ins
Gefangnis bringen, nach allem, was sie fur Sie getan hat? Ich werde IThnen
noch was Beruhigendes aufschreiben. Und wenn es Thnen wirklich ernst ist
mit dem Sterbenwollen, dann stellen Sie einen Antrag, das geht ja jetzt. Da
mussen Sie sich dann aber einen anderen Arzt finden, weil ich bin
katholisch.“ Auf dem Weg zur Tur hat er Maria noch zugeraunt: ,Wenn es
[hnen zu viel wird, Frau Arnold, dann bleibt immer noch die Option
Pflegeheim. Manchmal trégt ein professioneller Pflegeansatz zur Beruhigung

der Patienten bei. Niemand wtiirde Thnen einen Vorwurf machen.
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»,Nicht ins Heim!“, hat die Mutter gerasselt, als Maria zurickgekommen
ist. Ihr Gehor, die Augen und der Verstand funktionierten weit besser als ihr
Zustand vermuten lief5, was ihr den Verfall des Restkdérpers noch schwerer
ertrdglich machte. ,Bring mir ein Messer! Ich mach’s selber.“

Wie ferngesteuert hat Maria die Porzellanfiguren in der Vitrine
abgestaubt und zurechtgertckt.

sMach dir nichts vor!“, hat die Mutter nicht aufgegeben. ,Du denkst
doch. Jeden Tag nach. Was du machen wirst. Wenn ich endlich. Am Friedhof
daheim bin.“

Maria hat den Kopf geschtittelt und wirklich nicht gewusst, was sie
sagen soll.

,Mirli? Was hast du vor? Wenn ich nicht mehr bin?“

Erst in diesem Moment hat Maria angefangen, dariiber nachzudenken.
Das Schlimmste war, dass ihr nicht sofort etwas einfallen wollte. Sex ist ihr
als erstes in den Sinn gekommen, dann Tanzen. Reisen vielleicht. Oder war
erst Tanzen und dann Sex?

»,Nicht einmal vierzig bist du.“

ySEinundvierzig.“

,Die Zeit. Vergeht.“

Jetzt, da die Mutter tot ist, denkt Maria weder an Sex noch ans Tanzen
oder Reisen. Die ganze Nacht war sie wach. Sie hat Hunger. Mehr als alles
andere wlinscht sie sich ein Frihstiick mit allem Drum und Dran, eines, das
sie nicht selbst zubereiten muss. Und was spricht dagegen, noch ein wenig
zu warten mit all den Anrufen und Erledigungen? Noch einmal schaut sie
die Mutter an, die so friedlich daliegt und sie nicht mehr braucht und ktisst
sie auf die Stirn. Dann steht sie auf, geht ins Bad, um zu duschen, schminkt
sich zum ersten Mal seit Wochen Augen und Lippen, zieht sich an, und
verldsst das Haus.

Schon nach zwei Schritten bleibt sie stehen. Sobald sie das Café Karla
betritt, wird Karla sie fragen, wie es der Mutter geht. Was soll sie dann

sagen?
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Die Rosen verbliihen. Sie btuickt sich, hebt ein Bliitenblatt auf, das sich
unter ihren Fingerspitzen anfihlt wie die Haut an den Innenseiten der Arme
oder an den Lenden eines Mannes, samtig und feucht, als wére er gerade
aus dem Meer aufgetaucht. Viel lebendiger jedenfalls als die Haut der Mutter
in den letzten Jahren. Wieder einmal einen Mann riechen und schmecken
und seine Warme spuren.

Gegenuber fahrt das Rolltor der Garage hoch. Sie sieht Alfred den Helm
aufsetzen und sein Motorrad starten. Er arbeitet in Hollabrunn im
Baumarkt. Griufdiend hebt er die Hand, als er auf die Strafse schwenkt. Wenn
er sie mitndhme und unterwegs irgendwo auf einer Wiese ... weg ist er.

Sie 6ffnet das Garagentor, setzt sich ins Auto, schiebt rickwarts und
steigt aus, um das blecherne Kipptor wieder zu schliefSen. Dann steuert sie
den Ford aus der Einfahrt, umkurvt den klappernden Kanaldeckel und sieht

im Ruckspiegel das fahlgelbe Haus hinter der Eibenhecke verschwinden.

Weil sie nicht zu schnell ankommen will, nimmt sie doch die andere
Richtung, fahrt bis Krems und durch Krems hindurch, gondelt am Ufer der
Donau entlang. Als die Felsen und Wélder und Weinberge zu beiden Seiten
des Flusslaufes ihr endlich echter erscheinen als die Geschehnisse der
letzten Stunden, entdeckt sie das Café, raumhoch verglast und nur durch
die Uferstrafie vom Strom getrennt.

Bio-Raucherlachs und Ruhrei, einen Korb voll knusprigem Geback,
Joghurt mit Heidelbeeren, frisch gepressten Orangensaft und Kaffee
arrangiert der Kellner auf ihrem Tisch. ,Einmal Breakfast Deluxe ohne, die
Dame.“

Der Milchschaum ist in herzférmige Schlieren gegossen. Sie bedankt sich
mit gesenktem Kopf, will nicht, dass er sie flir Ubergeschnappt halt, weil ihr
beim Anblick einer Schale Kaffee Tranen in die Augen treten.

,Oder darf es doch ein Glas Prosecco dazu sein?“

Zerstreut nickt Maria, lachelt nun doch den Kellner an, wahrend sie den
ersten Bissen in den Mund steckt. Fast verschluckt sie sich, weil der
aufmerksame Blick eines Mannes und der Lachsgeschmack an ihrem

Gaumen zu viel auf einmal sind. Jahrelang hat sie keinen Lachs mehr
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gegessen, die Mutter mag keinen Fisch. Dann fallt ihr ein — doch der Kellner
ist schon fast bei der Theke. Maria rauspert sich, um die Bestellung zu
stornieren, doch er reagiert nicht.

Die Mutter ist tot, ist heute gestorben und leicht ist es ihr nicht gefallen.
Maria muss deshalb unendlich traurig sein, auch wenn sie es nicht sptrt.
Nicht einmal, wenn sie sich darauf konzentriert, kann sie die Traurigkeit
fihlen, mit dem Lachs und dem Ruhrei im Mund, der Saure des
Orangensaftes, den Blick in den Himmel und auf die bewaldeten Hange am
gegenuberliegenden Ufer gerichtet. Doch eine Tragddie ist es, kein Anlass,
der mit Sekt begossen werden darf. Was wiirde die Mutter sagen?

s1st Ihnen nicht gut? Sie sind so blass um die Nase.“

Der Kellner stellt den Prosecco neben den Kaffee, beugt sich herab,
mustert sie, Sorgenfalten auf der Stirn, sein Gesicht so nah, dass Maria
schielen muss, um ihn scharf zu sehen.

y,Kreislauf“, murmelt sie und glattet die Serviette, die sie in der Rechten
zerknullt hat. ,Es war recht viel in letzter Zeit und das Wetter ...“ Sie schaut
zum Fluss, Giber dem Wolken in Richtung Wien jagen. Sie ist aus der Ubung,
was Gesprache mit Fremden angeht. Nicht, dass sie je viel geredet héatte.

'“

sDas wird schon wieder!“ Fliichtig bertihrt der Kellner sie an der
Schulter. ,Nichts bringt die Lebensgeister so schnell in Schwung wie Kaffee
und Prosecco. Lassen Sie es sich gut gehen!“ Als sdhe er ihr an, was sie
braucht, was sie hinter sich hat. ,Prost! Wenn sie einen Wunsch haben,
rufen Sie. Dragan mein Name.“

Angesichts der Aufmerksamkeit dieses Fremden bringt Maria es nicht
fertig zu widersprechen. Nach viereinhalb Jahren Krautertee hat sie sich den
Prosecco verdient. Mit einem Schluck leert sie das halbe Glas.

DraufSen werfen sich Vogel gegen den Wind oder lassen sich von ihm
beschleunigen, um wie Pfeile kreuz und quer tiber den Fluss zu schiefien. So
wird sie es auch machen, bald, sich umherwerfen lassen, bis sie sich wieder
spurt.

Mehr als ein Glas sollte sie nicht trinken, sie muss noch zurtickfahren.

ysHerr Dragan®, sagt sie so leise, als stiinde er immer noch neben ihr und
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nicht Glaser polierend hinter der Theke. Wenn er es hort, dann soll es so

sein. Er hebt den Kopf, dann eine Augenbraue und schlieflich die Flasche.

Als Maria den letzten Rest Joghurt vom Loffel schleckt, ist es nach elf und
sie fuhlt sich beschwipst. Die Zeit ist verflogen, fast als hatte sie einen
Aussetzer gehabt. Dabei hat sie nur jeden Bissen ausfiihrlich gewtirdigt,
dem Prickeln bei jedem Schluck nachgesptirt und dann gleich den nachsten
genommen. Mit der Zeigefingerspitze pickt sie ein paar Brosel vom Teller,
schleckt sie ab. Héchste Zeit ist es jetzt. Sie schaut sich nach Dragan um,
der ausgerechnet jetzt telefoniert, in dringlichem Ton, die Brauen gesenkt,
dazwischen tiefe Zornesfalten. Es dauert eine Weile, bis sie Augenkontakt
herstellen kann und ihr Portemonnaie hebt. Bis er kommt, schaut sie
hinaus in die Landschaft. Schén ist es da, viel schéner als daheim. Uberall
vielleicht schoéner als daheim.

slch habe Thnen den Flaschenpreis berechnet, das ist glinstiger als finf
Glaser”, sagt Herr Dragan und legt die Rechnung auf den Tisch.

Shunf Glaser?“

Der Kellner zuckt mit den Schultern. ,Ist noch ein Rest drin, wenn Sie
mogen.“

slch muss fahren®, sagt sie, mehr zu sich als zu ihm.

sVielleicht machen Sie vorher einen Spaziergang. Oder Sie nehmen sich
ein Zimmer, eine Nacht weg von allem, was Sie bedrtickt. Kénnt ich auch
gerade brauchen. Balkon mit Blick Giber die Donau. Wir sind halbleer, und
fir Sie mache ich einen Sonderpreis.“

Ob er erotische Hintergedanken hat? Doch selbst wenn. Lage nur die
Mutter nicht tot zuhause, inzwischen sicherlich steif wie ein Brett. Doktor
Dobler muss endlich versténdigt werden.

ysEntschuldigung, ich hab nicht verstanden. Was ist mit ihrer Mutter?“

Maria spurt die Réte vom Hals in die Wangen ziehen. ,Nichts, gar nichts.
Sie ist nur - sie wird schon einen Tag ohne mich auskommen. Ich nehme

das Zimmer. Und den Prosecco, bitte!“



