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Jetzt ist die Mutter wirklich tot. 

Maria sitzt auf dem Bett, umgeben von Libellen. Über einem Paar 

weißgeränderter Flügel liegt ihr Zeigefinger. Die Landschaft der Adern und 

Sehnen auf ihrem Handrücken tritt im flachen Schein der Nachttischlampe 

plastisch hervor. Seit ihrer Kindheit liebt Maria Libellen. Einen Moment lang 

scheinen die stilisierten Umrisse noch über dem blassblauen Untergrund zu 

schweben, dann lassen sie sich nieder, reihen sich ein in den strengen 

Raster, nichts als ein Muster auf billiger Bettwäsche. Gleich nach dem 

Frühstück ist sie damals los zum Diskonter, um noch zwei Garnituren zu 

ergattern. Die schönen Sachen sind immer schnell vergriffen. 

Ihre Hand, im Gegensatz zu den Libellen alles andere als zart, eine 

Arbeitshand, gräbt sich noch immer in den Kissenbezug und die Federn 

darunter. Maria löst ihren Griff, streicht die Libellen glatt, zupft an einer 

Daune, deren Kiel sich durch das Gewebe bohrt, und bläst sie von der 

Kuppe des Zeigefingers. Ihre Finger mit den kurzgeschnittenen Nägeln sind 

von der Art, die schlecht Ringe tragen kann, weil das Mittelgelenk dicker ist 

als der Knochen dahinter. Nach dem Scheitern ihrer Ehe hat sie sich den 

Ring vom Finger schneiden lassen, weil er sich weder mithilfe von Seife noch 

Handcreme hatte entfernen lassen. 

Wie sie sich an jeden vorbeihuschenden Gedanken klammert.  

Nie zuvor ist ihr beispielsweise aufgefallen, dass Denken Spuren erzeugt, 

fedrige Klänge, die durch den Raum flirren. Es muss an der Stille liegen. So 

still ist es um sie herum, dass sie ein Dröhnen in ihrem Inneren hört, das sie 

noch nie zuvor gewahrt hat. Kein Rauschen des Blutes, eher ein grollendes 

Wummern, als fräße sich zehn Meter unter der Oberfläche ein Tunnelbohrer 

durch Granit. Dazu gesellt sich ein anschwellendes Pfeifen im linken Ohr. 

Wie soll es weitergehen? 

„Wie soll es weitergehen?“, flüstert sie.  

Das Pfeifen wird leiser, erstirbt. 

Sie stemmt sich hoch, pflügt mit schleppenden Bewegungen durch den 

Raum wie durch ein Wasserbecken. Behutsam öffnet sie die zimtfarbenen 

Vorhänge, dann die Stores, achtet darauf, dass sich die Haken nicht in der 



Leseprobe UNKORRIGIERT   
 

3 
 

Schiene verkeilen. Selbst die kleinste Panne wäre imstande, den Rest an 

Fassung zu sprengen, die sie sich bewahrt hat und weiter bewahren muss. 

Sie öffnet das Fenster, holt tief Luft, stellt sich vor, wie die Stille und alles 

Leid, das ihr vorausgegangen ist, gegen ihren Rücken branden, sie 

umspülen und an ihr vorbei ins Freie fließen, um sich im Graugelb der 

Morgendämmerung aufzulösen. Sie schließt das Fenster und die Stores. 

Auf dem Weg zurück zum Bett gerät der Raum aus dem Gleichgewicht. 

Alles dreht sich, der Messingkronleuchter mit den falschen Kerzen, die 

Blumentapete, die Möbel in Eichendekor mit naturweißen Akzenten, die 

goldgerahmten Drucke aus dem Möbelhaus. Maria taumelt gegen die 

Kommode, stößt sich die Hüfte am Ladengriff, reißt um ein Haar die 

Kristallschale zu Boden, weil sie sich mit einem Finger in der Häkeldecke 

darunter verfängt. Ihre Nase, ihr ganzes Gesicht fühlen sich taub an. All das 

Zeug, das hier herumsteht, Braun und Beige, wohin sie blickt. Farbtöne, die 

für Behaglichkeit stehen. Sie lauscht auf ihren keuchenden Atem, bis der 

sich beruhigt, wartet, dass die umherwirbelnden Dinge sich wieder an ihre 

Plätze verfügen.  

Jemand sollte die Vorhänge von den Fenstern und die Tapeten von den 

Wänden reißen und alles entsorgen. 

 

Maria sitzt auf dem Rand des Bettes, umgeben von Libellen. Sie hält den 

Atem an, fasst das Kissen mit beiden Händen, drückt es an die Brust und 

zwingt sich hinzusehen. Erleichtert atmet sie aus. Das Gesicht der Mutter ist 

schlaff und völlig ausdruckslos, die Augäpfel unter den halbgeschlossenen 

Lidern matt und leer, der Mund steht offen. Weder die Leiden der letzten 

Jahre noch die Mühsal des Sterbens haben sich ihren Züge eingeprägt. Vor 

Maria liegt ein erlöster Körper, frei von den Qualen der Existenz.  

Dabei hat die Mutter sich nach Kräften gegen das ersehnte Ende 

gewehrt. Vergeblich schließt Maria die Lider vor der Erinnerung. Wie die 

Mutter sich aufgebäumt hat, als die Luft ausblieb, das Entsetzen in ihren 

Augen, das Zucken und Röcheln. Und jede Möglichkeit, ihr zu einem 

weiteren Atemzug zu verhelfen, erschöpft. Kein Wunder, dass Marias Kopf 
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angesichts dieser Qualen kapituliert hat, dass sie wieder einmal einen ihrer 

Aussetzer hatte.  

Wie lange sie bewegungslos auf dem Bettrand saß, kann sie nicht sagen. 

Hat sie das Kissen unter dem Kopf der Mutter hervorgezogen und auf ihr 

Gesicht gelegt, um sie nicht tot sehen zu müssen oder schon zuvor, um sie 

nicht länger leiden zu sehen? Sie erinnert sich nicht. Fast sicher ist sie 

hingegen, dass sie es nicht fertiggebracht hat zuzudrücken, sich auf das 

Kissen zu werfen und dem Elend endlich ein Ende zu machen, obwohl die 

Mutter sie wieder und wieder angefleht hat, genau das zu tun. 

Behutsam streichelt sie die knittrige Wange der Mutter. Ihre Haut fühlt 

sich kühl an wie ein alter Lederhandschuh.  

Die Matratze schwankt. Marias Hand zuckt zurück, ihr Herz stolpert, 

rast – die Mutter hat sich bewegt! Erst als das Surren verstummt, begreift 

sie. Wie hat sie das vergessen können? In regelmäßigen Abständen pumpt 

der Motor die Luftkammern der Matratze auf, entlüftet andere, um dem 

Wundliegen vorzubeugen.  

„Das ersetzt zwar nicht regelmäßiges Umlagern, doch jede Hilfe zählt bei 

der Betreuung einer bettlägerigen Patientin“, hat Doktor Dobler gesagt, als 

Maria vor viereinhalb Jahren nach dem Schlaganfall der Mutter eingezogen 

ist. Zwar war die Mutter schon vorher bezüglich Krankheiten reichlich 

bedient gewesen, doch erst seit damals ist dauernde Betreuung nötig, die 

Maria zwar nicht rund um die Uhr beschäftigt, aber doch wirkungsvoll von 

jeder anderen Tätigkeit abhält. Dass die Matratze nun weiteratmet, obwohl 

der Mutter die Luft weggeblieben ist, geht zu weit. Maria geht zum Fußende 

des Bettes und schaltet das Gebläse aus. 

Ob die Seele durch das Fenster entwichen ist? Doch wie hätte sie durch 

das Kissen auf dem Gesicht entkommen sollen? Maria versucht, sich zu 

öffnen für eine eventuelle Restpräsenz der Mutter, spürt nichts. Dennoch 

hebt sie, gegen den Widerstand der einsetzenden Totenstarre, Kopf und 

Schultern der Mutter an, bettet sie auf das Kissen. Auch die Lider wehren 

sich gegen ihre Daumen, wollen nicht schließen. Erneut öffnet Maria 

Vorhänge und Fenster, nur zur Sicherheit. Die Mutter hat sich jede Freiheit 
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verdient. Viel zu lange war sie hier eingesperrt, in diesem Haus, in diesem 

Körper. 

Es ist höchste Zeit, den Arzt zu verständigen. Oder soll sie warten, bis 

die Praxis öffnet? Sie könnte im Internet nach der korrekten Vorgangsweise 

suchen, doch das kommt ihr lieblos vor. Ein wenig wird sie noch bei der 

Mutter sitzen bleiben. Da der Leichnam schon erstarrt ist, gibt es keinen 

Grund, Doktor Dobler aus dem Schlaf zu reißen. Insgeheim wird er froh 

sein, dass sie ihn hat schlafen lassen. 

„Na, na, na“, wird er sagen und an der Tür abgelenkt ihre Schulter 

tätscheln. Noch nie hat er ihr in die Augen gesehen und trotz seiner häufigen 

Besuche bezweifelt Maria, dass er sie auf der Straße erkennen würde. „Sie 

trifft nicht die geringste Schuld, Frau Arnold!“, wird er ihr versichern, als 

hätte er das zu entscheiden. „Eher früher als später war damit zu rechnen, 

wenn wir ehrlich sin, nicht wahr. Ihre liebe Mutter hat das Ende seit Jahren 

herbeigesehnt.“ 

Als wüsste Maria das nicht. Als müsste erst der Doktor seinen Stempel 

auf jede Wahrheit drücken. Und dann wird zwischen Ihnen die Erinnerung 

daran aufsteigen, wie die Mutter ihn vor einigen Wochen angefleht hat, sie 

totzuspritzen, wie sie es nannte. 

  

„Ich mach’s doch. Eh nicht mehr lang und. Ich will nicht. Ersticken! 

Jedem Viech. Gönnt man die. Barmherzigkeit. Oder muss. Meine Maria. 

Mich mit dem Polster. Ersticken?“ Der darauf folgende Hustenanfall hat 

Marias geflüsterten Protest übertönt. 

„Glauben Sie, ich würd das nicht merken? Wollen Sie ihre Tochter ins 

Gefängnis bringen, nach allem, was sie für Sie getan hat? Ich werde Ihnen 

noch was Beruhigendes aufschreiben. Und wenn es Ihnen wirklich ernst ist 

mit dem Sterbenwollen, dann stellen Sie einen Antrag, das geht ja jetzt. Da 

müssen Sie sich dann aber einen anderen Arzt finden, weil ich bin 

katholisch.“ Auf dem Weg zur Tür hat er Maria noch zugeraunt: „Wenn es 

Ihnen zu viel wird, Frau Arnold, dann bleibt immer noch die Option 

Pflegeheim. Manchmal trägt ein professioneller Pflegeansatz zur Beruhigung 

der Patienten bei. Niemand würde Ihnen einen Vorwurf machen.“ 
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„Nicht ins Heim!“, hat die Mutter gerasselt, als Maria zurückgekommen 

ist. Ihr Gehör, die Augen und der Verstand funktionierten weit besser als ihr 

Zustand vermuten ließ, was ihr den Verfall des Restkörpers noch schwerer 

erträglich machte. „Bring mir ein Messer! Ich mach’s selber.“ 

Wie ferngesteuert hat Maria die Porzellanfiguren in der Vitrine 

abgestaubt und zurechtgerückt. 

„Mach dir nichts vor!“, hat die Mutter nicht aufgegeben. „Du denkst 

doch. Jeden Tag nach. Was du machen wirst. Wenn ich endlich. Am Friedhof 

daheim bin.“ 

Maria hat den Kopf geschüttelt und wirklich nicht gewusst, was sie 

sagen soll. 

„Mirli? Was hast du vor? Wenn ich nicht mehr bin?“ 

Erst in diesem Moment hat Maria angefangen, darüber nachzudenken. 

Das Schlimmste war, dass ihr nicht sofort etwas einfallen wollte. Sex ist ihr 

als erstes in den Sinn gekommen, dann Tanzen. Reisen vielleicht. Oder war 

erst Tanzen und dann Sex? 

„Nicht einmal vierzig bist du.“ 

„Einundvierzig.“ 

„Die Zeit. Vergeht.“ 

 

Jetzt, da die Mutter tot ist, denkt Maria weder an Sex noch ans Tanzen 

oder Reisen. Die ganze Nacht war sie wach. Sie hat Hunger. Mehr als alles 

andere wünscht sie sich ein Frühstück mit allem Drum und Dran, eines, das 

sie nicht selbst zubereiten muss. Und was spricht dagegen, noch ein wenig 

zu warten mit all den Anrufen und Erledigungen? Noch einmal schaut sie 

die Mutter an, die so friedlich daliegt und sie nicht mehr braucht und küsst 

sie auf die Stirn. Dann steht sie auf, geht ins Bad, um zu duschen, schminkt 

sich zum ersten Mal seit Wochen Augen und Lippen, zieht sich an, und 

verlässt das Haus.  

Schon nach zwei Schritten bleibt sie stehen. Sobald sie das Café Karla 

betritt, wird Karla sie fragen, wie es der Mutter geht. Was soll sie dann 

sagen?  
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Die Rosen verblühen. Sie bückt sich, hebt ein Blütenblatt auf, das sich 

unter ihren Fingerspitzen anfühlt wie die Haut an den Innenseiten der Arme 

oder an den Lenden eines Mannes, samtig und feucht, als wäre er gerade 

aus dem Meer aufgetaucht. Viel lebendiger jedenfalls als die Haut der Mutter 

in den letzten Jahren. Wieder einmal einen Mann riechen und schmecken 

und seine Wärme spüren. 

Gegenüber fährt das Rolltor der Garage hoch. Sie sieht Alfred den Helm 

aufsetzen und sein Motorrad starten. Er arbeitet in Hollabrunn im 

Baumarkt. Grüßend hebt er die Hand, als er auf die Straße schwenkt. Wenn 

er sie mitnähme und unterwegs irgendwo auf einer Wiese … weg ist er.  

Sie öffnet das Garagentor, setzt sich ins Auto, schiebt rückwärts und 

steigt aus, um das blecherne Kipptor wieder zu schließen. Dann steuert sie 

den Ford aus der Einfahrt, umkurvt den klappernden Kanaldeckel und sieht 

im Rückspiegel das fahlgelbe Haus hinter der Eibenhecke verschwinden. 

 

Weil sie nicht zu schnell ankommen will, nimmt sie doch die andere 

Richtung, fährt bis Krems und durch Krems hindurch, gondelt am Ufer der 

Donau entlang. Als die Felsen und Wälder und Weinberge zu beiden Seiten 

des Flusslaufes ihr endlich echter erscheinen als die Geschehnisse der 

letzten Stunden, entdeckt sie das Café, raumhoch verglast und nur durch 

die Uferstraße vom Strom getrennt. 

Bio-Räucherlachs und Rührei, einen Korb voll knusprigem Gebäck, 

Joghurt mit Heidelbeeren, frisch gepressten Orangensaft und Kaffee 

arrangiert der Kellner auf ihrem Tisch. „Einmal Breakfast Deluxe ohne, die 

Dame.“  

Der Milchschaum ist in herzförmige Schlieren gegossen. Sie bedankt sich 

mit gesenktem Kopf, will nicht, dass er sie für übergeschnappt hält, weil ihr 

beim Anblick einer Schale Kaffee Tränen in die Augen treten. 

„Oder darf es doch ein Glas Prosecco dazu sein?“ 

Zerstreut nickt Maria, lächelt nun doch den Kellner an, während sie den 

ersten Bissen in den Mund steckt. Fast verschluckt sie sich, weil der 

aufmerksame Blick eines Mannes und der Lachsgeschmack an ihrem 

Gaumen zu viel auf einmal sind. Jahrelang hat sie keinen Lachs mehr 
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gegessen, die Mutter mag keinen Fisch. Dann fällt ihr ein – doch der Kellner 

ist schon fast bei der Theke. Maria räuspert sich, um die Bestellung zu 

stornieren, doch er reagiert nicht. 

Die Mutter ist tot, ist heute gestorben und leicht ist es ihr nicht gefallen. 

Maria muss deshalb unendlich traurig sein, auch wenn sie es nicht spürt. 

Nicht einmal, wenn sie sich darauf konzentriert, kann sie die Traurigkeit 

fühlen, mit dem Lachs und dem Rührei im Mund, der Säure des 

Orangensaftes, den Blick in den Himmel und auf die bewaldeten Hänge am 

gegenüberliegenden Ufer gerichtet. Doch eine Tragödie ist es, kein Anlass, 

der mit Sekt begossen werden darf. Was würde die Mutter sagen?  

„Ist Ihnen nicht gut? Sie sind so blass um die Nase.“  

Der Kellner stellt den Prosecco neben den Kaffee, beugt sich herab, 

mustert sie, Sorgenfalten auf der Stirn, sein Gesicht so nah, dass Maria 

schielen muss, um ihn scharf zu sehen. 

„Kreislauf“, murmelt sie und glättet die Serviette, die sie in der Rechten 

zerknüllt hat. „Es war recht viel in letzter Zeit und das Wetter …“ Sie schaut 

zum Fluss, über dem Wolken in Richtung Wien jagen. Sie ist aus der Übung, 

was Gespräche mit Fremden angeht. Nicht, dass sie je viel geredet hätte. 

„Das wird schon wieder!“ Flüchtig berührt der Kellner sie an der 

Schulter. „Nichts bringt die Lebensgeister so schnell in Schwung wie Kaffee 

und Prosecco. Lassen Sie es sich gut gehen!“ Als sähe er ihr an, was sie 

braucht, was sie hinter sich hat. „Prost! Wenn sie einen Wunsch haben, 

rufen Sie. Dragan mein Name.“ 

Angesichts der Aufmerksamkeit dieses Fremden bringt Maria es nicht 

fertig zu widersprechen. Nach viereinhalb Jahren Kräutertee hat sie sich den 

Prosecco verdient. Mit einem Schluck leert sie das halbe Glas. 

Draußen werfen sich Vögel gegen den Wind oder lassen sich von ihm 

beschleunigen, um wie Pfeile kreuz und quer über den Fluss zu schießen. So 

wird sie es auch machen, bald, sich umherwerfen lassen, bis sie sich wieder 

spürt.  

Mehr als ein Glas sollte sie nicht trinken, sie muss noch zurückfahren. 

„Herr Dragan“, sagt sie so leise, als stünde er immer noch neben ihr und 
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nicht Gläser polierend hinter der Theke. Wenn er es hört, dann soll es so 

sein. Er hebt den Kopf, dann eine Augenbraue und schließlich die Flasche. 

 

Als Maria den letzten Rest Joghurt vom Löffel schleckt, ist es nach elf und 

sie fühlt sich beschwipst. Die Zeit ist verflogen, fast als hätte sie einen 

Aussetzer gehabt. Dabei hat sie nur jeden Bissen ausführlich gewürdigt, 

dem Prickeln bei jedem Schluck nachgespürt und dann gleich den nächsten 

genommen. Mit der Zeigefingerspitze pickt sie ein paar Brösel vom Teller, 

schleckt sie ab. Höchste Zeit ist es jetzt. Sie schaut sich nach Dragan um, 

der ausgerechnet jetzt telefoniert, in dringlichem Ton, die Brauen gesenkt, 

dazwischen tiefe Zornesfalten. Es dauert eine Weile, bis sie Augenkontakt 

herstellen kann und ihr Portemonnaie hebt. Bis er kommt, schaut sie 

hinaus in die Landschaft. Schön ist es da, viel schöner als daheim. Überall 

vielleicht schöner als daheim. 

„Ich habe Ihnen den Flaschenpreis berechnet, das ist günstiger als fünf 

Gläser“, sagt Herr Dragan und legt die Rechnung auf den Tisch. 

„Fünf Gläser?“ 

Der Kellner zuckt mit den Schultern. „Ist noch ein Rest drin, wenn Sie 

mögen.“ 

„Ich muss fahren“, sagt sie, mehr zu sich als zu ihm. 

„Vielleicht machen Sie vorher einen Spaziergang. Oder Sie nehmen sich 

ein Zimmer, eine Nacht weg von allem, was Sie bedrückt. Könnt ich auch 

gerade brauchen. Balkon mit Blick über die Donau. Wir sind halbleer, und 

für Sie mache ich einen Sonderpreis.“ 

Ob er erotische Hintergedanken hat? Doch selbst wenn. Läge nur die 

Mutter nicht tot zuhause, inzwischen sicherlich steif wie ein Brett. Doktor 

Dobler muss endlich verständigt werden. 

„Entschuldigung, ich hab nicht verstanden. Was ist mit ihrer Mutter?“ 

Maria spürt die Röte vom Hals in die Wangen ziehen. „Nichts, gar nichts. 

Sie ist nur – sie wird schon einen Tag ohne mich auskommen. Ich nehme 

das Zimmer. Und den Prosecco, bitte!“ 

 


