
Michael Löwy,
Sohn jüdisch-wienerischer Eltern, wurde 
in Brasilien geboren und lebt seit 1969 
in Paris. Er ist emeritierter Forschungs
direktor am CNRS (Centre national de 
la recherche scientifique). Seine Bücher 
und Artikel wurden in 30 Sprachen 
übersetzt. Zuletzt von ihm erschienen: 
ad Walter Benjamin. Die Revolution als 
Notbremse. Essays, Hamburg 2022

Bruno Kern 
wurde 1958 in Wien geboren und lebt  
als freischaffender Lektor, Übersetzer 
und Autor in Mainz. Letzte Herausgeber
schaft des promovierten Theologen und 
Philosophen zu Franz Kafka: Man kann 
doch nicht nicht-leben. Texte zwischen 
Traum und Moderne, S. Marix Verlag 2023.

Covermotiv: Franz Kafka, Porträtaufnahme mit Hund,
um 1906/08 © picture-alliance / HIP | Jewish Chronical

www.verlagshaus-roemerweg.de

»Unter allen Dichtern ist Kafka  
der größte Experte der Macht.«  

Elias Canetti

»Kann man denn zu Kafka noch irgendetwas Neues 
sagen?«, fragt der Soziologe und Philosoph Michael Löwy 
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»Angesichts der Flut an Sekundär
literatur zu Kafkas Werk stellt sich 
die Frage: Warum sollte man dieser 
hermeneutischen Pyramide nochmals 
einen Stein hinzufügen?
Mein Beitrag fügt sich am ehesten in die 
›soziopolitische‹ Deutungstradition ein, 
doch er versucht, die anderen Ebenen 
mit einzubeziehen, und zwar anhand 
eines ›roten Fadens‹, mithilfe dessen 
man die Revolte gegen den Vater, die 
Religion der Freiheit (die sich aus dem 
Quell eines heterodoxen Judentums 
speist) und den – libertären – Protest 
gegen die mörderische Macht der 
bürokratischen Apparate miteinander 
in Beziehung setzen kann. Dieser rote 
Faden heißt Antiautoritarismus. […]
Ich glaube mich nicht zu sehr aus dem 
Fenster zu lehnen, wenn ich behaupte, 
dass eine solche Lesart anhand dieses 
Ariadne-Fadens durch Kafkas Labyrinth, 
nämlich seiner Sehnsucht nach Freiheit, 
wirklich neu ist.«
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K ann man denn zu Kafka noch irgendetwas Neues sa-
gen? Und ob! Das will ich in diesem Buch zeigen. Ich 
meine in der Tat, dass es an der Zeit ist, einen ande-
ren Blick auf dieses Werk zu riskieren, um sich seines 

faszinierenden rebellischen Potenzials bewusst zu werden. 
In seinem berühmten Aufsatz über Kafka hat Walter Ben-

jamin zu dessen Werken eine Warnung ausgesprochen, die man 
leider kaum ernst genommen hat: »Mit Umsicht, mit Behut-
samkeit, mit Misstrauen muss man in ihrem Inneren sich 
vorwärtstasten.«1 Die folgenden Ausführungen kann man in 
der Tat als ein vorsichtiges Herantasten verstehen, als eine Ar-
beitshypothese, die sich bewähren muss, als einen möglichen 
Ausgangspunkt für zukünftige Forschungen.

Die Kommentare zu Kafka – ein wahrer Berg an Papier, der 
nicht aufhört zu wachsen – haben im Lauf der Zeit die Gestalt 
eines Turms zu Babel angenommen: eine treffende Metapher 
angesichts der »Sprachverwirrung«, zu der sie geführt haben, 
aber auch, weil dieses Unterfangen niemals an ein Ende kommt. 
Ist es eigentlich Zufall, dass es gerade Frauen waren, die oft 
die interessantesten Zugänge zur Lektüre Kafkas erschlossen 
haben? Jedenfalls kann ich mich vor Autorinnen wie Han-
nah Arendt, Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi und Marina 
Cacarocci-Arbib nur in Ehrfurcht verneigen. Ihre Arbeiten un-
terscheiden sich sehr deutlich von der grauen und eintönigen 
Masse eines guten Teils der »Sekundärliteratur«. Ich stimme 
mit den Analysen dieser Frauen nicht immer völlig überein, 
doch ich stütze mich in hohem Maß auf etliche ihrer Beiträge, 
um meine eigenen Gedanken zu Kafkas Werk zu entwickeln, 
die dann doch in eine andere Richtung führen.
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Den Großteil der Arbeiten über den Prager Schriftsteller 
kann man in sechs Kategorien unterteilen:

1.	 Eine im strengen Sinne literarische Lektüre, die sich bewusst 
nur auf den Text konzentriert und dabei den »Kontext« außer 
Acht lässt;2

2.	 eine biografische, psychologische und psychoanalytische 
Lesart;

3.	 eine theologische, metaphysische und religiöse Lektüre;
4.	 eine Lektüre aus der Perspektive der jüdischen Identität;
5.	 eine soziopolitische Lektüre;
6.	 postmoderne Lesarten, die im Allgemeinen zur Schlussfol-

gerung gelangen, dass ein Urteil über die Bedeutung der 
Werke Kafkas »unentscheidbar« sei.

Diese Interpretationen sind von unterschiedlichem Wert: 
Einige vermitteln wichtige Einsichten, doch viele versuchen, 
das literarische Werk auf ein vorab entwickeltes Modell zu 
reduzieren, das Situationen und Personen als Symbole oder 
Allegorien einer Botschaft deutet. Übrigens muss man dieser 
Fülle an Sekundärliteratur eine neue Gattung hinzufügen, 
die in den letzten Jahren eine wahre Blüte erlebt hat: die der 
Tertiärliteratur, das heißt die Erforschung der unterschied
lichen Interpretationen des Prager Schriftstellers.3 Wann haben 
wir mit einer »Quartärliteratur« zu rechnen? 

Im bereits erwähnten Aufsatz von Walter Benjamin über 
Kafka heißt es an anderer Stelle, es gäbe zwei Weisen, Kafka 
mit Sicherheit zu verfehlen: die natürliche und die übernatür-
liche Auslegung, oder anders gesagt: die psychoanalytischen 
und die theologischen Lesarten. Diese Bemerkung Benjamins 
scheint mir ins Schwarze zu treffen. Beide genannten Dimen-
sionen sind sehr wohl in Kafkas Werk vorhanden, aber sie sind 
aufgehoben im dialektischen Sinne des Wortes: negiert, bewahrt 

und überwunden zugleich. So ist zum Beispiel der Ödipus-
Konflikt – die heftige Auseinandersetzung mit dem Vater – in 
den Schriften Kafkas sehr wohl anzutreffen, aber seine ganze 
Kunst besteht ja genau darin, diesen psychologischen Aspekt 
in eine imaginäre Welt hinein zu überschreiten, in der sich die 
Frage nach Autorität im Allgemeinen stellt. Dies gilt ebenso 
für das Judentum: Das Judesein ist ein wesentlicher Ausgangs-
punkt, der genauso innerhalb einer allgemeineren Problematik 
negiert und bewahrt zugleich wird. Marthe Robert bemerkt 
dazu: Die Situation der Prager Juden, die in »ein Ghetto 
mit unsichtbaren Mauern« eingesperrt waren, wird im Werk 
Kafkas  – insbesondere in seinen drei posthum erschienenen 
Romanen – »zum Modell einer Situation, die von unendlich 
allgemeinerem Charakter ist«4. Was das theologische Moment 
betrifft, so ist es zweifellos vorhanden, aber in indirekter und 
»negativer« Weise, wie ich noch zeigen werde.

Bleibt die ausschließlich literarische Annäherung an Kafkas 
Werk. Ohne jeden Zweifel lebte Kafka nur für die Literatur. 
Sie war seine Obsession, sein alleiniger Daseinsgrund, die 
einzige Planke, an der er sich festhalten konnte, um nicht zu 
ertrinken. Sie ist seine Antwort auf eine Welt, die dem Verfall 
preisgegeben ist. Ausgehend von diesem Befund – der aus der 
Lektüre des Tagebuchs und des Briefwechsels klar hervorgeht – 
sind viele Interpreten in die Falle getappt, aus der Literatur den 
Gegenstand, den Inhalt, den Webfaden seiner Schriften selbst 
zu machen, die dann wie in einem Spiegelkabinett zu einer Art 
raffinierter Allegorie des literarischen Werkes selbst werden, das 
sich in unendlichen Spiegelungen seiner selbst entfaltet. Doch 
diese Auffassung ist illusorisch. Auch Robert Musil war von sei-
nem eigenen Werk in Beschlag genommen, doch die Literatur 
ist nicht der Gegenstand ihrer selbst, und »Kakanien«5 ist keine 
Allegorie seiner eigenen Werke. In den Romanen Kafkas geht 
es nicht um die Literatur als solche, sondern um die Beziehung 
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des Individuums zur Welt. Sicherlich mag die eine oder andere 
Erzählung das literarische Werk selbst zum Gegenstand haben. 
Das trifft sehr wahrscheinlich auf die Gestalt des »Odradek« 
in der berühmten Erzählung Die Sorge des Hausvaters zu. Dies 
hat jedenfalls Marthe Robert in brillanter Weise in Seul, comme 
Kafka (»Allein wie Kafka«) aufgezeigt. Doch wollte man dieses 
Raster auf seine Romane und seine Schriften insgesamt anwen-
den, so wäre dies verfehlt. 

Angesichts der Flut an Sekundärliteratur zu Kafkas Werk 
stellt sich die Frage: Warum sollte man dieser hermeneutischen 
Pyramide nochmals einen Stein hinzufügen? Mein Beitrag fügt 
sich am ehesten in die »soziopolitische« Deutungstradition 
ein, doch er versucht, die anderen Ebenen mit einzubeziehen, 
und zwar anhand eines »roten Fadens«, mithilfe dessen man 
die Revolte gegen den Vater, die Religion der Freiheit (die 
sich aus dem Quell eines heterodoxen Judentums speist) und 
den  – libertären  – Protest gegen die mörderische Macht der 
bürokratischen Apparate miteinander in Beziehung setzen 
kann. Dieser rote Faden heißt Antiautoritarismus. In seinem 
Aufsatz zum Surrealismus aus dem Jahr 1929 schrieb Walter 
Benjamin: »Seit Bakunin hat es in Europa keinen radikaleren 
Begriff von Freiheit mehr gegeben.«6 Diesen Satz kann man 
exakt auf Franz Kafka anwenden.

Ich will diesen roten Faden aufnehmen und chronologisch 
verfolgen. Dabei berücksichtige ich einige biografische Da-
ten, die oftmals nicht beachtet werden, insbesondere Kafkas 
Beziehung zum anarchistischen Milieu Prags. Dann werde ich 
die drei großen unvollendeten Romane und einige der bedeu-
tendsten Erzählungen interpretieren. Ich werde gleichermaßen 
auf Fragmente und Erzählungen, auf den Briefwechsel und das 
Tagebuch zurückgreifen, um die großen literarischen Texte zu 
deuten, wobei ich jedoch nicht das gesamte Werk mit einbe-
ziehe. So habe ich zum Beispiel die ersten Schriften Kafkas, also 

die Schriften vor 1912, und auch die letzten Werke wie etwa 
Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse oder Forschungen 
eines Hundes usw. nicht berücksichtigt. Ich kann nicht sagen, 
ob diese Texte und einige andere Erzählungen, Aphorismen 
und Fragmente meine Hypothese stützen oder nicht.

Ich glaube mich nicht zu sehr aus dem Fenster zu lehnen, 
wenn ich behaupte, dass eine solche Lesart anhand dieses 
Ariadne-Fadens durch Kafkas Labyrinth, nämlich seiner Sehn-
sucht nach Freiheit, wirklich neu ist. Ich habe jedenfalls nichts 
Vergleichbares in der Sekundärliteratur gefunden. Worauf 
ich in bestimmten Interpretationen gestoßen bin, sind eher 
Spuren, Fragmente, Einsichten und einige Textabschnitte, die 
ich  – zugegebenermaßen aus ihrem Kontext gelöst  – zitiere, 
um meine Argumentation zu untermauern. Doch nirgends fin-
det sich eine systematische Analyse von Kafkas Werk aus dem 
Blickwinkel seines leidenschaftlichen Antiautoritarismus, von 
dem es gleichsam elektrisch aufgeladen ist. Dank dieser Lesart 
fügt sich das Puzzle zusammen, und die Hauptwerke Kafkas 
weisen unter diesem Vorzeichen eine sehr große innere Über-
einstimmung auf. Natürlich geht es dabei nicht um die Ge-
schlossenheit einer Lehre, sondern vielmehr um die Kohärenz, 
die innere Stimmigkeit des Empfindens.

Meine Deutung erhebt also keineswegs den Anspruch, er-
schöpfend zu sein. Es handelt sich vielmehr um einen Entwurf, 
um den Versuch, die überwältigende kritische und subversive 
Dimension von Kafkas Werk, die so oft im Verborgenen bleibt, 
herauszustellen. Meine Art, Kafka zu lesen, ist keineswegs 
auf Konsens bedacht und wird sicher Kontroversen auslösen, 
da sie sich vom üblichen Kanon der Literaturkritik zu Kafka 
entfernt. Mein Versuch ist sehr stark von Walter Benjamin ge-
prägt  – nicht nur von seinem eigenen Aufsatz zu Kafka aus 
dem Jahr 1934, sondern vor allem von seinen Thesen über den 
Begriff der Geschichte aus dem Jahr 1940. In dieser seiner letzten 
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Schrift schreibt er den Historikern ins Stammbuch: »In jeder 
Epoche muss versucht werden, die Überlieferung von Neuem 
dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu 
überwältigen.«7 Dieses Buch will ein wenig zu dieser Aufgabe 
beitragen.

Die hier vorgeschlagene »politische« Lektüre ist selbstver-
ständlich nicht erschöpfend. Kafkas Universum ist viel zu 
reichhaltig, komplex und vielfältig, als dass man es auf eine ein-
fache Formel bringen könnte. So überzeugend eine Interpre-
tation auch sein mag: Kafkas Werk bewahrt sein ganzes beun-
ruhigendes Geheimnis und seinen einzigartigen traumhaften 
Charakter, es ist wie eine Art »erweckter Traum«, inspiriert von 
der Logik im Wunderbaren8. Für dieses Werk gilt, was man im 
Anschluss an André Breton so formulieren könnte: Jede Poesie 
enthält in ihrem innersten Kern »undurchdringliche Nacht« … 

Das Adjektiv »politisch« ist überdies ziemlich unangemessen. 
Was Kafka interessiert, ist meilenweit von dem entfernt, was 
man üblicherweise mit dem Wort »Politik« verbindet, nämlich 
politische Parteien, Wahlen, Institutionen, Verfassungsorgane, 
usw. Vielleicht wäre »kritisch« der bessere Ausdruck. Diese 
kritische Dimension wird oftmals von einer bestimmten Art 
akademischer Interpretation verdunkelt. Doch wahrscheinlich 
wird gerade sie von den Millionen zeitgenössischer Leser und 
Leserinnen, für die Kafka zum Synonym für Beunruhigung an-
gesichts des bürokratischen Systems geworden ist, am tiefsten 
empfunden.

Um die unterdrückerische Macht dieses Systems zu beschrei-
ben, hat Kafka eine verblüffende Metapher erfunden: »Die 
Fesseln der gequälten Menschheit sind aus Kanzleipapier.«9 
Kanzlei meint weitaus mehr als etwa Büro. Das Wort hat seine 
Wurzel im mittelalterlichen Latein. Cancelleria bezeichnet einen 
durch Gitter oder Schranken (lat.: cancelli) abgesperrten Be-
reich, wo offizielle Dokumente vorbereitet werden. Das Wort 

»Kanzlei« kommt in Der Prozess oder Das Schloss bei Kafka oft 
vor, um die Orte zu beschreiben, wo die Instanzen residieren. Es 
handelt sich um Orte, die stets von sehr hohen sichtbaren oder 
unsichtbaren cancelli umgeben sind, die den einfachen Sterbli-
chen auf Distanz halten. Die Kanzleipapiere, von denen Kafka 
spricht, sind ganz offensichtlich schriftlich verfasste oder ge-
druckte Dokumente: offizielle Formulare, Fahndungsplakate, 
Personalpapiere, Anklageschriften oder Gerichtsurteile. Die 
Schrift ist also das Medium, mittels dessen die leitenden Instan-
zen ihre Macht ausüben. Die Antwort Kafkas darauf bedient 
sich desselben Mediums, schlägt aber in einem radikalen Sinn 
die umgekehrte Richtung ein: Es sind literarische und poeti-
sche Schriften der Freiheit, die die Anmaßungen der Mächtigen 
subversiv unterlaufen. 

Die Metapher von den »Fesseln aus Kanzleipapier« scheint 
überdies doppeldeutig zu sein: Sie gemahnt einerseits an die 
unterdrückerische Natur des bürokratischen Systems, das die 
Individuen mit seinen offiziellen Dokumenten in Knechtschaft 
hält, andererseits erinnert sie daran, wie schwach diese Fesseln 
sind, die leicht zerrissen werden könnten, wenn sich die Men-
schen nur befreien wollten …

Kafka wurde oft – etwa von György Lukács, Günther Anders 
und anderen – vorgeworfen, er würde aufgrund seines radikalen 
Pessimismus der Resignation und dem Fatalismus das Wort 
reden. In einem Brief an seinen Freund Oskar Pollak vom 
27.  Januar 1904 erläutert er seine Auffassung von der Rolle 
der Literatur nun folgendermaßen: Ein Buch sei nur dann von 
Interesse, wenn es uns wie »ein Faustschlag auf den Schädel« 
weckt, wenn es wie eine »Axt« für »das gefrorene Meer in uns« 
sei.10 Das klingt ganz und gar nicht nach einem Aufruf zur 
Resignation.
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Kleine persönliche Nachbemerkung

Der väterliche Zweig meiner Familie, die Löwys, kam ur-
sprünglich aus Böhmen, genauso wie der mütterliche Zweig 
von Kafkas Familie; seine Mutter hieß übrigens Julia Löwy. 
Dieser Name war in Österreich-Ungarn recht verbreitet, und 
meines Wissens gibt es zwischen den beiden Familien keine 
verwandtschaftlichen Beziehungen, abgesehen von der – weit-
gehend mythischen  – Zugehörigkeit zum weitverzweigten 
jüdischen Stamm der Leviten, der großen Schriftgelehrten und 
Pergamentschreiber vor dem Ewigen …

Zum ersten Mal hörte ich von Kafka während meiner 
Gymnasialzeit in Brasilien anlässlich eines Vortrags von Mau-
ricio Tragtenberg über »Die Bürokratie in Kafkas Roman Das 
Schloss«. Mauricio war damals ein junger jüdischer Autodidakt 
mit Sympathien für einen libertären Marxismus. Erst später 
sollte er eine akademische Karriere einschlagen. Ich erinnere 
mich nicht mehr an Einzelheiten des Vortrags, doch im Gro-
ßen und Ganzen vertrat er die Meinung, dass Kafkas Roman 
eine der interessantesten kritischen Analysen dessen darstellt, 
was bürokratische Mächte in modernen Gesellschaften bedeu-
ten. Mein Buch verdankt der unvergesslichen Stellungnahme 
dieses Freundes vor langer Zeit sehr viel.

Von allen Mitgliedern des Prager Kreises um Kafka hatte 
ich nur einen das Glück zu kennen: seinen Schulkameraden 
Samuel Hugo Bergmann, der auch als Erster Kafkas sozialis
tisches Engagement bezeugte. Ich gehörte einer Gruppe von 
Hebräisch-Schülern an, die er an einem Samstagnachmittag des 
Jahres 1963 in seinem Haus in Jerusalem empfing. Er ließ uns 
an einigen Gedanken zum modernen Leben anhand einer All-
tagsszene teilhaben, die er erlebt hatte: zwei Verliebte in einem 
Park, ganz versunken ins Gespräch … eines Transistorradios, 
dem sie beide lauschten. Unsere Gesellschaft, so Bergmann, 

ist dabei, ihre Fähigkeit zum Dialog und zum gegenseitigen 
Zuhören zu verlieren. Wir erleben eine Krise der menschli-
chen Kommunikation, einen Verfall des direkten Austauschs 
zwischen Personen zugunsten unpersönlicher Apparate. Das 
war eine unvergessliche Lektion in »Kulturkritik der Moderne« 
in der schönsten Tradition der jüdisch-deutschen Romantik 
Mitteleuropas …

Der Beginn meiner Forschungsarbeit zu Kafka geht auf 
einen Aufsatz aus dem Jahr 1960 zurück, der ein reichlich 
sonderbares Schicksal haben sollte: Er wurde unter dem Titel 
»Kafka und der Anarchismus« auf Hebräisch im April-Heft 
1967 der in Tel Aviv erscheinenden Zeitschrift Beayot Beinleu­
miot (»Internationale Probleme«) veröffentlicht. Einige Mo-
nate später wurde er ins Jiddische übersetzt und erschien in der 
Zeitschrift Freie Arbeiter Stimme in New York. Es folgten eine 
spanische Übersetzung in der argentinischen Zeitschrift Tierra 
y Libertad und später (1972) eine englische Version in Form 
einer Broschüre, als deren Autor ein gewisser »Mijal Levy« 
genannt wurde  – möglicherweise die spanische Transkrip-
tion meines Namens auf Jiddisch. Ich wusste von all diesen 
Übersetzungen gar nichts, doch im Jahr 1981 veröffentlichte 
ich eine überarbeitete und korrigierte Fassung auf Französisch 
mit demselben Titel in einem Sammelband11, einer Festschrift 
zu Ehren von Lucien Goldmann. Dieser erste Aufsatz hat der 
Biografie über den jungen Kafka von Klaus Wagenbach viel zu 
verdanken, stellt aber bereits den Versuch einer Interpretation 
seines Werkes dar.

Im Jahr 1988 kam ich in meinem Buch Rédemption et Utopie 
(»Erlösung und Utopie«)12 auf das Thema zurück. Das Kapi-
tel über Kafka war darin überschrieben mit Kafka: theologia 
negativa et utopia negativa. Es nimmt in erweiterter Form die 
Themen des ersten Aufsatzes wieder auf. Ich hatte Gelegenheit, 
diese Fassung mit keinem Geringeren als Gershom Scholem zu 
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diskutieren. Er war an der Problematik sehr interessiert, ohne 
sich jedoch zwangsläufig meiner Analyse anzuschließen. Und 
im Lauf der Neunzigerjahre des vorigen Jahrhunderts habe ich 
meine Arbeit zu Kafka fortgesetzt. Kürzere Versionen von be-
stimmten Kapiteln dieses Buches sind in folgenden Zeitschrif-
ten erschienen: Archives de sciences sociales des religions (CNRS, 
Paris), L’Homme et la societé (Paris) Diogène (Unesco, Paris) 
Réfractions (Lyon), Analogon (Prag), Salamandra (Madrid). 

Wenn ich mich nun entschlossen habe, diese Baustelle 
noch einmal zu betreten, dann aus der Überzeugung heraus, 
dass Franz Kafka heute aktueller ist, denn je, dass er inmit-
ten unserer Ängste mehr als jemals zuvor den Leserinnen und 
Lesern zugänglich ist, dass er am Beginn des 21. Jahrhunderts 
aufgeladen ist mit dem, was Walter Benjamin »Jetztzeit« nennt. 
Mehr noch als zu Lebzeiten Kafkas, dieses rebellischen Träumers, 
gilt: »Die Fesseln der gequälten Menschheit sind aus Kanzlei-
papier.«
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S elbstverständlich kann man Kafkas Werk nicht auf 
eine wie auch immer geartete politische Doktrin re-
duzieren. Kafka produziert keine Diskurse, vielmehr 
erschafft er Personen, gestaltet Situationen und bringt 

in seinem Werk Gefühle, Haltungen, eine Stimmung zum 
Ausdruck. Die symbolische Welt der Literatur lässt sich nicht 
auf die diskursive Welt der Ideologien eindampfen, und das 
literarische Werk ist kein abstraktes Begriffssystem im Sinne 
von philosophischen oder politischen Lehrgebäuden, sondern 
die Erschaffung eines imaginären konkreten Universums von 
Personen und Dingen.1 

Doch das heißt nicht, dass es nicht zulässig wäre, die Über-
gänge, Brücken und unterirdischen Verbindungswege zu er-
kunden, die zwischen Kafkas antiautoritärer Geisteshaltung, 
seinem libertären Empfinden, seinen Sympathien für den So-
zialismus auf der einen Seite und seinen wichtigsten Werken 
auf der anderen Seite liegen. Wir haben es hier mit besonders 
geeigneten Zugängen zu dem zu tun, was man seine innere 
Landschaft nennen könnte.

Die sozialistischen Tendenzen Kafkas machen sich bereits sehr 
früh bemerkbar: Seinem Jugend- und Schulfreund Hugo Berg-
mann zufolge trug Kafka, um seine Meinung nach außen hin 
zu zeigen, eine rote Nelke im Knopfloch. Während des letzten 
Schuljahrs (1900/01) hatte sich die Freundschaft zwischen 
beiden etwas abgekühlt, da »sein Sozialismus und mein Zionis-
mus zu stark« waren.2 Diese Meinungsverschiedenheiten hin-
derten sie nicht daran, in gleicher Weise auf den germanischen 
Nationalismus zu reagieren. Als man bei einer Versammlung 
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der deutschen Studentenverbindung in Prag, der sie beide an-
gehörten, die zum üblichen Ritual gehörende Wacht am Rhein 
intonierte, blieben die beiden Freunde sitzen, woraufhin sie 
unverzüglich vor die Tür gesetzt wurden …3

Um welche Art Sozialismus geht es hier? Es gibt nichts, was 
Verbindungen des jungen Kafka zur tschechischen oder öster
reichischen Sozialdemokratie bezeugen würde, geschweige 
denn zur kommunistischen Partei der nach dem Ersten Welt-
krieg entstandenen neuen Tschechoslowakischen Republik  – 
obwohl einer der Gründer dieser Partei, Stanislav K. Neumann, 
den Schriftsteller kannte und dessen Erzählung Der Heizer 
1920 in einer tschechischen Literaturzeitschrift veröffentlichte. 
Jedenfalls ist das sozialistische Engagement Kafkas, von dem 
Bergmann spricht, weit vor Oktober 1917 anzusiedeln. 

Es stimmt, dass Kafka Interesse an der russischen Revolu-
tion bekundet hat. In einem Brief vom 29./30. August 1920 
an Milena (Jesenská bzw. Pollak) nimmt er Bezug auf einen 
Artikel über den Bolschewismus, der, so führt er aus, einen 
starken Eindruck auf »meinen Körper, meine Nerven, mein 
Blut« gemacht habe. Den Herausgebern der neuen Ausgabe 
der Briefe an Milena zufolge bezieht sich Kafka hier auf einen 
Artikel von Bertrand Russell, Aus dem bolschewistische Russland, 
der am 25.  August 1920 im Prager Tagblatt erschienen war. 
Kafka fügt dann die folgende Bemerkung hinzu, die mir sehr 
wichtig zu sein scheint: »Allerdings habe ich es nicht genau so 
übernommen, wie es da steht, sondern erst für mein Orchester 
gesetzt.« Diese Bemerkung lässt sich generell auf die »Einflüsse« 
anwenden, denen Kafka ausgesetzt war. Niemals geht es hierbei 
um eine bloß passive Aufnahme, sondern stets um ein selektives 
Durcharbeiten, um eine einzigartige »Orchestrierung«.4 Um 
Kafkas Stellungnahme besser zu verstehen, sollten wir zunächst 
den Inhalt von Russells Artikel näher betrachten. Dieser Text 
stellt den ersten von fünf Beiträgen dar, welche die Londoner 

Zeitschrift The Nation während der Monate Juli und August 
1920 publiziert hat. Darin unternimmt Russell den Versuch 
einer ausgewogenen Bilanz der Sowjetmacht. Er betont darin 
gleichermaßen die aufopfernde Hingabe der Bolschewiki – die 
er im Hinblick auf die »Kombination von Demokratie und 
religiösem Glauben« sowie auf ihr »starres politisch-mora
lisches Ziel« mit Cromwells Puritanern vergleicht – und ihre 
diktatorischen Tendenzen sowie ihre Intoleranz. In seinem 
Brief an Milena erklärt Kafka, dass er das Ende des Artikels 
unterschlagen (»abgerissen«) habe, da es Anschuldigungen ent-
halte, die ihm nicht gerechtfertigt erschienen. Um welche An-
schuldigungen geht es hier? Russell kritisiert im letzten Absatz 
seines Artikels das, was er die imperialistischen Tendenzen der 
Bolschewiki seit der Rückeroberung des asiatischen Teils Russ-
lands nennt, und er prophezeit, dass ihre Macht bald »jedem 
beliebigen asiatischen Regime« gleichen würde. Genau damit 
habe er nach Kafkas Ansicht das Thema verfehlt. Es seien dies 
Anschuldigungen, die »nicht in diesen Gesamtzusammenhang 
gehören«5. 

Sein Standpunkt wird in einem weiteren Brief an Milena 
einige Wochen später klar. Hier heißt es: »Ich weiß nicht, ob 
du meine Bemerkung über den Bolschewismus-Aufsatz richtig 
verstanden hast. Das, was der Verfasser dort aussetzt, ist für 
mich das höchste auf Erden mögliche Lob.«6 Auf welche Kritik 
Bertrand Russells bezieht sich Kafka hier? Nicht auf die des 
weggelassenen Absatzes, denn diesen kannte ja Milena nicht, 
sondern eher auf eine allgemeinere Argumentation des Arti-
kels. Der englische Philosoph fand vieles, was er den russischen 
Kommunisten vorzuwerfen hatte, doch am gefährlichsten 
schien ihm ihr Vorhaben, die Revolution auf die ganze Welt 
auszudehnen, ihr fanatischer Internationalismus. In diesem 
Sinne schreibt er: »Der wahre Kommunist ist ganz und gar 
international. Lenin z. B. […] ist nicht mehr über die Inter-
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essen Russlands als über die anderer Länder besorgt. Russland 
ist zurzeit Protagonist einer sozialen Revolution und damit 
eines Wertes für die ganze Welt, doch Lenin wäre eher bereit, 
Russland zu opfern als die Revolution, wenn er vor diese Wahl 
gestellt wäre.«7  Mit anderen Worten: Was Kafka an den rus-
sischen Revolutionären als lobenswert erscheint, ist genau das, 
was ihnen Russell zum Vorwurf macht: ihr im radikalen Sinne 
internationalistisches Engagement. Wir werden noch sehen, 
wie dieses Selbstverständnis Kafkas als das eines »kosmopoliti-
schen Sozialisten« von bestimmten Zeugnissen bestätigt wird.8 

Gustav Janouch schreibt ihm folgenden Kommentar aus 
einem Gespräch im Jahr 1920 zu: »Die Menschen versuchen 
in Russland eine vollkommen gerechte Welt aufzubauen. Das 
ist eine religiöse Angelegenheit.«9 Diese Kommentare zeugen 
von einem kritischen Interesse an der sowjetischen Erfahrung, 
doch geht man vom aktuellen Stand der Forschung aus, so legt 
nichts eine irgendwie geartete Beziehung des Schriftstellers zur 
kommunistischen Bewegung nahe. Es gibt keinen Beleg dafür, 
dass er jemals an einer Versammlung der tschechischen Kom-
munisten teilgenommen hätte, und in seinen persönlichen 
Aufzeichnungen (Briefen und Tagebüchern) geht es niemals 
um Autoren, die für diese politische Strömung repräsentativ 
wären.10 

Umgekehrt aber bezeugen etliche zeitgenössische Aussagen 
Kafkas Sympathie für die tschechischen libertären Sozialisten 
und seine Beteiligung an einigen ihrer Aktivitäten. Wenn man 
also herausfinden will, um welche Art von – nach Bergmann 
»zu starkem«  – Sozialismus es sich beim jungen Kafka han-
delte, dann muss man in dieser Richtung suchen. Anfang der 
1930er-Jahre erhielt Max Brod im Zuge seiner Recherchen 
für den Roman Stefan Rott (1931) Informationen von einem 
der Gründer der tschechischen anarchistischen Bewegung, 
nämlich Michal Kacha. Sie betreffen die Teilnahme Kafkas an 

Versammlungen des Klub Mladých (»Klub der Jungen«), einer 
libertären, antimilitaristischen und antiklerikalen Organisation, 
bei der etliche tschechische Schriftsteller wie etwa Stanislas K. 
Neumann, Michal Mareš, Jaroslav Hašek und Fráňa Šrámek 
mitmachten. Max Brod verarbeitete diese Informationen in 
seinem Roman und berief sich dabei auf »anderweitig bestä-
tigte Berichte« (leider wird diese andere Quelle nicht konkret 
benannt) und schrieb: »Er sprach den ganzen Abend kein 
Wort […]. Ruhig pflegte er diesem Zirkel öfters zu assistie-
ren.« Kacha fand ihn sympathisch und nannte ihn »Klidas«, 
was man mit »der Schweiger« (Brod schreibt »Schweigerich«) 
übersetzen könnte, oder, stärker an die tschechische Ausdrucks-
weise angelehnt, exakter mit »Koloss der Stille« (bei Brod heißt 
es »Schweig-Koloss«). Max Brod hat die Wahrhaftigkeit die-
ses Zeugnisses nie in Zweifel gezogen und zitiert es in seiner 
Kafka-Biografie erneut.11 

Der zweite Zeuge ist der anarchistische Schriftsteller Michal 
Mareš, der Kafka auf der Straße kennengelernt hatte. Von sei-
nem Zeugnis gibt es zwei leicht voneinander abweichende Ver-
sionen. Die erste erschien im Jahr 1946 in einer tschechischen 
Zeitschrift, ohne dass sie Beachtung fand. Und die zweite, de-
tailliertere und wahrscheinlich genauere wurde im Anhang des 
bemerkenswerten Buches von Klaus Wagenbach über den jun-
gen Kafka (in Deutschland 1958 erschienen) publiziert. Es ist 
auch das erste Werk, das die Verbindungen des Schriftstellers 
zu den libertären Kreisen in Prag herausstellt.12 Mareš zufolge 
nahm Kafka auf seine Aufforderung hin an einer Demonstra-
tion im Oktober 1909 gegen die Hinrichtung des libertären 
spanischen Pädagogen Francisco Ferrer teil. Im Lauf der Jahre 
1910 bis 1912 soll er an den anarchistischen Konferenzen über 
die freie Liebe, über die Pariser Commune, über den Frieden 
und gegen die Hinrichtung des Pariser Aktivisten Liabeuf 
teilgenommen haben, die vom Klub der Jungen, dem Verein 
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Vilem Körber (ein Antiklerikaler und Antimilitarist) und der 
tschechischen anarchistischen Bewegung veranstaltet wurden. 
Bei diesen Versammlungen soll er seinen alten Schulfreund 
Rudolf Illowny sowie Schriftsteller und Dichter wie Stanislas K. 
Neumann, Fráňa Šrámek, Karel Toman und Jaroslav Hašek 
getroffen haben. Er soll sogar mehrmals fünf Kronen Kaution 
hinterlegt haben, um seinen Freund aus der Gefängnishaft 
freizubekommen. Wie Kacha betont auch Mareš das Schwei-
gen Kafkas: »Kafka war, soviel ich weiß, kein Mitglied eines 
der erwähnten anarchistischen Klubs, sympathisierte aber, das 
kann man sagen, als sozial tief empfindender Mensch stark mit 
ihnen. Er hatte zwar großes Interesse an solchen Bewegungen 
(schon, weil er häufig zugegen war), griff aber niemals selbst in 
die Debatten ein.«13 Dieses Interesse zeigte sich auch an seiner 
Lektüre: die Worte eines Rebellen Peter Kropotkins (ein Ge-
schenk von Mareš selbst)14 ebenso wie die Schriften der Brüder 
Reclus, Bakunins und Jean Graves.

Es gibt noch eine weitere, unveröffentlichte, Version von 
Mareš’ Erinnerungen, die lediglich in einigen Details von den 
beiden bereits erwähnten abweicht. Hier findet sich folgende 
Bemerkung: »Ich erinnere mich an Kafkas Zorn auf die ame-
rikanische Jugend, als er erfuhr, dass die Herausgeberin von 
Mother Earth, Emma Goldmann, diese großherzige und mu-
tige Frau, öffentlich entkleidet, geteert und gefedert wurde.«15 
Ganz offensichtlich hatte Mareš hier zwei verschiedene Ereig-
nisse im Auge: Das erste im Jahr 1909 war die lautstarke Stö-
rung eines Vortrags von Emma Goldmann an der Universität 
Ann Arbor in Michigan durch junge Studenten. Dabei ist es 
Goldmann trotz allem gelungen zu sprechen. Das zweite war 
der Angriff auf ihren Freund Ben Breitmann vonseiten einer 
Bande von vigilantes (»Wächtern«) in San Diego, die ihn in 
der Tat verprügelt, ausgezogen, geteert und gefedert haben. 
Das Interesse Kafkas an Emma Goldmann ist nicht nur darauf 

zurückzuführen, dass der Schriftsteller damals für seinen ersten 
Roman Informationen über Amerika sammelte, sondern auch 
auf seine Sympathie und Zuneigung für mutige und rebellische 
Frauen, die keine Angst vor der Konfrontation mit Widerstän-
den hatten. Wir werden oft in seinen Briefen und Schriften 
auf Bezugnahmen auf solche rebellischen weiblichen Gestal-
ten stoßen, deren Archetyp und Vorbild ohne Zweifel Kafkas 
Schwester Ottla war. Er bewunderte deren Widerstand gegen 
die Autorität des Vaters. 

Das dritte Dokument sind Gustav Janouchs Gespräche mit 
Kafka, die zuerst im Jahr 1951 und dann in einer erweiter-
ten Fassung 1968 publiziert wurden. Dieses Zeugnis, das sich 
auf Unterhaltungen mit dem Prager Schriftsteller während der 
letzten Jahre seines Lebens (nach 1920) bezieht, legt nahe, dass 
Kafka seine Sympathie für die Libertären beibehalten hat. Er 
bezeichnet hier die tschechischen Anarchisten als »sehr liebe, 
lustige Menschen«, aber darüber hinaus sind die Gedanken, die 
er im Laufe dieser Unterhaltungen äußert, immer noch stark 
von der libertären Strömung geprägt.16 So kommen etwa seine 
Sichtweise des Kapitalismus als eines hierarchisch aufgebauten 
Herrschaftssystems und seine nachdrückliche Betonung des 
autoritären Charakters des Systems dem Anarchismus sehr na-
he.17 Im Verlauf einer Debatte mit Janouch über eine Karika-
tur von George Grosz, die das Kapital als einen dicken Mann 
darstellt, der auf dem Geld der Armen hockt, führt Kafka diese 
Sichtweise näher aus. Ihm zufolge ist dieses Bild »richtig, und 
es ist falsch. Richtig ist es nur nach einer Richtung hin. […] 
Der dicke Mann im Zylinderhut sitzt den Armen im Nacken. 
Das ist richtig. Der dicke Mann ist aber der Kapitalismus, und 
das ist nicht mehr ganz richtig. Der dicke Mann beherrscht 
den armen Mann im Rahmen eines bestimmten Systems. Er 
ist aber nicht das System selbst. Er ist nicht einmal sein Beherr-
scher. Im Gegenteil: Der dicke Mann trägt auch Fesseln, die in 
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dem Bild nicht dargestellt sind. […] Der Kapitalismus ist ein 
System von Abhängigkeiten, die von innen nach außen, von 
außen nach innen, von oben nach unten und von unten nach 
oben gehen. Alles ist abhängig, alles ist gefesselt. Kapitalismus 
ist ein Zustand der Welt und der Seele.«18 

Ebenso scheint Kafkas skeptische Haltung gegenüber der 
organisierten Arbeiterbewegung vom libertären Misstrauen ge-
genüber den politischen Parteien und Institutionen inspiriert 
gewesen zu sein. Hinter den Arbeitern, die in einem Demons-
trationszug marschieren, »sind schon die Sekretäre, Beamten, 
Berufspolitiker, alle die modernen Sultane, denen sie den Weg 
zur Macht bereiten. […] Die Revolution verdampft, und es 
bleibt nur der Schlamm einer neuen Bürokratie. Die Fesseln 
der gequälten Menschheit sind aus Kanzleipapier.«19 Auf wel-
che Revolution bezieht sich Kafka mit diesen Worten? Auf die 
Oktoberrevolution des Jahres 1917 oder auf die Revolutionen 
in Deutschland und Österreich in den Jahren 1918 und 1919? 
Das können wir nicht wissen. Jedenfalls betrifft der letzte Satz 
über die »Fesseln aus Kanzleipapier« nicht nur das tragische 
Geschick der Revolutionen, sondern das Phänomen Bürokratie 
in all ihren Ausdrucksgestalten.

In seiner zweiten Ausgabe der Gespräche mit Kafka aus dem 
Jahr 1968, deren Absicht es war, die vollständige Version seiner 
Notizen zu bieten, die in der Nachkriegszeit verloren gegangen 
waren, später aber wieder aufgefunden wurden, gibt Janouch 
das folgende Gespräch mit Kafka wieder:

»›Sie haben Ravacholes Lebensgeschichte studiert?‹
›Ja! Und nicht nur die Ravacholes, sondern auch das Leben 

der verschiedenen anderen Anarchisten. Ich habe mich in das 
Leben und in die Ansichten Godwins, Proudhons, Stirners, 
Bakunins, Kropotkins, Tuckers und Tolstojs vertieft, besuchte 
verschiedene Zirkel und Versammlungen, steckte in die Sache 
viel Geld und Zeit. Ich beteiligte mich im Jahre 1910 an den 

Sitzungen der tschechischen Anarchisten im Karolinertaler 
Gasthaus Zum Kanonenkreuz, wo der anarchistische Klub der 
Jungen, getarnt als Mandolinenklub, zusammenkam. Max 
Brod begleitete mich einigemal zu diesen Versammlungen, für 
die er aber im Grunde nichts übrig hatte. […] Für mich war es 
jedoch eine sehr ernste Angelegenheit. Ich verfolgte die Spuren 
Ravachols. Die führten mich später zu Erich Mühsam, Arthur 
Holitscher und den Wiener Anarchisten Rudolf Grossmann 
[…]. Sie alle versuchten das Menschenglück ohne die Gnade 
zu verwirklichen. Ich verstand sie. Doch […] ich konnte mit 
ihnen nicht lange Schulter an Schulter weitermarschieren.‹« 20

Allerdings ist diese zweite Version nach allgemeiner Auffas-
sung der Kommentatoren weniger glaubwürdig als die erste, 
insbesondere aufgrund ihres mysteriösen Ursprungs (verlorene 
und wiedergefundene Notizen). Überdies enthält die Passasage 
einen offensichtlichen Irrtum: Max Brod hat seinen Freund 
nach eigenem Bekunden nicht nur niemals zu Versammlungen 
des anarchistischen Klubs begleitet, er wusste auch nichts von 
seiner Beteiligung an Aktivitäten der Prager Libertären.21 

Diesen unterschiedlichen Zeugnissen zufolge hätte Kafka 
nach 1912 nicht mehr an anarchistischen Versammlungen 
teilgenommen. Warum? In seinem Buch Kafka und seine Welt 
weist Janouch die Ansicht als »ganz falsch« zurück, »dass Franz 
Kafkas Interesse an den Anarchisten unter dem Einfluss der 
in den Jahren 1910 und 1911 aufgerollten Prozesse gegen die 
tschechischen Antimilitaristen […] erloschen sei«. Eine sol-
che Deutung – so betont er mit Nachdruck – könne nur von 
Leuten propagiert werden, die die Persönlichkeit Kafkas und 
sein »integrales Eintreten für den Menschen« weder verstanden 
noch gekannt hätten. Wenn der Schriftsteller tatsächlich auf-
gehört habe, diese Versammlungen zu besuchen, dann seiner 
Meinung nach deshalb, weil damals ein gewisser Vohryzek in 
diesen libertären Kreisen eine diktatorische Herrschaft ausübte. 
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Es sollte sich später (nach der Öffnung der kaiserlichen Ar-
chive im Jahr 1918) herausstellen, dass er ein Polizeispitzel 
war. Und Janouch fügt hinzu: Selbst, wenn Kafka vom Dilet-
tantismus der Anarchisten enttäuscht war, hat er zu etlichen 
Mitgliedern dieses Klubs niemals die Verbindung abgebrochen, 
denn er »bewunderte ihren mit ganz ungenügenden Mitteln 
geführten Kampf um eine Sinngebung des Lebens«22. Wie 
bei den früher erwähnten Texten Janouchs ist es auch hier 
schwierig, echte Erinnerungen von späteren Hinzufügungen 
klar zu unterscheiden.

Diesen drei bekannten Zeugnissen kann man noch ein vier-
tes hinzufügen, das der Aufmerksamkeit aller Biografen und 
Kommentatoren anscheinend entgangen ist. Es handelt sich 
um einen Aufsatz Leopold Kreitners (1892–1969), der unter 
der Überschrift Porträt Kafkas als junger Mann in einer kleinen 
nordamerikanischen Zeitschrift erschienen ist. Kreitner war 
ein ehemaliger Schüler an dem Gymnasium, das auch Kafka 
besucht hatte, und ist ihm in den Jahren 1912 bis 1914 recht 
häufig begegnet. Ihm zufolge »tendierte er [Kafka] in seinen 
letzten Studienjahren an der Universität und während der fol-
genden entscheidenden Jahre politisch und philosophisch zu 
einer Art sozialistischem Weltbürgertum und lehnte jede Art 
von Nationalismus ab«. Kreitner erinnert sich, von Jaroslav 
Hašek und Karel Tomka (einem anarchistischen Dichter) erfah-
ren zu haben, dass Kafka »ein häufiger, wenn auch nicht regel-
mäßiger, Teilnehmer« an den Treffen des »Klubs der Jungen«, 
einer Gruppe von tschechischen Dichtern und Schriftstellern, 
gewesen sei, die sich im Gasthaus U Brejšků trafen, »wo sie er-
regte Diskussionen über Literatur, Kunst, Philosophie und eine 
auf Sozialanarchismus ausgerichtete Politik führten«23.

Das sind also vier Zeugnisse – denen man noch den anony-
men Zeugen hinzufügen müsste, der Brod die Aussagen von 
Kacha bestätigte –, die mehr oder weniger ins Detail gehend 

die Verbindungen Kafkas zum Milieu der Prager libertären 
Sozialisten belegen.24 

Es kann gut sein, dass einige dieser Zeugnisse Ungenauigkeiten 
und Entstellungen enthalten. Klaus Wagenbach selbst gesteht 
im Hinblick auf Mareš zu: »Im Einzelnen wird der Bericht 
vielleicht Fehlerhaftes enthalten …«25 Und Max Brod zufolge 
neigt Mareš, wie viele andere Zeitzeugen, die Kafka gekannt 
haben, »zu Übertreibungen«, insbesondere hinsichtlich der Be-
deutung seiner freundschaftlichen Bande zum Schriftsteller.26 
Was nun Janouch betrifft: Während die erste Ausgabe seiner 
Erinnerungen den Eindruck der »Echtheit und Zuverlässig-
keit« erweckt, weil sie »die unverkennbaren Zeichen des Stils 
[trägt], in dem Kafka zu sprechen pflegte«, so scheint ihm die 
zweite, erweiterte Auflage weniger vertrauenswürdig zu sein.27 
Doch es ist eine Sache, Widersprüche oder Übertreibungen in 
diesen Dokumenten festzustellen, und eine ganz andere Sache, 
sie insgesamt unterschiedslos zurückzuweisen, indem man die In-
formationen über Kafkas Verbindungen zu den tschechischen 
Anarchisten als »reine Legende« abtut. Doch eben dies ist die 
Haltung gewisser Experten wie Eduard Goldstücker, Hartmut 
Binder, Ritchie Robertson und Ernst Pawel. Der Erste ist ein 
tschechischer kommunistischer Literaturkritiker, und die ande-
ren drei sind Verfasser von Kafka-Biografien, deren Wert man 
nicht in Abrede stellen kann. Ihr Versuch, die anarchistische 
Phase im Leben Kafkas zu eliminieren, verdient eine genaue 
Diskussion, sofern dies klar auf der Hand liegende politische 
Konsequenzen hat. 

Eduard Goldstücker zufolge, der aufgrund seiner Versu-
che, Kafka in den Sechzigerjahren in der Tschechoslowakei zu 
»rehabilitieren«, hinlänglich bekannt ist, gehören die von Wa-
genbach neu veröffentlichten Erinnerungen Mareš’ »ins Reich 
des Fiktiven«. Sein zentrales Argument lautet, dass es nicht 
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vorstellbar sei, dass Revolutionäre, Anarchokommunisten, in 
ihren Versammlungen einen Mann geduldet hätten, »den sie 
nicht einmal kannten«. Goldstücker scheint also zu vergessen, 
dass Kafka keineswegs ein Unbekannter war, sondern dass er 
im Gegenteil zweien der Hauptorganisatoren dieser Versamm-
lungen gut bekannt war: Michal Kacha und Michal Mareš. 
Ebenso kannten ihn andere Teilnehmer wie sein alter Schulka-
merad aus der Gymnasialzeit, Rudolf Illový. Dennoch gesteht 
Goldstücker schließlich – was dem Vorangegangenen einiger-
maßen widerspricht – die Teilnahme Kafkas an anarchistischen 
Aktivitäten zu, wobei er schlicht behauptet, dass sich diese Be-
teiligung nicht, wie Mareš sagt, über mehrere Jahre erstreckte, 
sondern sich auf »einige ganz wenige Versammlungen« be-
schränkt habe. Mareš selbst erwähnt nur fünf Versammlungen. 
Es ist deshalb nicht gut nachvollziehbar, warum Goldstücker 
sein Zeugnis so kategorisch zurückweist …28

Hartmut Binder, Autor einer detaillierten Kafka-Biografie 
und ein ausgewiesener Kafka-Experte, vertritt am energischsten 
die These, derzufolge die Verbindungen zwischen Kafka und 
den anarchistischen Kreisen in Prag eine »Legende« seien, die 
»ins Reich der Fantasie« gehöre. Klaus Wagenbach beschuldigt 
er, Quellen (Kacha, Mareš und Janouch) zu benutzen, die ihm 
ideologisch entgegenkommen, die aber »unzuverlässig oder 
sogar bewusste Fälschungen sind«29. 

Eine solche Argumentation erklärt nicht, warum die drei als 
»wenig zuverlässig« erachteten Zeugen in der Frage der Verbin-
dungen Kafkas zu den Libertären übereinstimmen und warum 
man im Gegensatz dazu keine »fiktiven« Zeugnisse über die 
wiederholte Teilnahme Kafkas an zionistischen, kommunisti-
schen oder sozialdemokratischen Zirkeln findet. Es ist in der 
Tat schwer zu verstehen – es sei denn, man denkt sich eine an-
archistische Verschwörung aus –, dass die »Fälschungen« ledig-
lich genau in diese eine Richtung verweisen. Dies umso mehr, 

als man zu den drei bekannten Zeugnissen, die Gegenstand der 
Kritik sind, das vierte von Leopold Kreitner hinzufügen muss, 
das Binder – ebenso wie die anderen Kritiker – anscheinend 
nicht kennt. 

Doch unterziehen wir die Argumente Binders  – dessen 
Streit mit Wagenbach nicht frei von »ideologischen« Motiven 
ist – einer näheren Überprüfung. Seiner Meinung nach spricht 
allein »die Tatsache, dass Brod erst Jahre nach Kafkas Tod von 
diesen angeblichen Aktivitäten seines Freundes Kenntnis er-
halten hatte, und zwar von Michal Kacha, einem ehemaligen 
Mitglied dieser Anarchistenbewegung, […] gegen die Glaub-
würdigkeit dieser Überlieferung. Es ist nämlich fast undenkbar, 
dass Brod, der in der fraglichen Zeitspanne zwei Ferienreisen 
mit Kafka unternahm, diesen täglich traf, […] das Interesse 
seines besten Freundes für die anarchistische Bewegung verbor-
gen geblieben sein sollte …« Wenn dies wirklich »fast undenk-
bar« ist (halten wir dennoch fest, dass dieses »fast undenkbar« 
dem Zweifel einen Platz einräumt): Wie kommt es dann, dass 
der davon hauptsächlich Betroffene, nämlich Max Brod, diese 
Information für vollkommen zuverlässig hielt, da er sie ja so-
wohl in seinem Roman Stefan Rott als auch in der Biografie 
seines Freundes benutzte?  Ein weiteres Argument Binders ist 
kaum überzeugender: »In einer verräucherten Wirtshausstube 
den politischen Diskussionen einer außerhalb der Legalität 
operierenden Gruppe zuzuhören, in der sich Spitzel und De-
nunzianten befanden – das ist eine für Kafkas Persönlichkeit 
schlechthin unvorstellbare Situation.« Und dennoch hatte 
diese Situation in den Augen Max Brods, der wahrlich etwas 
von der Persönlichkeit seines Freundes wusste, nichts Befremd-
liches an sich. In der Tat legt nichts im Werk Kafkas den Ge-
danken nahe, dass er eine so abergläubische Ehrfurcht vor der 
Legalität hegte!30 Beim Versuch, das Zeugnis Mareš ’ endgültig 
ad acta zu legen, beruft sich Binder nachdrücklich auf einen 



36 37

Kafka und der libertäre Sozialismus﻿»An Kropotkin nicht vergessen!«

Brief Kafkas an Milena, in dem von Mareš als einer »Gassen-
bekanntschaft« die Rede ist. Binder entwickelt folgende Argu-
mentation: »Ausdrücklich hebt Kafka hervor, dass es sich bei 
seiner Beziehung zu Mareš nur um eine Gassenbekanntschaft 
handle. Das ist wohl das deutlichste Indiz dafür, dass Kafka 
nie an einer anarchistischen Versammlung teilgenommen 
hat.«31 Zumindest kann man sagen, dass es in diesem Syllo-
gismus zwischen der Prämisse und der Schlussfolgerung keine 
klare Verbindung gibt! Alles, was man aus dem Brief Kafkas 
an Milena herleiten kann, ist, dass Mareš in seinem Zeugnis 
aus dem Jahr 1946 die Freundschaftsbande zwischen ihm und 
Kafka möglicherweise etwas übertrieben dargestellt hat, doch 
es gibt keinerlei Widerspruch zwischen dem episodischen Cha-
rakter ihrer Freundschaft und der Teilnahme Kafkas an anar-
chistischen Versammlungen, bei denen unter anderem auch 
der junge Mareš anwesend war. Selbst wenn sich ihr Verhältnis 
auf Begegnungen auf der Straße beschränkte (Kafkas Haus be-
fand sich in der Nähe von Mareš’ Arbeitsplatz), hat das Mareš 
keineswegs daran gehindert, ihm Einladungen zu Versamm-
lungen und Demonstrationen zuzustecken, seine Anwesenheit 
bei bestimmten Aktivitäten zu registrieren, ja ihm sogar bei 
dieser Gelegenheit ein Exemplar von Kropotkins Buch zu 
schenken. Im besagten Brief an Milena beklagt sich Kafka 
über das irritierende Verhalten Mareš’, doch zugleich erwähnt 
er eine Sammlung von Gedichten unter dem Titel Policejní 
štára (»Polizeipatrouillen«), die er ihm geschickt habe, und 
bezeichnet sie als »sehr gut«.32 

Mareš ist in Besitz eines handfesten Beweises seiner Bezie-
hung zu Kafka, nämlich einer Postkarte, die ihm der Schrift-
steller am 9.  Dezember 1910 geschickt hat. Er behauptet  – 
doch das lässt sich unmöglich nachprüfen  –, mehrere Briefe 
von seinem Freund erhalten zu haben, die aber aufgrund der 
zahlreichen bei ihm in dieser Zeit durchgeführten Hausdurch-

suchungen verschwunden sind. Binder nimmt die Existenz 
dieses Dokuments zur Kenntnis, aber, gestützt auf die Tatsa-
che, dass die Karte an Josef und nicht Michal Mareš adressiert 
ist, meint er, hier einen weiteren Beweis der »Fiktionen« dieses 
Zeugen in Händen zu haben. Es sei »noch viel unwahrschein-
licher, dass er ein Jahr später, nach Absolvierung vieler Abende 
im Klub mladých, noch nicht einmal den Vornamen von Mareš 
wusste«33. Doch dieses Argument zieht aus einem sehr einfa-
chen Grund nicht: Den deutschen Herausgebern der Korres-
pondenz zwischen Kafka und Milena zufolge war der wirkliche 
Vorname von Mareš nicht Michal, sondern … Josef.34

Was Gustav Janouch betrifft, so weist Binder die Version 
seiner Gespräche mit Kafka aus dem Jahr 1968 als reine Erfin-
dung zurück, doch zur Bezugnahme auf die Anarchisten in der 
Version von 1951 räumt er ein: Es »könnte hier eine wirkliche 
Erinnerung zugrunde liegen«35. Dennoch beeilt er sich, sie auf 
eine unbedeutende Sache zu reduzieren, indem er sie mit der 
Stelle aus dem Brief an Milena in Verbindung bringt, wo der 
Dichter Michal Mareš als »Gassenbekanntschaft« dargestellt 
wird. Im von Janouch wiedergegebenen Gespräch geht es nicht 
um jemanden, den Kafka auf der Straße getroffen hat, sondern 
um »Anarchisten« im Plural, die »sehr liebe, lustige Menschen« 
sind – was voraussetzt, dass Mareš bei Weitem nicht der einzige 
libertäre Aktivist war, den Kafka kannte. 

Insgesamt hat man von der Diskussion, wie sie Binder zu 
diesem Thema führt, den peinlichen Eindruck einer bewussten 
und systematischen Offensive, um Kafkas Bild vom – aus einer 
politisch konservativen Sicht – Schandfleck seiner Teilnahme 
an Versammlungen zu befreien, die von den Prager Libertären 
organisiert wurden. 

Einige Jahre später vertritt Ernst Pawel in einer im Übrigen 
äußerst interessanten Biografie anscheinend dieselben Thesen 
wie Binder. Es geht ihm darum, »einen der Mythen, die sich 
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um Kafka ranken, endgültig zu den Akten zu legen«, nämlich die 
»Legende«, dass »Kafka bei den Hinterzimmerverschwörungen 
des anarchistischen Klub Mladych (Klub der Jungen) dabei 
gewesen sei«. Diese Legende »wurde durch die fantasievollen 
›Erinnerungen‹ des ehemaligen Anarchisten Michal Mareš ins 
Leben gerufen. In seinen 1946 veröffentlichten Memoiren 
spricht er von Kafka als einem Freund und Genossen, der sich 
an anarchistischen Versammlungen und Kundgebungen betei-
ligt habe. [Diese Geschichte Mareš ’] wurde später von Gustav 
Janouch ausgeschmückt und fand dann ihren Weg in mehrere 
Kafka-Biografien, in denen er so im Licht eines jugendlichen 
Verschwörers und Weggefährten der tschechischen Freiheits-
kämpfer erstrahlt. Mareš’ Behauptungen sind aber unvereinbar 
mit dem, was man aus anderen Quellen über Kafkas Leben, 
seine Freunde, seinen Charakter weiß. Zunächst einmal kann 
man sich ihn kaum als Verschwörer oder Intriganten vorstellen, 
und er wäre wohl auch kaum willens oder in der Lage gewesen, 
solche Aktivitäten vor den Freunden zu verbergen, mit denen 
er täglich zusammenkam.«36

Die »Legende« ist umso leichter zu widerlegen, als sie keiner 
der infrage stehenden Quellen entspricht: Weder Kacha (den 
Pawel gar nicht erwähnt) noch Mareš oder Janouch – und schon 
gar nicht Wagenbach – haben jemals behauptet, dass Kafka ein 
»Verschwörer« innerhalb einer anarchistischen Gruppe gewe-
sen sei. Mareš betont ausdrücklich die Tatsache, dass Kafka 
keiner Organisation angehört hat. Überdies geht es nicht um 
»Verschwörung«, sondern um Teilnahme an Versammlungen, 
die in den meisten Fällen der Öffentlichkeit zugänglich waren. 
Was das »Verbergen vor den engen Freunden«  – gemeint ist 
Max Brod – betrifft, so habe ich die Unangemessenheit dieser 
Bemerkung bereits dargestellt.

Ernst Pawel führt ein zusätzliches Argument für seine These 
an: Es ist »kaum denkbar«, dass »ein Angestellter mit Beamten-

status« der Aufmerksamkeit der Polizeispitzel entgangen wäre. 
Nun enthalten die Akten der Polizeiabteilung »keinen Eintrag 
über ›Kafka, Franz‹«.37 Das ist eine interessante Beobachtung, 
aber das Fehlen eines Namens in den Polizeiakten war nie-
mals für sich genommen ein Beweis für Nicht-Teilnahme. Im 
Übrigen ist es wenig wahrscheinlich, dass die Polizei über die 
Namen all derer verfügte, die an den von unterschiedlichen 
libertären Klubs organisierten öffentlichen Versammlungen 
teilnahmen. Sie interessierten sich für die »Rädelsführer«, für 
die Leiter dieser Vereinigungen, mehr als für die schweigenden 
Zuhörer …

Dennoch unterscheidet sich Pawel von Binder durch seine 
Bereitschaft, den Wahrheitsgehalt von Fakten, die diese Zeugen 
als plausibel erscheinen lassen, in einer abgeschwächten Form 
anzuerkennen: »Die Wahrheit ist in jedem Fall viel prosaischer 
als Mareš’ Märchen. Kafka kannte ihn […] und mag als inter-
essierter Beobachter einigen öffentlichen Versammlungen oder 
Demonstrationen beigewohnt haben. Seine eigenen sozialis-
tischen Neigungen sind durch Brod und Bergmann bezeugt 
[…]. In seinen späteren Jahren scheint er vom gewaltlosen 
philosophischen Anarchismus Kropotkins und Alexander Her-
zens angezogen worden zu sein.«38 Damit sind wir nicht so weit 
von Wagenbachs Schlussfolgerungen entfernt …

Prüfen wir nun den Standpunkt Ritchie Robertsons, des Au-
tors eines bemerkenswerten Buches über das Leben und Werk 
des Prager jüdischen Schriftstellers. Seiner Meinung nach müs-
sen die von Kacha und Mareš gelieferten Informationen »mit 
Skepsis betrachtet werden«. Seine hauptsächlichen Argumente 
hierfür entlehnt er Goldstücker und Binder: Wie hätte denn 
eine Gruppe, die sich im Geheimen traf, einen schweigenden 
Besucher akzeptiert, »der nach allem, was er wusste, auch ein 
Spitzel hätte sein können«? Wie wäre es möglich gewesen, dass 
Brod nichts von der Teilnahme seines Freundes an diesen Ver-
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sammlungen wusste? Welchen Wert kann man dem Zeugnis 
von Mareš beimessen, wenn man bedenkt, dass er bloß eine 
»Gassenbekanntschaft« Kafkas war? Kurz und gut: »Aus all die-
sen Gründen sieht Kafkas Teilnahme an Anarchistenversamm-
lungen sehr nach einer Legende aus.« Es lohnt nicht, noch 
einmal auf diese Einwände einzugehen, deren Haltlosigkeit ich 
weiter oben bereits dargelegt habe. 

Völlig neu und interessant in Robinsons Buch ist der Ver-
such, eine alternative Deutung der politischen Ideen Kafkas 
vorzulegen: Er sei weder Sozialist noch Anarchist, sondern 
Romantiker gewesen, und seine politischen Ideen würden 
einen romantischen Antikapitalismus bezeugen, der ihm zu-
folge weder links noch rechts zu verorten ist.39 Nun, wenn der 
romantische Antikapitalismus den gemeinsamen Hintergrund 
für bestimmte konservative und revolutionäre Denkweisen 
bildet – und in diesem Sinne ist er tatsächlich jenseits der her-
kömmlichen Aufspaltung von links und rechts anzusiedeln –, 
dann gilt dennoch, dass sich die romantischen Autoren selbst 
deutlich an einem der beiden Pole dieser Weltanschauung ver-
orten: der reaktionären oder der revolutionären Romantik.40

Der Anarchismus, der libertäre Sozialismus und der Anar-
cho-Syndikalismus sind in der Tat paradigmatische Beispiele 
für den »linken romantischen Antikapitalismus«. Wenn man 
also das Denken Kafkas als romantisch charakterisiert  – was 
mir völlig zutreffend zu sein scheint –, dann schließt das kei-
neswegs aus, dass er »links« und von einem romantischen Sozia
lismus libertärer Tendenz inspiriert sein konnte. Wie bei allen 
Romantikern ist seine Kritik der Moderne von einer Sehnsucht 
nach der Vergangenheit geprägt  – für die in seinen Augen 
stellvertretend die jiddische Kultur der jüdischen Gemeinden 
Osteuropas steht. Mit ihnen teilt er das Misstrauen gegenüber 
der Fortschrittsideologie und der bequemen Auffassung, derzu-
folge die Geschichte der Moderne die eines ununterbrochenen 

und unumkehrbaren Marsches in Richtung mehr Aufklärung, 
mehr Freiheit oder mehr Wohlstand ist. In einem seiner Apho-
rismen spricht er das lapidare Urteil aus: »An Fortschritt glau-
ben heißt nicht glauben, dass ein Fortschritt schon geschehen 
ist. Das wäre kein Glauben.« Diese Einstellung verleitet ihn 
aber dennoch nicht, wie die rückwärtsgewandten Romantiker, 
zu an der Vergangenheit orientierten Vorschlägen. Er zieht 
daraus vielmehr revolutionäre Schlussfolgerungen, wie es in 
einem anderen Aphorismus zum Ausdruck kommt: »Darum 
sind die revolutionären geistigen Bewegungen, welche alles 
Frühere für nichtig erklären, im Recht, denn es ist noch nichts 
geschehen.«41

Die Hypothese, dass sich Kafka für die Ideen des Anarchis-
mus interessiert habe, wie sie die vier erwähnten Zeugnisse 
nahelegt, ist umso glaubwürdiger, als sie von zahlreichen Be-
zugnahmen in seinen persönlichen Schriften bestätigt wird. So 
äußert er etwa in einem Brief an Max Brod vom November 
1917 seine Begeisterung für ein Zeitschriftenprojekt (Kampf­
blätter gegen den Willen zur Macht), das der anarchistische 
Freudianer Otto Groß vorgeschlagen hatte.42 Und vor allem: In 
seinem Tagebuch findet sich folgender kategorischer Imperativ: 
»An Kropotkin nicht vergessen!«43

Es ist wohlgemerkt unmöglich zu wissen, auf was genau sich 
dieser Ausruf bezieht. Doch man kann wenigstens den Versuch 
unternehmen, ein Werk Kropotkins auszumachen, von dem 
hier die Rede war. Es handelt sich sehr wahrscheinlich  – so 
meinen die Herausgeber der Tagebücher – um die Memoiren 
eines Revolutionärs (1887) in deutscher Übersetzung, die Brod 
zufolge eines der Lieblingsbücher Kafkas waren. Warum inter-
essierte er sich so sehr für das Leben dieses russischen Fürsten, 
der schließlich ein anarcho-kommunistischer Revolutionär 
geworden war? Worin könnte die ganz besondere Anziehungs-




