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Why don’t you run from me?
What are you wondering?
What do you know?

Why aren’t you scared of me?

bury a friend, Billie Eilish



Jiir uns.



Triggerwarnung:

In diesem Buch sterben Manner.

| Es finden Beschreibungen von patriarchaler, sexueller

und psychischer Gewalt statt.



-+

Wir alle stellen es uns manchmal vor.

Wir stellen uns Fragen.

Fragen wie: Was wire, wenn?

Wie du es tun wiirdest

Wie es sich anfithlen wiirde

Was er schreien wiirde

Ob er betteln wiirde

Ob er weinen wiirde

Ob er sich schamen wiirde

Schamen, wie du es getan hast

Ob er sich wehren wiirde

Wehren, wie du es nicht getan hast

Ob er sich entschuldigen wiirde

Entschuldigen, wie er es nicht getan hat

Ob seine Haut kalt werden wiirde

Wen du um Hilfe bitten wiirdest

Wie ihr ihn entsorgen wirdet

Wie ihr sichergehen wiirdet, dass euch niemand
erwischt

Ob du seiner Mutter ins Gesicht ligen wiirdest

Ob du eine falsche Trane verdriicken wiirdest

Wie es sich anfithlen wiirde das Leben, ohne Angst

Am Ende wiirdest du dich nicht fragen, ob Rache
gliicklich macht

Du kennst die Antwort.



NEBENSAISON



Anna Maria weil3, wo sie ist. Sie weil} nicht, wie sie das
findet. Sie blinzelt und dreht sich an einem Samstag-
morgen zur Seite. Hannes” Decke liegt in der Mitte ge-
faltet auf dem Bett. Der Polster ist aufgeschittelt. Sie
streicht mit dem Handriicken dariiber, er ist kalt. Sie
blickt auf das FM4-Poster an der Tir und die schwe-
re Kommode daneben. Die Sticker beweisen, dass sie
schon in seinem Zimmer stand, als er noch junger war.
Dass da einmal mehr Plakate an den Wanden waren,
zeigen die Riickstinde des Klebers. Nachdem sie die
Jogginghose zwischen ihren Kisten entdeckt hat, geht
sie barful3 die knarrenden Stufen nach unten, das alte
Holz macht seine eigenen Gerdusche. Die Stufen wer-
den schmaler, sie hilt sich am Gelander fest. Im Vor-
haus angekommen o6ffnet sie die massive Tiir. Sie blieb
wie die Balken und die Stiege bei der Renovierung
des Bauernhauses erhalten. Der Frihstiickstisch ist ge-
deckt, Hannes ist aber nicht da. Aus der tirkis-weil3
bemalten Kanne leert sie schwarzen Kaffee in die dazu
passende gemusterte Tasse. Sie nimmt einen Schluck
mit einem lauten Schmatzen. Vor ihr stehen Speck,
Joghurt und unterschiedliche Kasesorten. Rechts ein
Brotkorb mit dunklen Bauernbrotscheiben und links
ein oranges Glas mit der Aufschrift Jacobs Marillenmanr-

melade. Gierig schmiert sie eine dicke Schicht Butter
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auf ein Brot, darauf sehr viel Marmelade und beif3t
die Halfte davon auf einmal ab. Im Mund schmeckt
sic Anis, Marillen und Fett. Wiahrend sie iiber die
Parallelen von Essen und Sex nachdenkt — sie ist der
Meinung, dass das Erste deutlich ofter tiberzeugt, aber
man danach gleich noch mehr essen will, was nach
wirklich gutem Sex bei ihr nicht so ist —, ldutet es aus der
Kiiche. Sie folgt dem Ton fiir ein paar Meter und findet
ein altes Telefon an der Wand hiangen. Mattes schwar-
zes Plastik mit kiwigriinen Plastiktasten. Ohne zu tber-
legen, greift sie nach dem Horer, prallt mit dem Gips
ab, wechselt die Hand und zieht das Kabel mit der
anderen lang, um den Horer ans Ohr zu halten.
— Hallo?
— Servus, da ist die Josepha von gegeniiber. Du solltest
schon deinen Namen sagen, wenn du abhebst. Oder
wenigstens »Hier bei Mayer!«, weil so kennt sich nie-
mand aus. Kannst iibrigens Jojo zu mir sagen.
— Hier ist Anna Maria.

Josepha sagt, dass sie das weil3, darum ruft sie an.
— Heute poltern wir, weil die Bine und ich heiraten
bald, sagt sie noch.
— Okay, antwortet Anna Maria und blickt auf den
Frihstuckstisch.

— Um drei vorm Lagerhaus, bis gleich!



Dann tutet es in der Leitung, Anna Maria setzt
sich zurtick an den Tisch und schiebt sich das restliche
Brot in den Mund. Sie schaut auf die Uhr, fast zwolf.
Kein Wunder, dass niemand im Haus ist. Hannes’
Bruder Jacob hat eine Vorlesung. Hannes’ Mutter
Traudi trifft eine Freundin, das hat sie ihr gestern er-
zahlt. Und Hannes? Hannes kann nur im Stall oder
auf dem Feld sein.

Sie greift sich eine Strickweste vom Garderoben-
haken, streift beim Vorbeigehen mit den Fingern tber
den moosgriinen Kachelofen. Die Kacheln sind glatt
und kalt. Anna Maria frostelt es, sie bindet die Weste
enger um den Korper und huscht auf Zehenspitzen
tiber den Steinboden im Vorhaus.

Sie blickt in den blauen Himmel, dann schweift ihr
Blick tber den Garten. Drauflen ist es warmer als im
Haus. In der Ferne hort sie die Glocken lduten, wahr-
scheinlich ein Begrabnis. Um die Kirche und den Fried-
hof in Engelhartskirchen zu erreichen, braucht sie sie-
ben Minuten. Sie ist erst seit zwei Wochen hier, das

weil3 sie bereits. Besuche in der Kirche sind ein Muss.

Eine zitronengelbe Mauer mit weillen Streifen umgibt
den Hof. Die Art von Gelb, die irgendwann einmal

im Trend war, und alle, die ithren Hof renovierten,
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entschieden sich fiir die sonnige, freundliche Farbe.
Mittlerweile wurde die Mauer an vielen Stellen von
Strauchern tiberwuchert und aus der Farbe war mit
dem Alter Eierschale geworden. Die Baume auf dem
Grundstiick der Nachbarinnen erwecken den FEin-
druck, dass sich der Hof am Rand eines Waldes be-
findet. Bei der Einfahrt wird die Mauer durch ein
Eisentor unterbrochen. Handarbeit, geschmiedet von
Hannes’ GroBvater. Mehrere Meter hohe Ornamen-
te verschlingen sich ineinander. Anna Maria kann es
nicht schlieBen. Nur Hannes weil3, wie das Schloss ein-
haken muss, damit es halt.

Quadratische Granitpflastersteine saiumen den Weg.
Eine perfekt gemihte Kante leitet den Ubergang zum
Garten ein. Die Apfelbaume bieten Schatten, Efeu
wachst an der Hauswand entlang und lédsst die unver-
putzten Ziegel darunter hervorschauen. Zwischen Hof
und Stall steht die Doppelgarage, die ein Teil des Stalles
war. Die schwere Holztiir erinnert noch daran. Anna
Maria lugt durch den Spalt und sieht, dass das Auto
weg ist. Hat Hannes’ Mutter den Wagen genommen?
Oder st er selbst weggefahren?

Eine Sirene ertont. Anna Maria erschreckt sich,
dann flaut der Ton wieder ab. Es miisste nun Mittag

sein, das Lagerhaus schlief3t. Ihr ist warm, sie zieht die



Strickweste aus und bindet sie sich um die Hiifte. Dann
ruft sie nach Hannes. Das Tuckern eines Traktors schallt
von der Strafle her in den Garten. Das war zu leise.
Sie ruft noch einmal, lauter. Es kommt ihr komisch vor,
seinen Namen zu schreien. Die Kieselsteine in der Fin-
fahrt bohren sich bei jedem Schritt in ihre Fuf3sohlen.
Aua. Sie hitte Schuhe anziehen sollen. Sie betritt die
kithle Wiese. Wo ist er nur?, fragt sie sich. Sie argert
sich, dass sie an eine Weste gedacht hat, aber nicht auf
die Idee gekommen ist, sich Schuhe anzuziehen. Es sind
die kleinen Fehler, die verraten, dass sie in der Stadt
aufgewachsen ist. Sie lauft die Wiese hinauf Richtung
Wald. Da entdeckt sie Hannes vor dem Stall mit einer
Kuh. Je ndaher sie kommt, desto deutlicher hort sie seine
Stimme. Er spricht mit dem Tier und streichelt es am
Hals entlang tiber den Riicken nach hinten. Die Kuh
wedelt mit dem Schwanz.

— Warum hast du nichts an?, fragt er Anna Maria,
schaut zu Boden und betont das letzte Wort und macht
ein »aaauuuu« daraus.

Anna Maria blickt auf ihre nassen Fille, die zwi-
schen dem hohen Gras und Dreck hervorlugen. Weil sie
dachte, am Land brauche sie nicht andauernd Schuhe,
denkt sie, sagt es aber nicht. Hannes tragt schwere Stie-

fel, dunkelgrau kariert mit dicker Sohle und orangen
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Bandern. Sie erinnern sie an Wanderschuhe. Dazu hat
er Jeans an und sein Shirt spannt tiber dem Oberkor-
per. Er zieht die Handschuhe aus und stopft sie in die
hintere Hosentasche. Kratzt sich am Ohrlappchen mit
dem Flinserl, mit der anderen Hand streicht er sich sein
haselnussbraunes Haar zur rechten Seite. Wenn er kein
Gel benutzt, liegen die Haare wie bei einem Topfschnitt
auf der Stirn und reichen bis zur Mitte. Seine Ohren
wirken dann ldnger, der Kiefer groBBer und die Augen
blauer. Er nimmt ihre Hand und zieht sie zu sich, kiisst
sie auf die Nase. Sie riecht sein Deo (Axe Africa), das sie
in den Skikurs in der Unterstufe in threm Gymnasium
in Wien zurtickwirft, aber auch ein Ziehen in der Leiste
auslost.
— Das ist die Susanne, sagt er und zeigt auf die Kuh.

Anna Maria nickt. Seine Lieblingskuh. Sie erhole
sich gerade von einer schweren Geburt. Anna Maria
erzahlt von Josephas Einladung zum Poltern. Hannes
sagt, dass seine Mutter auch eingeladen ist, aber eine
Freundin trifft. Anna Maria weil3 das. Sie will lieber
horen, wie das Poltern werden wird.
— Jessas, das wird wild!

Egal, was sie ihn fragt, er wiederholt immer wieder
diesen Satz. Er schiittelt den Kopf und sagt:
— Jessas, das wird wild!

Er hat keine Ahnung, wie wild.



Anna Maria sitzt vor dem Lagerhaus auf der Gehsteig-
kante. Thr Hintern passt nicht darauf. Sie mustert ihre
lila Yogahose und zupft am Batik-Shirt. Wenn man die
Augen zusammenkneift und schon ein paar Bier in-
tus hat, ist es vielleicht pink, was sie da tragt. Wahn-
sinnig komisch kommt sie sich vor. SchlieBlich werde
beim Poltern Pink getragen, oder?, denkt sie. Sie streift
sich die Haare aus dem Nacken. Sie sind nicht braun,
nicht blond, sie sind irgendwas dazwischen. Sie sind der
Grund, warum sie als Teenager mit dem Farben begon-
nen hat, in der Hoffnung, dass sie endlich irgendwas
sind. Sie erhebt sich stohnend und blickt auf dem Park-
platz in einen Autospiegel. Mit einem Stofthaargummi
bindet sie ihre gelockten Haare zusammen.

Sie lasst die Einfahrt nicht aus den Augen und hofft,
dass die Poltergruppe bald antanzt, bevor sie schmilzt.
In dem Moment 6ffhet eine Jugendliche die Tur des
Lagerhauses und eine Gruppe Frauen kommt zum
Vorschein. Keine tragt Pink oder Rosa oder eine weirde
Anndherung wie Anna Maria. Sie erkennt ihre Nach-
barinnen. Josepha hat einen Kranz aus Lavendel, Flie-
der und Efeu im Haar und einen Wildblumenstrauf3
mit einer Zucchini in der Hand. Ein luftiges Kleid
in Pastellfarben schmiegt sich an ihren Korper, dazu

kombiniert sie Cowboystiefel. Hinter ihr taucht ihre
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Verlobte Sabine auf. Sie streift sich die Hosentrager
der schwarzen Latzhose tiber die Schultern. Erst jetzt
bemerkt Anna Maria, dass die Frauen unzahlige Bier-
kisten schleppen. Auf dem Weg zum Ortseingang sto-
Ben immer mehr Frauen dazu. An der Ortstafel ange-
kommen werden die Bierkisten abgestellt. Josepha lauft
durch die Gruppe, achtet darauf, dass sich immer zwei
Frauen die Hand geben, sie bildet Teams. Anna Maria
legt ithre Hand in die von Sabine, die sie zweifelnd an-
blickt. Plétzlich ertont ein lauter Sound, alle grolen bei
den ersten T'6nen mit.

— Ich hoffe, du kannst gescheit saufen!, ruft Sabine, als
sie losstarten.

Wer noch nie mit einer Bierkiste in der Hand ge-
rannt ist, weil} nicht, wie schwer das ist. Selbst wenn
man sie zu zweit tragt. So sprinten sie zurtick in den Ort
und Anna Maria bleibt weder Zeit noch Luft, um zu
fragen, was sie machen. Vor dem ersten Haus bleiben
sie stehen, 6ffnen ein Bier, Sabine ext die Halfte, reicht
ihr die Flasche und rilpst. Kurz glaubt Anna Maria,
verarscht zu werden. Sie schaut sich um und sieht, dass
alle trinken. Sie setzt die kalte Flasche an ihre Lippen.
Ein paar Mal will sie authoren, seit Ewigkeiten hat sie
nichts mehr ex getrunken. Die BloB3e, beim ersten Bier

schlapp zu machen, will sie sich auf keinen Fall geben.



Mit Schwung und nicht wenig Stolz ldsst sie die leere
Flasche in die Kiste fallen und blickt sorgenvoll auf die
neunzehn verbleibenden Flaschen.

Die Gruppe verteilt sich im Ort. Die Sonne singt
auf dem Asphalt. Ab und zu fegt ein gnadiger Wind
tiber die verschwitzte Haut und lasst die Weizenfelder
tanzen. Nach Stopps vor der Kirche, der Bank, der
Schule, dem Bahnuibergang und vor dem DaVinci
haben die Ersten aufgegeben. Was nicht bedeutet, dass
sie aufhoren zu trinken, sondern dass sie nicht mehr
weiterlaufen. Anna Maria sitzt auf dem IFreibadpark-
platz auf ihrer Bierkiste, daneben Sabine, Josepha,
Marie, Katharina, Marlene und Alex. Im Buffet des
Bads wird die Musik lauter gedreht. Jemand singt von
einem Herz wie ein Bergwerk und tiber griechischen
Wein. Anna Maria hat Angst, nie wieder von der Kiste
aufstehen zu kénnen.

Die Frauen diskutieren tber einen Journalisten aus
Wien. Anna Maria kennt ihn nicht. Er arbeite fiir eine
grofle Boulevardzeitung. Meistens berichte er tber
Korruption, Sebastian Kurz, der sein Comeback feiere,
und tber die Frauenmorde im Land. Erst gestern habe
ein Mann seine Frau vor einer Trafik angeziindet. Eine
andere sei von ithrem Mann erschlagen worden. Eine

weitere habe sich retten kénnen, thr Ex-Mann sich in
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der Wohnung erschossen. Marlene emport sich, warum
ausgerechnet ein Mann tiber das Thema berichte und
Aufmerksamkeit bekomme.

— So ein ScheiB.

Unweit von ihnen watschelt eine Schulklasse in
Zweierreithe vorbei. Die Kinder mit bunten Kappen
auf dem Kopf und noch bunteren Rucksicken auf
dem Riicken schauen sie mit offenem Mund an — be-
trunkene Frauen auf dem Parkplatz.

— Hallo Mama!, ruft eines und Marlene winkt.

Das Bier in Anna Marias Handen ist langst warm.
Die Gruppe unterhalt sich jetzt tiber Manner oder bes-
ser gesagt Ex-Mdnner. Sie traut sich nicht zu fragen,
warum alle nicht mehr am Leben sind. Mehrmals hort
sie »Gott hab ihn selig«, als ware diese Phrase Pflicht.
— Jessas!, ruft Sabine. Schon so spat. Wir mussen los!

Sie stapeln die Bierkisten neben dem Freibadein-
gang. Damit scheint der Bierkistenlauf offiziell als be-
endet zu gelten. Aus dem Schwimmbecken ist ein Plat-
schen zu horen, wie gerne wiirde Anna Maria baden
gehen. Aber dieser Tag hat seine eigenen Regeln und

Ablaufe. Die alle kennen, nur sie nicht.

Als sie ithre Stirn gegen die klimatisierte Scheibe des
Autobusses presst, denkt sie an Hannes’ Worte: »Das

wird wild!« Er hatte keine Ahnung.



Die Frauen mussten sich alle irgendwann tberge-
ben. Manche konnten das timen. Katharina stand ein-
fach auf und sagte, sie gehe jetzt speiben, damit sie im
Club wieder saufen kénne, und kam zehn Minuten spa-
ter munter und einen Kaugummi kauend zurtick. Anna
Maria imponierte diese Kontrolle. Sie selbst lief nach
dem Grillen bei Sabine und Josepha hinter den Ho-
lunderstrauch im Garten und spieb so heftig wie zum
letzten Mal im Krankenhaus nach ithrem Fahrradunfall.

Kurz vor Mitternacht fahren sie in einem gemieteten
Autobus in die Disko, von der alle andauernd reden.
Schon seit tiber einer halben Stunde qualt er sich tiber
die kurvige Stra3e den Berg hinauf. Anna Maria dachte,
sie wirden in eine Stadt fahren, aber die Hauser an der
Strale werden immer weniger. Sie schaut angestrengt
nach vorne, in der Hoffnung, dass ihr nicht schlecht
wird. Der Bus hilt schlieBlich vor einem hallenihn-
lichen Gebdude mit einem Turm. Hunderte Menschen
stehen in der Schlange die Stufen zum Club hinab. Rote,
gelbe, blaue Lichtstrahlen rasen durch die Nacht. Der
Beat dringt durch die Tir nach drauBlen. Die Grup-
pe geht an der Schlange vorbei. Eine der Frauen zeigt
der Security eine goldene Karte und erklirt etwas
von VIP. Es wartet ein ovaler Tisch auf sie, umrandet

von einer weillen Ledercouch. Einige nehmen Platz,
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andere bleiben am Geldander stehen und blicken auf
die Tanzflache unter ithnen. Eine Nebelmaschine lasst
die Menschen die Kontrolle tiber ihr Leben verlieren.
Drei Wannen gefiillt mit Prosecco, Wodka und Redbull
werden von Kellnerinnen auf den Tisch gestellt. Spritz-
kerzen ragen zwischen den Eiswurfeln heraus. Anna
Maria starrt gebannt darauf. Sie sprithen ihre Funken.
Vielleicht ist es das Schonste, das sie jemals gesehen hat.
Vielleicht ist sie einfach sehr betrunken. Heute gebe es
kein Gas, auller Vollgas, hat Katharina gesagt. Dari-
ber dass das ein Nazispruch ist, denkt sie fiir einen Mo-
ment nach. Dann hort sie einen Knall. Sie blickt auf
die Bithne. Hinter dem DJ-Pult htipft ein junger Mann
mit blauen Haaren herum, springt auf das Pult und ruft
Jump! Jump! Jump around! ins Mikrofon. Das Publikum
schreit vor Begeisterung.

— Das ist der Biirgermeister, sagt Josepha.

— Nicht dein Ernst, entgegnet Anna Maria.

Nachdem alle tanzen waren, liegen die Schuhe unter
dem Tisch und die Beine hochgelagert auf dem wei-
Ben Leder der Couch. Josepha sitzt neben Anna Maria
und versucht vollstandige Sétze zu bilden. Sie sagt, wie
sehr sie sich auf die Hochzeit freue, wie schon ihr Leben
zu zweit auf dem Hof sei. Mittlerweile hétten sie kei-

ne Tiere mehr, alle verkauft, dafiir hitten sie den Sta-



del zu einem Atelier umgebaut. Die Bine fotografiere
fiir Lifestyle-Magazine und sie zeichne surrealistische
Kunst. AuBerdem hatten sie Obstbaume und einen
groflen Gemtsegarten gepflanzt. Anna Maria fragt, ob
sie zuvor schon verheiratet gewesen sei. Josepha schiit-
telt den Kopf, erzihlt von ihrer Ex-Freundin und dass
sie zusammen in einer Wohnung im Nachbarort ge-
lebt hatten. Als sie die Beziechung nicht mehr ertragen
habe, habe sie sich getrennt. Sie sei ein Volltrottel ge-
wesen, sagt Josepha, nein wirklich. Anna Marias Brust
verschlieB3t sich. Im Grunde hitte sie es wie die Bine
machen sollen, sagt sie. Heute wisse sie das.

Anna Maria sieht sie fragend an, Josepha halt sich
den Zeigefinger vor den Mund und macht so laut
»Pstl«, wie es eben nur ein sehr betrunkener Mensch

schafft. Ihr lauft eine Trane tiber die Wange, sie lacht.
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WeiBe Blitze. Blaue Blitze. Rote Blitze. Alle Blitze zu-
sammen. Im Club in Berlin flimmerte buntes Licht, das
selbst Nichtepileptiker*innen an die Grenzen brachte.
Alles stand auf dem Kopf. Dunkelheit. Hitze. Plotzlich
schossen wieder rote Laser tiber die Tanzfliche. Der
Arsch vibrierte vom Bass. Keine Fenster, keine Men-
schen mit normal gro3en Pupillen. Nichts verriet, wie
spat es war oder dass es draullen Arbeitszeiten, Steuer-
erklarungen und diesen Shit gab. Niemand nahm offi-
ziell Drogen, aber man ging zu finft aufs Klo. Anna
Maria spurte den Schweill sich in ihrem Sport-BH
vollsaugen. Sie bereute es, die dicke Glockenhose ange-
zogen zu haben. Thr war heif3, sie brauchte Wasser.
Yama gab sich dem Beat hin, ihre schweren ge-
flochtenen Zopfe bewegten sich wie in Wellen. Sie trug
einen hellbraunen Jogginganzug. Warum sie keinen
Hitzschlag erlitt, war Anna Maria ein Ritsel. Sie fasste
sie an der Schulter, driickte fester zu, damit Yama sie
bemerkte. Sie sah sie fragend an. Auf ihren Lippen
glanzte eine Schicht nudefarbenes Gloss, ihre Haut
wirkte im Kontrast dazu noch etwas dunkler als sonst,
in ithren Wimpern klebten Lashes in Orange, die zur
Farbe der Béander passten, die sie in die Zopfe gefloch-
ten hatte. Anna Maria schrie ihr ins Ohr, ob sie Durst

habe. Yama verstand sie nicht. Sie wiederholte die



Frage und sah, wie Yama erfreut den Mund auf-
riss. Auch Evin horte auf zu tanzen und blickte Yama
fragend an, als Antwort zupfte sie sich theatralisch an
der cremefarbenen weiten Leinenbluse und fachelte
sich Luft zu. An Evins Ohren baumelten gro3e Ringe
in Pastellfarben. Das dichte, lange schwarze Haar hatte
sie mit einem Seidentuch im Nacken zusammengefasst.
Thre Wangenknochen wirkten selbst ungeschminkt per-
fekt konturiert. Die Augenbrauen sahen aus wie auf
einem Gemalde, die Haut wie mit einer App weich-
gezeichnet. Sie nannte ihre Freundinnen Engel, dabei
sah sie selbst aus wie einer.

— Brauchst du Hilfe, canim?, briillte Evin ihr ins Ge-
sicht.

Anna Maria schiittelte den Kopf und machte sich
in Richtung Bar auf. Ihre Freundinnen gaben sich dem
Beat hin, wihrend sie sich durch die Menge kdmpfte.
Ein dunkelblauer Ricken mit drei weilen Streifen an
den Schultern versperrte ihr den Weg. Sie leuchteten
im Schwarzlicht. Wie ein Kasten stand der Typ vor ihr,
sie zog an seiner Weste. Zuerst ganz leicht, dann einmal
fest, dann drehte sich der Riicken um.

Als der Typ sie ansah, wollte sie davonlaufen, konnte
sich aber nicht von der Stelle rithren, hatte aufgehort

zu atmen. Er neigte den Kopf fragend zur Seite und
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riss seine blauen Augen auf. Anna Maria musterte seine
Segelohren, die Nase mit dem Knubbel, das hart ge-
zeichnete Gesicht, die junge Haut, die Topffrisur, das
Flinserl im Ohr, die kurzen Fingerndgel. Ein Pro-
let oder ein Bauer. Oder im schlimmsten Fall beides,
dachte sie. Ihr Blick heftete sich auf seine Lippen. Sie
bewegten sich. Sie verstand kein Wort. Horte ihr Herz
schlagen oder den Beat, wer wusste das schon, in ihren
Ohren rauschte es. Die Lippen bewegten sich wieder,
sie bekam einen Worthappen mit.

— Wasser, sagte sie.

Er grinste. Sie holte Luft und zwang ihre Zunge,
sich nochmal zu rithren.

— Bestellst du mir drei Wasser bitte, sagte sie.

Er gab die Bestellung weiter und machte sich so klein
er konnte. Sie quetschte sich an seine Seite. Sie kamen
ins Gesprich. Er war wie sie aus Osterreich, das hérte
sie sofort. Sie fragte nach. Er habe sein Studium soeben
abgeschlossen und darum sei er mit den Kolleg*innen
nach Berlin gekommen. Er deutete auf Gestalten rund-
herum, Anna Maria sah sofort, wen er meinte. Er frag-
te sie, warum sie in Berlin lebe. Diese Frage stellte sie
sich schon seit vielen Jahren nicht mehr. Sie hatte hier
einen Job gefunden und ihre Freundinnen waren ihre

Familie. Dass der Job ein ewiges Praktikum in einer



Agentur war, verriet sie thm nicht, dass Berlin sie immer
mehr verzweifeln lie3 ebenfalls nicht. Oder dass sie
in Wien hitte bleiben und ihr Studium abschliefen
sollen auch lieber nicht. Das Wasser hatte sie vergessen,
als Hannes ihr vom Hof seiner Familie erzihlte, den er
tibernehmen werde. Da, wo er herkomme. Aus Engel-
hartskirchen.

Als sie seine Hande in dieser Nacht zum ersten Mal
auf ihrer Haut sptirte, wunderte sie sich, wie rau sie
waren. Sie fiihlte die Rillen und Furchen, sie dachte
an Schleifpapier. Seine Bewegungen lieB3en sie den Ge-

danken sofort wieder vergessen.
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Die Frauen-Helpline gegen Gewalt in Osterreich
(0800 222 555), Deutschland (08000 116 016),
Schweiz (076 516 26 76) unterstiitzt alle Frauen,

die von Miannergewalt betroffen oder bedroht sind,
sowie alle Personen aus dem Umfeld der Betroffenen.
Anonym und kostenlos. Zogere nicht, dir Hilfe zu

holen!



Alle zitierten Songs sind in der gleichnamigen Playlist
auf Spotify zu finden — und noch viele mehr. Schaut auf
meinem Kanal auf Instagram vorbei und abonniert mei-
nen wochentlichen Newsletter Wodkabull, um nichts zu

verpassen. Infos zu Lesungen auf: www.evareisinger.de
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dem Nachbarland. Thr erstes Buch Was geht, Osterreich?
erschien 2021 bei Kiepenheuer & Witsch. Fur ithren De-
biitroman erhielt sie das Start-Literaturstipendium der
Stadt Wien. Sie lebt als freie Autorin mit ithrer Hiindin

Frieda in Wien und traumt vom Matriarchat.
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