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Sie hitte nicht »wahrscheinlich« sagen diirfen. Vielmehr hitte sie behaup-
ten sollen, dass sie als Saisonkraft bereits verpflichtet worden sei. Thre
Arbeitgeberin im letzten Jahr wiirde das sicherlich bestitigen. Schliefflich
hatte sie Mila vorgeschlagen, wieder auf die Insel zu kommen, und im Gis-
tehaus Telken zu arbeiten.

»Sie beziehen Arbeitslosenunterstiitzung, also miissen Sie sich auch
um eine neue Anstellung bemithen.« Die korpulente Mitvierzigerin mus-
terte Mila mit ungnadigem Blick aus grauen, wiilstig umspeckten Augen
und zeigte auf ihren Bildschirm. »Dieses Stellenangebot gilt ab sofort und
kann auch temporir wahrgenommen werden. Sie kdnnen kurzfristig kiindi-
gen, falls Sie tatsichlich wieder auf Glysum arbeiten wollen.« Die Beraterin,
laut Namensschild tiber der imposanten Brust eine »Frau Mayer«, hob die
Augenbrauen. »Das Heim braucht dringend Pflegekrifte. Das koénnen Sie
fur Thre Zwecke nutzen.«

Mila verstand zwar nicht, was mit dem Wort temporir gemeint war.
Aber der Name des Heims lief sie sofort misstrauisch werden, denn es han-
delte sich um ihren fritheren Arbeitgeber, ein Senioren- und Pflegeheim von
angeblich besserem Ruf. Thre Freundin Daryna, die dort arbeitete, hatte
erzihlt, dass die Leiterin zum Jahresende gekiindigt worden war. Es soll im
letzten Jahr einige Intrigen gegeben haben, die zu Engpissen im Personal-
bestand gefithrt hatten, was Mila nicht wunderte. Sie war selbst Opfer der
miserablen Leitung gewesen.

»Das Heim kenne ich, da werde ich nicht arbeiten.«

Die Beraterin wechselte thren Blick nur kurz zu Mila, um dann wieder
auf den Monitor zu schauen. »Sie sind dort im letzten Jahr gekiindigt wor-
den.«

Ja

»Die Leitung hat gewechselt, das diirfte Thnen gefallen.«

»Ja, vielleicht. Ich tiberlege es mir.« Ein bisschen Entgegenkommen zu



zeigen, kann nicht schaden. Amtspersonen wollten Mila selten gut, und
diese gehorte nicht zu den Schlimmsten.

Frau Mayer nahm wieder Blickkontakt auf, dieses Mal etwas linger. »Sie
werden eines der Angebote aufgreifen miissen. Sonst wird es Einbuflen bei
der Unterstiitzung geben.«

»Ja, ich weifd.«

»Sie sind doch auch nicht krank, oder? Jedenfalls sehen sie kriftig und
gesund aus.« Frau Meyer verzog ithren Mund.

»Nicht, dass ich von Krankheit weifd.« Was soll das, dachte Mila mit auf-
kommendem Arger. Zwar bekam sie hin und wieder Andeutungen iiber ihre
kompakte Figur und ihren runden, zu groff geratenen Kopf zu héren, ins-
besondere, wenn es um ihre Arbeitskraft oder Intelligenz ging, aber solche
Unverschamtheit hatte Grenzen.

Die Beraterin legte ein defensives Licheln auf. Offenbar war sie sich ihrer
unpassenden Bemerkung bewusst. »Gut. Das wir’s Frau Wiktorowna, dann
hitten wir’s, sagte sie um einen freundlichen Ton bemiiht und schielte zur
Tir.

Die Geste war eindeutig, Mila erhob sich. Schon setzte das Riderwerk
ithrer Gedanken ein: Wie sollte es weitergehen? Sie verlieff grufilos den
Raum.

Die Flure und Treppen der Agentur fiir Arbeit erschienen noch endlo-
ser als vor einem Jahr, als sie die Behorde wegen Arbeitsmoglichkeiten an
der Kiiste aufgesucht hatte. Im Nachhinein wiirde sie nicht behaupten, das
Richtige getan zu haben, jedenfalls nicht entschieden genug. Und was ist
das Richtige jetzt, da sie unabwendbar die Fiinfzig tiberschritten hatte und
einen weiteren Schritt im Leben gehen musste? Zwei Monate lang hatte sie
hin- und her tiberlegt. Daryna lieff nicht davon ab, sie vom Bleiben zu tiber-
zeugen. Mila habe eine Wohnung, in der es sich leben lasse, sagt sie immer
wieder. Das wolle etwas heiflen in Hamburg, wo tausende Menschen wegen
der frustrierenden Suche nach einer Wohnung ungliicklich seien. Ja, das
stimmt. Genauso wie Darynas Behauptung, Mila wiirde jederzeit Arbeit
finden. Und wenn ste nicht mehr in einem Heim arbeiten wollte, konnte
sie sich ja in der ambulanten Pflege bewerben. Aber Mila wusste auch, ihre
Freundin wollte sie nicht wieder ziehen lassen, zumal Darynas Beziehung



mit ithrem Freund in die Briiche zu gehen schien, zumindest sah es so aus.
Er hatte immer weniger Zeit fiir sie, was die beiden Freundinnen noch enger
zusammenschweifte.

Das Anrufsignal ertonte aus der Manteltasche. Mila war am Eingang des
Gebiudes angelangt und zog das Handy hervor.

»Und? Wartest du noch oder bist du schon fertig?« Daryna klang gehetzt,
sie war auf der Arbeit und hatte wohl wenig Zeit zum Telefonieren.

»Wie zu erwarten. Sie hat gedroht, und was das Beste ist, ich soll bei
Euch wieder arbeiten.« Daryna lachte. »Habe ich dir ja gesagt, die suchen
total hysterisch. Du, ich muss weiter, wir sehen uns. Tschiiss.«

Mila steckte das Handy weg und trat in die feuchte Luft. Seit Tagen gin-
gen Regenschauer tiber der Stadt nieder. Von Winterkilte, wie sie im Feb-
ruar normal wire, gab es keine Spur. Auch die Sonne kam nicht mehr zum
Vorschein. Die Temperaturen waren viel zu mild. Selbst Mila, die sich von
nassem Wetter kaum aus der Ruhe bringen lief, fiihlte sich genervt. Eilig
strebte sie zur S-Bahn-Haltestelle.

Zuhause erwartete sie niemand. Seit Jahren erwartete sie niemand. Oder
anderte sich das? In die Nachbarwohnung war eine junge Frau eingezogen,
die sich als Selma vorgestellt hatte, und mit ihr ein Drejjahriger namens
Josch. Selma hatte erklirt, sie diirfe mit threm Kind hier wohnen, bis der
Besitzer, der eine Auszeit in Thailand genommen habe, zuriickkehren
wiirde. Das konnte lange dauern oder auch nicht. Das war Anfang Dezem-
ber gewesen, und kurz vor Weihnachten hatte Mila den Jungen tief in der
Nacht furchterlich husten gehort. Sie hatte an Selmas Tiir geklingelt und ithr
ein Husten stillendes Mittel angeboten. Dann war sie die ganze Nacht bei
dem Kind geblieben, damit seine Mutter fiir ein paar Stunden die Augen
zumachen konnte. Seither hatte sie 6fters auf den kleinen Josch aufgepasst,
wenn Selma Erledigungen machte. Ein Platz in einer Kindertagesstitte war
deren hohes Ziel, damit sie in thren Beruf zuriickkehren konnte.

Im Briefkasten fand Mila einen gefalteten Zettel vor. Selma teilte dar-
auf mit, ihr Vermieter wolle im April zurtickkehren. Sie miisse deshalb wie-
der auf Wohnungssuche gehen. Ob Mila in den nichsten Tagen Zeit hitte,
auf Josch aufzupassen. Kopfschiittelnd murmelte sie, »wie kann man nur
so leben?« Im gleichen Moment dachte sie an die eigene Situation, die so



viel anders nicht war. Aber sie hatte wenigstens eine feste Bleibe, wihrend
thre Nachbarin stindig fiirchten musste, obdachlos zu werden. War es eines
jener Zeichen, von denen Otschil, ihre geliebte Grofmutter, behauptet
hatte, man diirfe sie keinesfalls ibersehen? Es stand aufler Frage, Selma und
ithr Kind wiren fiirs Erste gerettet, falls Mila wieder auf die Insel zum Arbei-
ten ginge und den beiden die Wohnung tiberlassen wiirde. Auf diese Weise
konnte sie auch die Entscheidung hinausschieben, wie es mit ithrem Leben
auf Dauer weiter gehen sollte.

Nachdem sie den Mantel aufgehingt, das Handy abgelegt und Kaffee-
wasser aufgesetzt hatte, safl sie sinnierend am Kiichentisch. Ach, Babuschka,
beste Grofimutter, dachte sie, du hast so vieles gewusst. Du hast gesehen,
dass ich weg gehen musste, wenn ich dazu alt genug bin. Wie sollte es mir
gut gehen, ohne dich, dort am Rand der Steppe, in Kasachstan? Du wuss-
test frith genug, dass ich keine gute Mutter hatte, und du hast mich zu dir
genommen. Und nun? So, wie du mit den Geistern gesprochen hast, kann
ich nicht und will ich auch nicht. Letzte Nacht habe ich von vielen Men-
schen getraumt. Ich kannte sie nicht. Alles war fremd, auch die Stadt und
die Stralen. Thre Gesichter waren halb bedeckt, mit Tiichern und Masken,
wie die von klinischem Personal. Nur die Augen und die Stirn waren zu
sehen. Angstliche Augen iiberall. Was mag das bedeuten?

Das kochende Wasser rief Mila aus thren Gedanken. Wihrend sie es auf
das Pulver im Filter goss, meldete sich das Telefonsignal. Die angezeigte
Nummer bedeutete, der Anruf kam von der Insel. Aber Katrins Nummer
war es nicht. Vorsichtig driickte sie die Taste, als konnte sie damit unange-
nehme Uberraschungen verhindern. »Ja%

»Alina hier. Moin. Ich hoffe du erinnerst dich an mich.«

»Ja, nattirlich, das ist tiberraschend, aber ... schon, dass du anrufst.« Mila
freute sich wirklich. Sie hatte Alina, die nach mehreren saisonalen Anstellun-
gen auf der Insel Glysum hingen geblieben war, im letzten Sommer kennen
gelernt. Nur wenig alter als Mila und ebenfalls ausgebildete Krankenschwes-
ter, lebte sie schon tiber zehn Jahre auf der Insel. Sie schien gut beschaftigt
zu sein, mittlerweile hauptsichlich in der ambulanten Krankenpflege, aber
nebenher immer noch in der Verwaltung und Versorgung von Gistewoh-
nungen. Bevor Mila nach Saisonschluss in die Stadt zuriickgekehrt war,



hatte Alina angeregt, sie konnte auch auf Glysum bleiben und in der Kran-
ken- und Altenpflege mitarbeiten. Mila hatte das nicht ganz ernst genom-
men. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass der Pflegebedarf der Insulaner sie
ausreichend ernihren wiirde.

»Wie geht es dir’« Alina klang ehrlich interessiert.

Wie es ebenso geht, wollte Mila antworten. Sie mochte derlei Fragen
nicht. »Ich weif§ nicht ... Es ist schwierig, ich muss wieder arbeiten, sonst
kiirzen sie mir das Geld. Aber auf ein Heim habe ich keine Lust mehr. Und
wie luft es ber dir’

»Ich habe genug Arbeit, mehr als genug.« Ein kleines Lachen war zu
horen. Dann ist es ja gut, dachte Mila.

»Ich weif§ nicht, ob du meine Kollegin kennst, Irene heifdt sie>«

Mila verneinte. »Was ist mit thr?«

»Sie hat sich den Fuf§ gebrochen, ein komplizierter Bruch. Das wird
lange dauern, bis sie wieder ordentlich laufen kann.«

Darauf wusste Mila nichts zu sagen, ahnte allerdings, was kommen
wiirde.

»Du kdnntest sie vertreten ...«

»Ach so.« Es passiert vieles auf ein Mal. Ist das schon wieder so ein Zei-
chen? Milas Herz begann heftig zu klopfen.

»Ich habe Herta Reemts, das ist die erste Vorsitzende vom Glysumer
Pflegeverein, gesagt, dass du Pflegeerfahrung hast und gut Deutsch sprichst.
Du kennst sie, glaube ich ...«

»Ein bisschen.« Der Name klang irgendwie bekannt. Vielleicht eine
Freundin der Chefin, die bisweilen zu Besuch im Haus war.

»Also, die hat nichts dagegen, dass ich dich deswegen anspreche. Wenn
du Interesse hast, sollst du sie anrufen, sagt sie.

»Ja, danke. Ich tiberleg’s mir.«

»Ja, tu das. Ich schicke dir die Telefonnummer tibers Handy.«

»Okay«

»Ich wiirde mich freuen, wenn du wieder nach Glysum kommst.«

Das klang ehrlich, beruhigend fiir Milas Nerven. Irgendwie konnte alles
ineinanderpassen. Alina wollte anscheinend die Unterhaltung fortsetzen.
Was, fragte sie, wiirde Mila sonst machen, wenn sie keine Lust mehr auf



ithren Beruf hitte. Sie antwortete einsilbig, sie wisse es eben nicht. »Noch
nichtl, fugte sie die Stimme hebend an. Sie wollte nicht klein und unsicher
wirken. Alina wiinschte ihr alles Gute. Sie hoffe aber doch, schob sie nach,
Mila wiirde den angebotenen Job annehmen.

Es dammerte, als Daryna nach ihrer Schicht auf eine Tasse Tee vorbei-
schaute, um Neuigkeiten auszutauschen. Sie sah miide aus, das lieff sich
trotz Nachschminkens nicht verbergen. Doch sie war nicht zum Klagen
gekommen. Neugierig, ja erwartungsvoll fragte sie nach Verlauf und Ergeb-
nis des Termins im »Amt fiir Arbeit¢, wie sie mit ironischem Augenauf-
schlag formulierte. Mila berichtete nicht besonders ausfiihrlich, um bald
Alinas Anruf zu erwihnen. Das tat sie scheinbar wie nebenher, als handele
es sich um eine alltigliche Angelegenheit, denn sie wollte ihre Freundin
nicht erschrecken.

»Ohg, sagte die nur und schwieg betroffen. Fiir einen Moment starrte sie
vor sich hin. »Das heif3t, du willst doch wieder auf die Insel gehen.«

»Weif§ ich nicht, erwiderte Mila schnell und schiittelte den Kopf. Thre
angespannte Mimik spiegelte den inneren Konflikt um die anstehende Ent-
scheidung. Eine Weile waren die Freundinnen im ratlosen Blickkontakt.
Daryna richtete sich etwas auf und hielt beide Hinde um ihre Tasse. »Ich
wiirde mit dir in den ambulanten Dienst wechseln«, bot sie an. »Aber hier
in Hamburg!« Sie nahm die Hande von der Tasse und umfasste ein Biindel
ithrer dunklen Haare am Hinterkopf, als wollte sie einen Pferdeschwanz for-
men. Dann schiittelte sie die Haare iber die Schulter zuriick, eine Geste, die
Mila gut kannte. Sie bezeugte Darynas Willen in einer anstehenden Angele-
genheit. Mila zuckte hilflos mit den Schultern. »Ich weiff es eben nicht. Das
Einzige, was mich hier hilt, bist du.« Der Trinenpegel niherte sich ihren
Augen. Warm legte sich Darynas Hand auf ihren Unterarm. Fiir eine Weile
saflen sie schweigend beieinander.

»Okay, okay«, meinte schlieflich Daryna um ein tapferes Licheln
bemiiht. »Die Welt geht nicht unter. Wir miissen eben einander besuchen.
Das wird schon gehen.« Dabei nickte sie, als wollte sie sich Mut machen,
sich und ihrer Freundin.
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Anfang Mirz befinden sich wenige Urlaubsgiste auf Glysum. Die Herbst-
und Winterzeit bis in die ersten Tage, die schon ein wenig nach Friihling
schmecken, ist eine eigene Wirklichkeit. Die Insel ist zu sich zuriickgekehrt
und mit thr die Bewohner des Eilandes. Sie werden zu Menschen, die ihre
Ruhe genieflen und unter sich bleiben diirfen. Oder sie suchen anderswo
Abwechslung, zum Beispiel in Bergregionen, um Wintersport zu treiben.
Andere fliegen der Sonne wegen in exotische Linder und auf ferne Inseln.
Derweil nehmen Firmen vom Festland, die rechtzeitig beauftragt wurden,
anfallende Reparaturen und Renovierungen vor. So kommen Handwer-
ker und Arbeiter auf die Insel, meist schon vor Weihnachten. Auf den
Pflasterwegen und Straf8en sind sie anzutreffen, wenn sie mit Wippen, die
sie am Hafen mitunter ungefragt entfithren, Materialien und Gerite zur
Arbeitsstitte transportieren. In der Tat scheinen die Bewohner ihre Insel
dann an Fremde abzutreten. Sie selbst tauchen kaum auf, ob auf den Stra-
Ben oder in den wenigen Geschiften, die noch gedffnet sind. Die Weih-
nachtszeit verordnet allerdings ein kleines Intermezzo. Giste kdnnen sich
in Ferienwohnungen einmieten, und einige Geschifte und Lokale haben
geoffnet. Nach dem Neujahrsfest, wenn die Urlauber gleich einer tiberstan-
denen Fata Morgana verschwunden sind, atmen die Insulaner auf, denn
nun fithlen sie sich erst richtig in Ruhe gelassen. Hier und dort mag zwar
gehimmert und gesigt, vielleicht gebaggert, geschaufelt und ein neues
Haus zusammengebaut oder aufgemauert werden. Die Handwerker sind
aber keine erwartungsvollen Feriengiste, die bedient werden miissen. Ein
Schlafplatz und eine Dusche reichen ihnen, wenn sie ibernachten miissen.
Viele aber kommen mit der ersten Fihre und verschwinden mit der letzten,
um gegebenenfalls am nichsten Tag zuriickzukehren und mit ihrer Arbeit
fortzufahren.

In threm winterlichen Riickzug mégen die Insulaner nicht gestort wer-
den. Uber Generationen haben sie sich an den jahreszeitlichen Rhythmus
gewohnt. Mittlerweile scheint er sogar in ithren Genen angelegt zu sein.
Aber was niitzt das, wenn aus der tibrigen Welt Bedrohlichkeiten die Ruhe
storen? Zwar gibt es aus Glysumer Sicht durchaus Geschehnisse in der Welt
drauflen, die Ritsel aufgeben und eine Meinung oder gar Entscheidungen
erforderlich machen. Doch das passiert eher selten. Zuletzt etwa war in den



Medien von einer gefihrlichen Lungenkrankheit berichtet worden, deren
Erreger den Sprung von China nach Europa geschafft haben sollen. Von
einer moglichen Epidemie war die Rede, die auch zum Tod fiihren konne.

Die Menschen von Glysum vertrauten ihrer Insellage und gaben sich
zuversichtlich. Thr ruhiges Leben wiirde noch eine Weile vorhalten. Erst
kurz vor Ostern sollte es mit den Pflichten zur Gastlichkeit wieder ernst
werden, wenn die Schulferien im Land beginnen wiirden. Bis dahin blieben
noch ein paar Wochen. Wahrscheinlich, so hofften die Insulaner, werde
sich die Aufregung um die Krankheit, die den kryptischen Namen Sars-
Cov-2 erhalten hatte, bald legen.

Die Welt tat ihnen nicht den Gefallen. Ende Februar nahmen die den
Gesundheitsbehorden gemeldeten Krankheitsfille rapide zu. In Nordita-
lien wurden Stidte abgeriegelt. Die Nachrichten in den Medien erinnerten
an Uberlieferungen aus Zeiten, als die Pest iiber Europa hinweggezogen
war und auf Jahre hinaus den Menschen millionenfachen Tod beschert
hatte. Die deutsche Bundesregierung richtete einen Krisenstab ein. Ahn-
liches passierte in anderen Lindern. Man war alarmiert. Anfang Mirz
sprach die Weltgesundheitsorganisation schon von tausenden Todesféllen.

Walko Eggers, Biirgermeister der Inselgemeinde Glysum, erhielt am
funften Mirz einen Anruf von Landrat Arne Ricken. Eggers, einst ein
sportlicher Mann, nun etwas fiillig mit Halbglatze und hoher Stirn tiber
einem oft gerdteten Gesicht, war nicht tiberrascht. Er hatte damit gerech-
net, dass man sich in den Amtern iiber den kommenden Urlaubsverkehr
Gedanken machen wiirde.

Ricken bemiihte sich erst gar nicht um eine diplomatische Formulie-
rung. »Kollege«, sagte er sachlich, »du weifit sicherlich, dass an der ganzen
Kiiste und auf den Inseln der Urlaub abgesagt werden muss, falls sich die
Epidemie bei uns weiterentwickelt.«

»Soviel ich weif3, sind hier im Norden noch keine Fille aufgetauchte,
hielt Eggers dagegen.

»Das ist nur eine Frage der Zeit.« Ricken zog die Nase hoch. Er horte
sich etwas nasal an. »Ich weil§ von mehreren Leuten, dass sie gerade im
Urlaub sind, und wo, kannst du dir denken. Nicht alle werden gesund

12



heimkommen.«

»Wo sind die? Ich hore nur, Italien will die Grenzen schlieen.« Eggers
dachte an mehrere Leute aus Glysum, von denen er wusste, dass sie zum
Wintersport gefahren waren.

Ricken schniefte wieder. »Schiurlaub zum Beispiel oder Sonne tanken
auf den Kanaren. Konnte ich jetzt eigentlich auch gut gebrauchen. Aber
unter diesen Umstinden ...«

Eggers sagte nichts. Worauf wollte der Landrat hinaus?

»Sind von Glysum auch Leute im Stiden?«, fragte der.

»Ja sicher, zum Schifahren in den Alpen.«

»Und woanders>«

»Moglich.«

»Wir werden sehen.« Offenbar wollte Ricken das Gesprich beenden. »Es
wird wohl Entscheidungen geben. Von oben. Ich rechne damit, dass die
Beherbergung von Urlaubern zu Ostern ein Problem wird.«

Das war der Satz, den Walko Eggers am meisten fiirchtete. Er konnte
darauf wetten, dass er damit nicht der einzige war, weder auf Glysum noch
auf den Nachbarinseln.

Das Gistehaus Telken im Osten des Dorfes hatte drei Dachdecker aufge-
nommen, die im westlichen Ortsteil ein Gistehaus neu eindeckten. Sie teil-
ten sich eine der sieben Wohnungen, die sonst an Feriengiste vermietet wur-
den. In der Urlaubssaison waren die meisten Wohnungen regelmiflig von
Urlaubsgasten belegt. Viele unter thnen kamen seit Jahren und reservierten
jeweils ein Jahr im Voraus. Auch in der Vor- und Nachsaison mieteten sich
gerne Giste ein. Das Haus galt als sauber, gastlich und zum Strand hin
glinstig gelegen. Von der ersten Marzwoche an erwartete die Besitzerin Kat-
rin Telken die ersten Urlauber. Seit Jahren verbrachte eine Frau im Mirz vier
Wochen ihres Jahresurlaubs auf der Insel. Inzwischen hatte sie die Fiinfzig
tiberschritten, eine nette Frau, wie Katrin fand, unaufdringlich und sauber.
Aufer ihr hatte sich ein alteres Ehepaar angemeldet, das ebenfalls jedes Jahr
zu dieser Zeit kam, der besonderen Ruhe wegen, wie beide betonten.
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Katrin Telken saf§ mit einer Tasse Kaffee in ihrer Kiiche und wunderte
sich tiber ihre geloste Stimmung. Bis zu ihrem 65. Geburtstag im Januar
hatte sie sich mit der Frage herumgequalt, ob sie noch eine Saison lang das
Gistehaus fithren oder verkaufen wollte. Doch dann war sie am Morgen
aufgewacht und hatte unerwartet den Impuls verspiirt »weiterzumachen,
wie sie sagte. Als sie diesen Entschluss threm Freund und Lebensgefihr-
ten Herbert Kamann wihrend des Frithstiicks mitteilte, reagierte er wenig
erfreut. Er hatte nach vielen zweiflerischen Gesprichen damit gerechnet,
dass seine Gefihrtin sich zum Verkauf durchringen wiirde. Schon linger
fand er, dass die Fithrung des Betriebs, wie er das Géstehaus nannte, thnen
beiden und insbesondere Katrin nicht mehr guttat.

Nach dem Hirnschlag im letzten Sommer hatte sie Monate gebraucht,
um wieder zu alten Kriften zu finden. Hin und wieder machten sich die
Folgen noch bemerkbar. Es war auch fiir andere zu beobachten, dass sie
bisweilen verlangsamt redete und nicht sicher war mit ihrem linken Arm
und der Hand. Sie sei eben auf dem Weg ins Alter, meinte Herbert, um sie
zu trosten, und sie habe alle Rechte, dies zu akzeptieren. Er selbst im Ubri-
gen auch, figte er dann hinzu, er wiirde ja bald Siebzig werden. Und das
sel weily Gott Grund genug, weniger Verantwortung zu tragen. Aber wenn
Katrin thren Betrieb doch weiterfiihre, wiirde er sie nicht im Stich lassen.
Schlieflich hitten sie beschlossen, zusammen zu bleiben.

Katrin fithrte gedankenvoll die Tasse zum Mund. Die Befiirchtung, Her-
bert konne dennoch zu seinem Sohn und den Enkeln ziehen, war nicht
wirklich aus der Welt. Es war schon einmal so weit gekommen. Aber dann
war er zurlickgekehrt, als Svenja alle in Angst und Not versetzt hatte und
plotzlich verschwunden war. Und nun hat sich alles anscheinend eingerenkt.
Svenja, ihre fiinfjihrige Enkelin, hatte sich offenbar vom Verlust ihrer Mut-
ter erholt. Sie redete und plapperte, als hitte es ihre unselige Sprachblockade
nicht gegeben. Vielleicht vermochte sich ein Kind tatsichlich vom Tod der
eigenen Mutter zu erholen. Die Zeit heile alle Wunden, hief} es. Aber sie,
Katrin, die Mutter der Verstorbenen? Wenn ein Kind vor den Eltern stirbt,
ist das immer eine Tragddie. Der Gedanke schmerzte unverindert.

Vom Ende des Kiichentischs klingelte das Handy. Katrin stand auf, um
nach dem Gerit zu greifen.
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»Mila hier, hallo Frau ... entschuldige, Katrin natiirlich ...«

»Ist schon gut, Mila, schon, dass du anrufst. Wie geht es dir’

»Ich bin wieder in diesem Stress drin, Arbeitsamt und so.«

»Mila, du weif$t doch, dass du hier willkommen bist.«

»Ja, ich weif§. Ab wann wére das denn?

Katrin zogerte mit der Antwort. Nach der Bemerkung tiber Stress mit
dem Arbeitsamt lief§ sich vermuten, dass Mila schon vor Ostern nach Gly-
sum kommen wollte, um nicht linger von der Arbeitslosenunterstiitzung
abhingig zu sein.

»Arbeit haben wir bereits vor Ostern, aber ich weif§ nicht, ob das eine
Anstellung schon tragt. Vieles hingt auch vom Wetter ab.«

»Das habe ich mir gedacht.« Mila klang enttduscht. »Alina vom Pflege-
dienst hat mich gefragt, ob ich ihre kranke Kollegin vertreten will. Sie hat
sich den Fuff gebrochen, sagt Alina.«

»Ja, das stimmt, Irene hat sich den Fuf§ gebrochen.« Das ist die Losung,
warum war sie nicht selbst auf die Idee gekommen? Mila ist doch gelernte
Pflegekraft. Dann konnte sie zusatzlich im Géstehaus mithelfen. »Frag doch
Alina, ob du eine Vertretungsstelle bekommen kannst. Im Gistehaus wirst
du auf jeden Fall gebraucht, aber vorerst nur stundenweise, und dann sehen
wit, wann du voll einsteigen wirst. Du kannst auch wieder bei mir wohnen.«

»Ja, ich glaube, so geht das.«

»Gut. Ich habe gehofft, dass du wieder kommst. Es freut mich.«

Einen Moment lang war Stille in der Leitung. »Mich auch, sagte Mila.
»Ich melde mich, Tschiiss.«

Freut sie sich wirklich?, dachte Katrin, als sie die Verbindung beendete.
Sie sah zur Balkontiir, die zum Entliiften offenstand. Bald wiirde sie, wie
in jedem Friihling, Blumen in die Késten pflanzen und das Gelinder zum
Erblithen bringen. Thre Freude darauf wurde unterbrochen, denn eine Erin-
nerung meldete sich unversehens. Svenja hatte nach Monaten der Sprach-
blockade ihren ersten vollstindigen Satz gesagt: »Du sollst Mila nicht
schimpfen!« Katrin schmunzelte. Sie hatte gerade die Blumen gegossen und
dann war ein Arger mit Mila gewesen. Weswegen? Es fiel ihr nicht ein. Aber
sie hatte die Hilfskraft zurechtgewiesen. Und plotzlich hatte das Kind in der
Balkontiir gestanden, seine Augen anklagend, als hitte sie einen Pakt mit

15



Mila geschlossen. Ja, die beiden hatten einen besonderen Draht zueinan-
der, keine Frage. Und nicht lange danach war Svenja von der Bildfliche ver-
schwunden. Es hatte Mila gebraucht, um sie erst nach einem Tag zu finden.
Immer noch regte sich ein ungutes Gefiihl in ithrem Inneren. Sie wollte es
nicht wahrhaben, aber es war so, sie schimte sich. Sie hatte Mila die Schuld
am Verschwinden des Kindes gegeben. Das war sehr ungerecht gewesen,
aber Eifersucht kann blind machen. Bei diesem Gedanken wurde ihr heif.
Sie stand auf, es gab noch einiges im Biiro zu erledigen.

Urspriinglich hatten sie in dem kleinen Garten aufler Stauden auch
Gemiise und Krauter gezogen. Rechts neben der Hauswand, wo die Sonne
bis mittags hin schien, gediehen immer noch Salbei und Rosmarin. Und an
der Ecke ein grofler Busch Lavendel, den Falk im Herbst sorgsam zurecht-
schnitt, damit er im Folgejahr wieder seine blithende Pracht entfaltete.
Aber mittlerweile beschattete eine Silberpappel, zwei Schwarzerlen und
eine ausladende Weide den grofiten Teil des Gartens, der von Stiden an
das Hauschen grenzte. Die holzerne Sichtschutzwand tat ihr tibriges, dass
kaum Sonnenlicht auf die magere Grasfliche fiel. Er hitte die Biume vor
Jahren absigen miissen, wenn er es jetzt tite, wire das Ergebnis beinahe
erschreckend. Oder befreiend? Einerseits bildeten sie eine griine Wand, die
neugierige Blicke abwehrte, im Sommer wenigstens. Andererseits, wenn
das Laub gefallen war, degenerierten sie zu einem Gerippe aus hellen und
dunklen Asten, die in den Garten hingen wie Finger eines Ungeheuers, das
nach den menschlichen Bewohnern greifen wiirde, wenn es so weit wire.
Nach ihm und Hedda. So hatten sie das nicht geplant, als sie das Haus-
chen gekauft hatten. Das war lange her, vor mehr als dreiffig Jahren. Voller
Tatendrang hatten sie es selbstindig renoviert und thm ein neues Gesicht
gegeben. Er wire gerne immer noch stolz darauf. Wo war die Freude an
dem Hiuschen und tiberhaupt am Inselleben geblieben?

Damals hatte es noch nicht so viel Urlaubsvolk hierher verschlagen,
auch nicht im Sommer. Oder tiuschte er sich und war mit dem Alter nur
empfindlicher geworden - gegen das Wesen Mensch, sein massenhaftes
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Aufkommen, wenn das Fihrschiff sich entlud und die Leute mit Hund,
Kind und Kegel in den Ort stromten. Hedda hatte es zum Gliick richtig
eingeschatzt: Hier im Ostteil, unweit der Salzwiesen und den Schutzzonen,
verlief sich das Getiimmel. Und Diinen gab es gleich nebenan. Anfinglich
waren die eher bedriickend gewesen, direkt vor dem Hauseingang, die san-
dige Hiigelwelt mit threm struppigem, zerzausten Bewuchs und am unteren
Rand die wilden Hundsrosen, um die sich keiner kiimmern mochte. Aber
dann hatten die Diinen ihre schiitzende Seite gezeigt, denn die Nordwinde
erreichten kaum das Haus. Mit seinem niedrigen Dach duckte es sich wirk-
sam weg. Die Baumeister vor 150 Jahren hatten sehr wohl darauf geach-
tet, dass ein Haus die Stiirme aushalten konnte. Soweit moglich sollten die
Winde dariiber wegblasen. Das funktionierte sehr gut. Und weil die Pappel
und die Erlen nun so hochgewachsen waren, mussten alleine sie den Win-
den standhalten. In den Herbstnichten, wenn die Stiirme Fahrt aufnah-
men, rauschte und knirschte es beinahe ununterbrochen in ihren Asten,
wenn sie klagend ein Recht auf Leben einforderten.

Das Anrufsignal seines Handys weckte Falk aus seinen Gedanken. Er
griff in die Tasche der von Gartenarbeit geweiteten Jeans. »Ginther,« sagte
er kurz.

»Falk-Hermanne, horte er Alina, deren Stimme einen leichten Anflug
von Aufregung mit sich brachte. »Es wird etwas spiter. Ist das in Ordnung?«

Das war nicht tiberraschend. Alina musste die Arbeit von zweien stem-
men. Irene, die andere Schwester, wiirde lange ausfallen, hatte Alina gesagt.
»Wieviel spiter’« Falk hatte es nicht eilig, aber Hedda konnte ungeduldig
werden.

»Ich weif} noch nicht. Vielleicht eine viertel oder halbe Stunde.«

»In Ordnung, bis nachher.

Falk wurde von Alina mit seinem ganzen Vornamen Falk-Hermann
angesprochen, aber seit er denken konnte, war er einfach Falk. Warum sie
das tat? Er wusste es nicht, aber er wehrte sich nicht dagegen. Seinen vol-
len Namen aus dem Mund der Krankenschwester zu horen, gefiel ihm, wie
wenn sie etwas an thm wahrnahm, was thm bisher entgangen war, was ihn
im ibertragenen Sinn ganz machen konnte. Aber ganz werden, tiberhaupt
dies fiir moglich zu halten, gehorte dorthin, wovor all sein Wissen, seine
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zweifelndes Suchen Halt gemacht hatten.

Er horte Heddas Klopfen ans Fenster. Sie beobachtete thn wohl schon
eine Weile. Nachdem er im letzten Jahr alle Tiiren im Haus hatte verbrei-
tern lassen - welch schlimme Drecksarbeit war das gewesen! - konnte sie
selbstindig jedes Zimmer im Haus aufsuchen. Falk drehte sich, um mit
einem Blick zu zeigen, dass er sie gehort hatte. Der Tag war mild, die leichte
Bewolkung lieff der Sonne viel Raum zu scheinen. Sobald Alina sie versorgt
hitte, wiirde er Hedda einen kleinen Spaziergang vorschlagen. Er konnte sie
bis zum Hauptweg vor dem Deich schieben und vielleicht noch ein Stiick
abseits nach Osten. Hedda mochte die Begegnung mit Leuten nicht. Aber
jetzt im Marz waren wenige Menschen unterwegs, am ehesten Leute, die
etwas in den Hausern zu tun hatten. Hedda deutete mit thren Augen an, er
solle zu thr kommen. Ein wenig hob sie die rechte Hand vom Seitenteil des
Rollstuhls.

»Ich kommex, sagte er laut Richtung Fenster.

Hedda war noch beim Fenster zum Garten, als er ins Haus kam. Neben
dem Rollstuhl hatte sich Peggy breit gemacht, der treu ergebene zehnjihrige
Border Colli. Durch die offene Tiir am Ende des Flurs konnte Falk sie beide
sehen. Hedda blickte zu der Hiindin hinunter. Thre sauber gescheitelten,
dunkelblond gefirbten Haare bildeten fast einen Vorhang vor dem blassen
Gesicht und seinem ebenmifiigen Profil, das einst so klar geschnittenen
war, als sei es einer Radierung von Leonardo da Vinci entsprungen. Aber
nun war es eingefallen und knochig und hatte viele kleine trockene Falten.

»Alina wird sich etwas verspitenc, rief er, bevor er vor der Stube ins Bad
abzweigte, wo er die Hinde waschen wollte.

»Ich warte schon eine Weile, horte er Hedda sagen. Eine schlichte Fest-
stellung, auf die sie keine Reaktion erwartete.

Falk stand in der Badezimmertiir und schaute, die Hinde mit einem
Tuch abtrocknend, um die Ecke. »Was hiltst du davon, die Baume doch
abzusigen. Es wire wie ein symbolischer Akt.«

Seine Frau wandte den Kopf und sah ihn nur an. Thre dunklen Augen, in
deren einstiges Leuchten sich Falk verliebt hatte, waren schmal, als wollten
sie sich in thre Hohle zuriickziehen. Was konnte er dem Blick entnehmen?
Dass sie nicht verstand, was er mit »symbolisch« meinte? Oder dass es ihr



egal war, sowohl das Symbolische als auch das Absigen oder die Baume
tiberhaupt. Er hingte das Handtuch an den Haken, trat in die Stube und
setzte sich Hedda gegentiber auf das Sofa. Auf ihre Bitte hin hatte er ihr am
Morgen den dunkelblauen Wollpulli mit den aufgendhten roten Bliimchen
aus dem Schrank geholt. Sie hatte darauf bestanden, ihn selbstindig tiber-
zuziehen, was ihr aber nur mit seiner Hilfe gelungen war. Er mochte den
Pulli, auch wenn er nun ein wenig zu breit an ihr herunterhing. Peggy stand
auf und streckte sich ausgiebig, um sich in der Erwartung neben Falk zu set-
zen, dass sie gestreichelt werde. Wie automatisch erfiillte er ihr den Wunsch,
wobel er spiirte, wie unbequem das Sofa war. Vor drei Jahren hatte er es
aufpolstern lassen, weil Hedda das Aufstehen immer schwerer gefallen war.
Nun konnte sie sich nicht mehr selbstindig erheben

»Ich glaube, mehr Licht wiirde nicht schadeng, sagte er.

Sie schwieg weiterhin. Thr Blick und die leicht gehobenen Brauen verrie-
ten aber, dass sie seinen Vorschlag bedachte.

»Wir werden wieder die Sonne vermissen.«

»Es wird zu heiff. Ich vertrag das nicht mehr.« Das klang, als ob sie um
Nachsicht bat, auch wenn er mit seiner Kritik recht haben mochte.

»Ich kann einen Sonnenschirm vor das Fenster stellen, einen grofien,
viereckigen, den man kippen kann, dann wird es hier drinnen nicht so
heifd.« Er hatte das vor einem Jahr schon mal vorgeschlagen, wahrscheinlich
auch das Jahr davor.

Hedda schaute noch einen Moment ausdruckslos und wandte dann den
Blick ab. Das tat sie in letzter Zeit oft. Vielleicht ist sie nachher kontaktfreu-
diger, wenn Alina bei ihr gewesen war, dachte Falk. Ohne weitere Worte
ging er in die Kiiche und setzte sich an den Tisch unterhalb des schmalen
Fensters. Seine Linke wollte in gewohnter Bewegung nach dem obersten
Band des Biicherstapels greifen, der sich auf dem Tisch tiirmte. Doch hielt
er inne, es wiirde thm schwer fallen sich zu konzentrieren. Er schaute durch
die halb gedfinete Jalousie auf den schmalen Zuweg, wo Alina auf threm
Hollandrad bald aufkreuzen miisste.

Peggy stand schwanzwedelnd in der Tiir, die Augen fragend auf Falk
gerichtet.

»Du darfst gleich raus«, sagte er im Ton eines Vaters zu seinem Kind.
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»Wenn Alina kommt.« Die Hiindin schien dies zu verstehen, denn sie drehte
sich um und trottete in Richtung Eingangstiir.

Aber die ambulante Pflegerin lief auf sich warten. Falk trommelte mit
den Fingern auf den Tisch. Seine Gedanken gingen ihren Weg. Wie so oft
bemiihten sie sich um die Behauptung eines sinnvollen Lebens, um Falks
Lebensphilosophie. Es war Mirz, bald Friihling, immer wieder ein Eingang
zu Moglichkeiten, jede Minute ein Augenblick, der in die Zukunft wies,
aber leider noch mehr zur Endlichkeit, denn mit jedem Tag verknappte sich
die Lebenszeit. Was blieb, war Sorge, der Kern und die entscheidende Kons-
tante der Existenz, des eigentlichen Selbst angesichts des Lebens zum Tode
hin. Konkreter als in den letzten Jahren konnte er dies kaum erfahren, da
Hedda um einen Rest Leben kimpfen musste. Seine Sorge war lingst zur
Fursorge geworden, worin sein Leben immer mehr aufging. Sandra und
Peer, ihre beiden Kinder, hatten ihr eigenes Leben, und er wiinschte ihnen,
dass sie sich um sich selbst kiimmern konnten, um ihre personliche Zufrie-
denheit und ihr Dasein in der Welt. Aber Sandra, die zwei Jahre ilter war als
thr Bruder, mochte Falks Wunsch nicht. In der Krankheit threr Mutter sah
sie eine eigene Verpflichtung, als miisste sie einen Teil ihres Lebens dafiir
hergeben. Er war tiberzeugt, man diirfe die Fiirsorge fiir andere nicht gegen
die Sorge um sich selbst setzen. Immer noch beschiftigte es thn. Einst hatte
er sich an einer Doktorarbeit versucht. Damals war er Referendar an einem
Gymnasium gewesen, hatte philosophische Seminare besucht und die Fra-
gen der Existenz beackert. Er war nicht zu einem erfolgreichen Abschluss
gekommen. Wohl ein Ausdruck dessen, was Existenz im Kern bedeutete.
Und nun? Es lief} thn einfach nicht los. Doch Sandra fand, er nehme das
alles zu ernst. Sich um jemanden sorgen sei doch ganz normal, das sei eben
menschlich, sagte sie. Sie verstand nicht, dass es eine tiefe, grundlegende
Bestimmung der Sorge geben musste, eine, die aus dem Sein hervorgeht.
Denn, so wiirde Falk es begriinden, aus der Tiefe des Seins sich zu sorgen,
hat tiberwiltigende Folgen. Wenn die Menschen die zentrale, nimlich im
Sein grundgelegte Sorge begreifen konnten, wiirden sie weder gegeneinan-
der kimpfen noch ihre Erde zugrunde richten. Fiir ithn war die gegenwir-
tige Philosophie keine Stiitze mehr fiir die Menschheit. Vielmehr sah er sie
in Dienst genommen durch eine herrschende Kultur der Beliebigkeit und
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Selbstdarstellung. Es blieb nur eines tibrig: Sich mit personlichem Einsatz
aus dieser Klammer der Alltaglichkeit zu befreien, auch wenn sie immer
wieder von neuem zuschnappte.

Aus dem Augenwinkel sah er, dass sich Heddas Rollstuhl in die Tiir
schob. Er wandte sich ihr zu, wihrend sie in der Offnung anhielt und zu
thm schaute. Manchmal erschreckte es thn, wie schmal sie geworden war.
Der Pulli hing wie ein Sack an ihr.

»Die Vogel sind schon sehr aktiv, sagte sie, fiir Falk iiberraschend klar
und deutlich. Thre Augen schwenkten zum Fenster. »Da kommt Alina.« Sie
bewegte den Rollstuhl riickwirts, um Platz zu machen. Ein kurzer Blick
zum Fenster bestatigte ihre Beobachtung. Ruckartig schob er seinen Stuhl
zuriick, der laut iiber den Fliesenboden schrammte. Hedda verzog den
Mund, als er an ihr vorbei ging.

Welcher war der Moment des grofiten Schreckens? War es, als sie die Dop-
pelbilder sah und die Taubheitsgefiihle in den Fingern hatte? War es, als
sie in medizinischen Fachbiichern nach einer Diagnose forschte? Oder war
es, als die Arztin die Verdachtsdiagnose duferte und sie in die neurologi-
sche Ambulanz tiberwies? War es als sie die endgiiltigen Worte im Arzt-
brief las: Multiple Sklerose? Dieselben Gedanken immer wieder. Energielos
sah Hedda zur Decke des Badezimmers, wahrend Alina ihren Oberkorper
trockenrieb. Sie tat dies vorsichtig, beinahe zirtlich, als liege darin eine
heilsame Kraft. Als sich beider Blicke trafen, glitt ein sanftes Licheln tiber
Alinas Gesicht. Sie kam zweimal in der Woche, da Hedda sich nicht selb-
standig pflegen konnte. Medizinisch gesehen sollte dieser Krankheitsschub
vorbei sein. Aber er hatte sich in ithren Nerven festgekrallt, kein gutes
Zeichen. Uberhaupt nicht! Bedeutete das die Entscheidung dariiber, wie
die Krankheit weiter verlaufen wird? Weit endgiiltiger als die neurologi-
sche Diagnose im Sommer vor dreiffig Jahren, als Hedda in die Schar der
unheilbar Kranken aufgenommen worden war.

»So«, sagte Alina einen Tick zu frohlich. »Nun bist du wieder sauber, und
du riechst gut.« Thr polnischer Akzent hatte etwas sympathisch Unbeholfenes
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an sich. Sie warf das Handtuch in den Wischekorb und griff nach den Klei-
dungsstiicken. Hedda beobachtete die Bewegungen ihrer Helferin, Handha-
bungen, die fir sie nie mehr moglich sein wiirden. Am Nachmittag erwar-
tete sie die Physiotherapeutin, mit der sie zum tausendsten Mal Bewegungen
tiben wiirde. Neuerdings mussten auch die Schliefmuskeln trainiert werden.
Das konne sie auch selbstindig versuchen, hief§ es. Das stimmte wohl, und sie
probierte es hin und wieder auch. Aber die Spasmen in den Armen zu kont-
rollieren, erschien als vergebliche Miihe. Jedes Mal, wenn sie thre Aufmerk-
samkeit darauf lenkte, spiirte sie die Verkrampfung bis in den Kopf hinein.
Resignation ist die Niederlage der Zuversicht. Frither war sie oft wiitend
gewesen, manchmal richtig zornig, und sie hatte geglaubt, daraus Kraft zu
beziehen fiir den notwendigen Trotz, um so gegen die Krankheit zu kimpfen
und dagegen, dass der Korper seine eigenen Funktionen lahmlegte. Der Kor-
per, nicht mehr ihr eigener. Mental liefe sich der Krankheitsverlauf durchaus
beeinflussen, besagten die Empfehlungen zur Selbsthilfe. Aber die Erfahrung
lehrte Hedda etwas anderes. Es bleibt keine Hoffnung mehr iibrig, nicht ein-
mal mehr die sekundenlangen Hoffnungsfetzen, die sie frither beim mor-
gendlichen Aufwachen ermuntert hatten. Sie haben sich im unaufhaltsamen
Fluss seelenloser Hilflosigkeit aufgelost.

»Du bist so still. Was machen deine Gedanken?« Alina hatte sie angezo-
gen. Nun schaute sie ihre Patientin mit groflen braunen Augen an, den Kopf
ein wenig gebeugt.

«Sind wir schon fertig«

»Ja. Und ich muss leider auch schon los.«

»Kein Kaffee mehr?«

Alina schiittelte geknickt den Kopf. Ein bisschen wie Abschied, dachte
Hedda. Wie lange wiirde ihr noch zum Leben bleiben?

»Meine Kollegin hat sich den Fuf8 gebrochen. Und ich muss ihre Arbeit
mitmachen. Habe ich dir das nicht erzihlt>

Doch hatte sie. »Schade.« Hedda nickte traurig. Alina brachte immer
gute Laune mit, die wie frische Luft durch das dumpfe Haus fegte. Sie schob
die angelehnte Tiir des Badezimmers ganz auf, nahm vom Haken um die
Ecke ihre graue Daunenjacke und verkiindete schon halb aus der Tiir: »Aber,
wie es aussicht, kommt bald eine Aushilfe.«
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»Doch du kommst weiter zu mir>« Hedda merkte, wie dngstlich sie klang.

Alina kehrte in die Turoffnung zuriick. »Ich weiff nicht, ob das klappt.
Im Moment ist viel zu tun. Noch immer ist Winter, richtig doof.«

»Bittel«

Alina z6gerte mit einer Antwort. »Falls sie die Pflege hier ibernimmt,
werde ich am Anfang mit thr kommen. Mila heifit sie, und sie ist sehr nett.
So jetzt muss ich. Tschiiss.« Ein weiteres »Tschiiss« erklang Richtung Kiiche.
»Bitte lass’ den Hund vor die Tiir, wenn du gehst, rief Falk. »Mach ichg,
kam prompt die Antwort. Dann fiel die Auflentiir ins Schloss. Hedda hatte
keine Lust, das Bad zu verlassen. Resigniert senkte sie den Kopf.

Bislang war Svenja der Meinung, dass thr Vater Hannes nur einmal ver-
heiratet sein konnte, und zwar mit threr Mutter. Die war aber nicht mehr
am Leben, was fiir das sechsjahrige Madchen nur schwer zu akzeptieren
war. Das sonderbare Gefiihl, thre Mutter kdnne in der Nihe sein, hatte
sie manchmal immer noch. Allerdings waren die Triume von ihrer Mama
weniger geworden, und in dem Haus auf der Diine, wo Svenja sie im ver-
gangenen Jahr vergeblich gesucht hatte, war Mama lingst nicht mehr. Das
letzte Mal, als sie die Mama im Traum getroffen hatte, lag schon eine Weile
zuriick, so um ihren sechsten Geburtstag herum. Die Mama war wieder
tiber eine Blumenwiese gelaufen und hatte gewunken. Als sie das zum ers-
ten Mal getraumt hatte, hatte sie Mila davon erzihlt, und die hatte gesagt,
der Mama gehe es gut. Das stimmte sicherlich. Mila kannte sich mit Trau-
men aus. Papa sprach nicht von seinen Triumen. Beim letzten Mal hatte
sie auch thm davon erzihlt, wie die Mama tiber die Blumenwiese gelaufen
war. Aber er hatte so ernst geguckt. »Das ist bloff ein Traum, das weif3t
du, oder?, hatte er streng gesagt. »Ja klar«, hatte sie geantwortet. Hatte
sie etwas falsch gemacht? Sollte sie nicht mehr triumen? Aber dagegen
kann sie doch nichts machen! Die kommen ja von selbst. Vielleicht war
er so komisch, weil die Mama immer noch in thren Triumen auftauchte.
Oder hatte er Angst, dass sie wieder verschwinden wiirde, um die Mama
zu suchen. Sie hat doch eingesehen, dass Traume nicht so genau stimmen
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missen - und dass die Mama nicht mehr am Leben war. Mama war auf
dem Bahnsteig vor den Zug gefallen, so war es gewesen, und Svenja war
dabei gewesen. Und dann hatte sie geschrien und geschrien, bis sie keine
Stimme mehr hatte. Danach hatte sie nicht mehr sprechen konnen. Etwas
Schweres wie Steine hatte das Sprechen hinunter gedriickt. Das wusste
Svenja inzwischen wieder alles. Der Zug hatte so furchtbar laut gequietscht.
Da war die Mama gerade auf das Gleis gefallen. Das Quietschen wollte
Svenja nicht mehr horen. Es hatte so weh getan, als es in dem Keller wieder
auftauchte. Aber dann hatte Mila sie endlich gefunden. Ja, Svenja wusste
wieder alles, es tat manchmal sehr weh.

Vielleicht war Papa so komisch, weil er jetzt eine Freundin hatte. Kiirz-
lich hatte er Svenja gefragt, ob sie Julia mochte. Das war nach dem Besuch
im Zoo gewesen, wo er Julia einen Kuss gegeben hatte. Sie hatten wohl
geglaubt, Svenja wire zu sehr mit den Pinguinen beschaftigt, aber sie hatte
es gesehen! Julia war ganz nett, sie tat halt sehr nett - und lieb. Aber sie war
schon ziemlich erschrocken gewesen, als Svenja ihr gesagt hatte, sie esse den
Apfel so, nimlich indem sie hineinbiss. Julia hatte den Apfel schilen und
in Stiicke schneiden wollen. Mama hatte immer in den Apfel gebissen, und
nun hatte Svenja einen Mund, der grof§ genug war, um in den Apfel hinein-
zubeiflen. So schmeckte ein Apfel am besten. Papa hatte gelacht. Was war
denn daran so lustig? Julia hatte dann auch gelacht, wahrscheinlich Papa
zuliebe, und gesagt, ja, so geht das auch.

Oma Erika kam dreimal in der Woche, um Svenja am Nachmittag vom
Kindergarten abzuholen, die anderen Male tat das der Papa. Oma Erika
kochte gut, meistens Nudeln oder Brei, zum Beispiel Grieffbrei mit Honig.
Und sie las oft vor. Letzte Woche hatte Julia sie einmal vom Kindergarten
abgeholt. Papa hatte gesagt, Oma Erika habe keine Zeit, und Julia wiirde
es gerne tun. Und dann hatte Julia Svenja nach Hause gebracht und ihr aus
einem Buch vorgelesen, das sie noch nicht kannte, bis der Papa nach Hause
kam, und dann hatte Julia gekocht. Svenja hatte ihn gefragt, ob er nun Julia
heiraten wolle, weil sie nun kochte, und er ihr einen Kuss gegeben hatte. Er
hatte ein bisschen gelacht und gefragt: »Findest du, ich sollte sie heiraten?«
Das wisse sie nicht, hatte Svenja gleich gesagt. Beim Schlafengehen, als der
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Papa zum Gute-Nacht-Sagen bei ithr am Bett gesessen hatte, war Svenja
plotzlich traurig geworden. »Was hast du?«, hatte der Papa gefragt. Svenja
hatte nicht gewusst warum und mit den Schultern gezuckt. Dann war der
Papa gegangen. Svenja hatte es doch gewusst, es war ihr nur nicht gleich
eingefallen: Er hitte doch Mila heiraten konnen. Die Mama hitte nichts
dagegen. Am nichsten Morgen war Julia beim Friithstiick dabei gewesen.
Und Papa hatte gesagt, Julia habe Lust, an Ostern nach Glysum mitzufah-
ren, wenn er und Svenja Oma Katrin besuchen wollten. »Fahren wir nach
Glysum?«, hatte Svenja erfreut ausgerufen. »Ist Mila auch da?« Der Papa
hatte die Stirn gerunzelt. »Das weif§ ich nicht«, hatte er gesagt. »Aber wir
fahren ja Oma besuchen, oder?«

Svenja malte keine Hauser mehr. Lieber spielte sie mit Legosteinen.
Lena, ihre Freundin im Kindergarten, spielte genauso gerne mit Legostei-
nen, und zusammen bauten sie alles Mogliche. Aber zu Hause baute Svenja
bevorzugt an Stillen fiir ihre Ponys. Die Figuren lagen dann neben ihr auf
dem Boden des Wohnzimmers. Sie hatten alle einen Namen. Damit sie
sich nicht langweilten, sang Svenja ein Lied aus dem Kindergarten. Weil es
Freitag war, hatte der Papa sie abgeholt und ihr angeboten, zum Abendes-
sen fir jeden von ihnen eine Pizza Margarita in den Backofen zu schieben.
Dagegen gab es nichts einzuwenden. Sie horte Papa aus der Kiiche reden,
weil er telefonierte. Erst klang er besorgt, spater lachte er. Meistens war er so
gelaunt wie frither, bevor die Mama den Unfall gehabt hatte. Natiirlich war
das so wegen Julia, aber er hat schon viel frither zu Svenja gesagt, es freue
ihn sehr, dass sie wieder sprechen und lustig sein konnte. Jetzt kam er aus
der Kiiche und sagte in sein Handy: »Dann Servus, bis Morgen. Ich freu
mich.« Er driickte einen Knopf auf dem Handy und schaute mit breitem
Licheln zu Svenja hinunter. »Das wird ein Stall fiir die Ponys«, erklarte sie
bedeutsam und zeigte auf halb gebaute Seitenwinde. »Das wird sie freuenc,
sagte er. »Die Pizzen sind fertig. Kommst du dann bitte.«

Die Pizza schmeckte wirklich gut. Schnell war sie aufgegessen, und
Svenja wollte wieder zu ithrem Bauwerk. Papa Hannes aber schaute sie ernst
an. Was ist denn passiert, er hat doch vorhin noch gelacht!, dachte sie ein
bisschen erschrocken. Er wollte etwas sagen, was thm anscheinend schwer-
fiel. »Vielleicht wird der Kindergarten ein paar Tage geschlossen, oder auch
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langer. Keiner weif§ es.« Er riickte seinen Stuhl niher zu Svenja, die neben
thm an der Lingsseite ihren Platz hatte.

»Ist das wegen der bloden Krankheit, die von den Bergen kommt?«

»Wie kommst du darauf, dass sie von den Bergen kommt?«

»Weil Lena gesagt hat, ihre Mama hat gesagt, dass viele Menschen krank
werden, weil ein paar blode Schildufer sich angesteckt haben. Die sind nun
hier und stecken andere an.«

Hannes konnte sein Schmunzeln nicht ganz vermeiden. »Ja, das stimmt.
Aber die Krankheit kommt von weit her, von der anderen Seite der Welt,
und nun ist sie hier gelandet, weil die Menschen hin und her fahren, nicht
nur zum Urlaub in die Berge.«

»Und was kriegt man dann, wenn man krank wird«

»Das ist so dhnlich wie Grippe, Halsschmerzen, Husten, Fieber und so.«

Svenja war emp6rt. »Und deswegen soll der Kindergarten zugemacht
werden? Das haben wir doch fast dauernd.«

»Na ja, jetzt tibertreibst du ein bisschen. Aber weifit du ...«, Hannes holte
tiefer Luft, »wir wissen noch nicht, wie gefahrlich die Krankheit wirklich ist.
Es ist nimlich keine richtige Grippe, wahrscheinlich etwas Schlimmeres.«

Svenja bekam Angst. »Muss ich dann sterben, wenn ich das kriege?«

Hannes schiittelte den Kopf »Nein, du ganz bestimmt nicht. Eher iltere
Leute, die leichter krank werden oder schon anders krank sind und dann
noch mehr krank werden.«

»Sowie Oma Erika und Oma Katrin’«

»Ja vielleicht.«

»Dann miissen wir auf sie aufpassen.«

»Ja«, sagte Hannes, »das miissen wir.«

Die Fahrt nach Glysum war aufregender als Mila erwartet hatte. Sie fiihlte
sich schon nervos genug, weil sie nicht mehr sicher wusste, was sie in den
Koffer gepackt hatte. Schwer genug war er ja. Sie hatte nicht mehr die Zeit
gehabt, den Koffer zu 6ffnen und den Inhalt zu tiberpriifen, da Daryna sie
dringte fertig zu werden. Auf dem Weg zum Bahnhof fing Daryna wieder
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davon an, dass die Corona-Epidemie bereits in Hamburg angekommen
und es nur eine Frage der Zeit sei, bis sie die Kiiste erreichen wiirde. Und
dann? »Dann bist du auf der Insel eingeschlossen«, behauptete sie. Auf dem
Bahnsteig heulte Daryna, als Mila den Zug bestieg. Begab sie sich denn auf
eine lebensgefihrliche Reise? Endlich fuhr der Zug, und ihre Nervositit
wich, um sie dafiir ratlos zu machen: Hatte sie sich richtig entschieden?
Im Bremer Hauptbahnhof, wo sie umsteigen sollte, erfuhr sie, dass der
Anschlusszug aus betriebstechnischen Griinen ausfiel. Als es nach drei
Stunden Wartezeit weiter ging, safl sie mit einem unzufriedenen alten Herrn
im Abteil, der vor Wut {iber die Verspitung schier platzte. Am Bahnhof, wo
sie den Zug verlie3, war der Zubringerbus zum Fihrhafen lingst abgefahren.
So musste sie ein Taxi nehmen. Wihrend der Fahrt rief sie Katrin Telken
an, um von der Verspitung zu berichten. Diese sagte zu, sich um ein Boot
zu bemiihen, das Mila abholen wiirde. Die Dimmerung war weit fortge-
schritten, als Sie am Riemersieler Hafen ankam. Mutterseelenallein stand
sie mit threm Koffer an der Pier und wartete. Es ist wie verhext, dachte sie,
alle guten Geister hatten sich von ihr abgewendet. Sie schaute nicht mehr
auf die Uhr, es niitzte ja nichts. Doch endlich fuhr ein halbgeschlossenes
Motorboot in den Hafen. Leider tuckerte es an ihr vorbei und verschwand
im Dunkeln. Mila fror, der Wind, der auf Nord gedreht hatte, war kalt
geworden. Zitternd zog sie das Handy aus der Tasche. Sie fiirchtete, es werde
wenig Sinn haben, weiter auf ein Boot zu warten und wollte ein Taxi bestel-
len, das sie von dem gottverlassenen Ort zu einem Hotel bringen wiirde. Da
kam eine Gestalt aus der Dimmerung auf sie zu gelaufen. »Mila«, horte sie
rufen, »Mila, warum bist du nicht am Bootshafen?« Es war Katrin Telken,
die etwas aufler Atem geraten war. »Wo ist das denn?, fragte Mila schuld-
bewusst. Aber Katrin hatte offenbar keine Lust zu Erklarungen. »Kommx,
sagte sie nur. Mila fithlte sich immer mutloser. Den Koffer hinter sich her-
ziehend bemiihte sie sich, mit ihrer alten und wohl neuen Chefin Schritt zu
halten. Das Boot schwankte merklich, als sie an Bord stieg. Der Bootsfiihrer
griff nach dem Koffer und hievte ihn heriiber. Im funzeligen Licht der nach
hinten offenen Kabine sah er mit seinem weiflen Vollbart und der dunk-
len Wollmiitze aus wie der Seebar schlechthin. »Das ist Jens«, sagte Katrin.
Wortlos [oste der Mann die Leinen und stellte sich vor das Steuer. Aus dem
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Hafen kommend nahm das Boot Fahrt auf. Schon begann es tiichtig zu
schlingern. Im Rhythmus des Wellengangs spritzte Gischt gegen die Front-
scheiben. Die beiden Frauen, die vor dem eisigen Wind halbwegs geschiitzt
an Jens Seite standen, hielten sich angestrengt am Gestidnge der Kabine fest.
Gleichwohl wirbelte Wind Mila ins Gesicht und lieff ihre Haare um den
Kopf flattern. Thre Beine zitterten vor Anspannung. Sie horte Katrin etwas
rufen. Davon verstand sie nur »heiflen Tee.« Ja, danach und einem warmen
Ort war ihr mehr der Sinn als alles auf der Welt.

Obwohl die unstete Fahrt kaum zwanzig Minuten dauerte, erschien
sie doch viel langer, und Milas Erleichterung war unbeschreiblich, als das
Boot am fahl beleuchteten Bootssteg des Glysumer Hafens anlandete. Jens
stittzte die Frauen beim Ausstieg. Katrin atmete horbar durch, als sie wie-
der festen Boden unter den Fiiffen hatte. Sie fahre sonst nur mit der Fihre,
erklirte sie, wihrend Jens den Koffer aus dem Boot hob. Er habe etwas gut
bei ihr, sagte sie thm zum Abschied. Er nickte nur und wandte sich der Ver-
tduung zu. Katrin fasste Mila am Arm. »Komm, ich bin mit dem Rad und
der Wippe da.« Sie zeigte ein Stiick voraus. Im auffrischenden Wind fielen
ein paar Regentropfen.

»Vielen Dank, dass du mich abgeholt hast, das war meine Rettungs,
sagte Mila. »Schon gut«, meinte Katrin schwerer atmend. Das Fahrrad mit
der angekoppelten Wippe stand an die Parkstange neben der Wartehalle
gelehnt. Sie forderte Mila auf; ihren Koffer dort hineinzulegen. Auf dem
Weg zum Gistehaus Telken marschierte Mila mit kraftigem Schritt neben
der fahrenden Katrin her. Die Verlisslichkeit der Beine, ja des ganzen Kor-
pers zu splren, tat ihr gut. Ob sie sich an Herbert erinnere, fragte Kat-
rin. Er habe Schnupfen und sollte deswegen bei dem garstigen Wetter zu
Hause bleiben. Und Mila meinte, ja, das sei eine Zeit, in der man krank
werden konne. Und nun kime diese gefihrliche Epidemie, Corona heifle
sie, fuhr Katrin fort. Da miisse man noch viel mehr aufpassen. Sie wisse gar
nicht, ob tiberhaupt Giste auf die Insel kommen diirften, wenn sich dieses
Corona ausbreitete. Es gebe ja schon viele Tote, habe sie gehort. Mila besté-
tigte, ja davon wiirden jetzt die Nachrichten bestimmt, und auch deshalb
habe sie kurzfristig entschieden, den Pflegejob auf Glysum anzunehmen.
So set es sicher am besten fiir sie, meinte Katrin, das wiirde fiirs Erste zum
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Auskommen reichen. »Dann sehen wir weitere, fiigte sie an. »Du kannst auf
jeden Fall bei uns wohnen.« »Dankes, sagte Mila aufrichtig. »Ganz vielen
Danke.

»Schon gut, du hilfst mir doch auch.«

Was war mit ihm los? Hannes hatte sich zur Mittagspause zwei Leberkise-
Semmeln gekauft und sich auf eine Bank im nahen Park zuriickgezogen.
Auf der Wiese vor thm saflen Sonnenhungrige auf ausgebreiteten Ano-
raks, die sie angesichts der ersten Frithlingswiarme ausgezogen hatten. So
durcheinander hatte er sich lange nicht gefihlt. Am ehesten damals, als
er Helga kennen gelernt hatte und die Klausuren zum Semesterende bei-
nahe nicht bestanden hitte. Diese Mirztage fiihlten sich irreal an. Sonnen-
schein, Temperaturen nahe zwanzig Grad und eine offene Zukunft, jetzt,
da Julia sich entschieden hatte, sein Angebot anzunehmen. Sie wolle aber
sicher gehen, hatte sie gesagt, dass Svenja sie nicht grundsitzlich ablehnte.
Natiirlich war ein Vorbehalt nicht ganz aus der Welt zu schaffen, das ver-
stand Julia und zeigte sich deswegen auch nicht enttduscht. Aber, das hatte
sie mehrfach betont, seit das Thema im Raum stand, mit thm und Svenja
zusammenzuleben sei eine andere Welt, ein anderes Leben als 1thr bisheri-
ges. Jetzt noch konne sie sich in thre Wohnung zuriickziehen, wann immer
ste dies brauche, obwohl sie in den letzten Wochen mehr be1 thm als in den
eigenen vier Wanden gelebt habe.

Und er, Johannes Lechner, genannt Hannes, wie Helga vor 17 oder 18
Jahren kurzerhand seinen Namen eingekiirzt hatte. Was wollte er? War er
so sicher, mit Julia zusammenleben zu wollen? Die Frequenz ihrer Anwesen-
heit in seinem und, das schien zuletzt selbstverstindlich zu werden, Sven-
jas Leben hatte unitibersehbar zugenommen. Sein Freund Alexander hatte
kiirzlich gefragt, wann er mit seiner Freundin zusammenziehen wiirde. So
einfach sei das nicht, hatte er geantwortet und dafiir ein ironisches Licheln
eingefangen. Svenja, der er vorgeschlagen hatte Julia einzuladen, mit ihnen in
die Osterferien auf die Insel zu fahren, hatte erschrocken reagiert, gerade so,
als kdnne das nur ungliicklich enden. Da war ithm in anderer Weise bewusst
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geworden, was es bedeutete, eine neue Lebenspartnerin zu haben. Sie wiirde
den Platz seiner verstorbenen Frau einnehmen! Sollte er darauf verzichten,
Julia zum Besuch auf Glysum einzuladen. Was wiirde aufSerdem Katrin, seine
Schwiegermutter, zu einer neuen Frau an seiner Seite sagen? An sich gab es an
Julia nichts auszusetzen, aber Glysum war das Territorium der Telken-Fami-
lie, gewissermaflen tabugeschiitzt. Svenja sprach wenig von ihrer Mutter, aber
an Weihnachten, als sie Oma Katrin besucht hatten, war thm aufgefallen, wie
oft sie bei Spaziergingen von Erinnerungen an ihre Mutter erzahlt hatte.

Hannes hatte eine der Semmeln gegessen, fiir die zweite spiirte er keinen
Appetit mehr. Er hielt sie unschliissig in der Hand und schob sie schlieflich
in die Tite zuriick. Unweit von thm, auf dem Hauptweg, spazierte eine éltere
Frau. Sie hatte einen bunten Schal vor Mund und Nase gebunden. Halb ver-
steckte Gesichter sah Hannes immer 6fter. Auch er miisste sich um einen
Mund-Nasen-Schutz kiimmern. Fiir Einkdufe in Geschiften wird so ein Ding
sicherlich zur Vorschrift werden. Er spiirte Unruhe aufkommen. Nervos strich
er sich tiber den stacheligen Dreitagebart. Julia meinte, er diirfe ruhig einen
gepflegten Bart wachsen lassen. Der wiirde thm gut stehen, er habe ein Bart-
gesicht. Dabei hatte sie gelacht, »so wie die Burschen auf der Almq, hatte sie
gesagt. Helga hatte Birte verabscheut. Wenn es weiter keine Probleme gab,
dachte er, und die Sorge meldete sich wieder: Wiirden sie tiberhaupt nach Gly-
sum fahren konnen? Die Virus-Erkrankung breitete sich offenbar schnell aus.
Es erschien absehbar, dass ein grof8er Teil des 6ffentlichen Lebens von Priven-
tivmafinahmen betroffen sein wiirde, nicht nur der Kindergarten, dessen Lei-
terin geschrieben hatte, ab Montag miisste er schlieflen. Wie lange? Vielleicht
eine oder zwei Wochen, hief§ es. Was machte er dann mit Svenja? Einige Arbei-
ten wiirde er online erledigen konnen, aber wahrscheinlich nicht alles, was
seine Verantwortung umfasste. Seine Mutter Erika hatte schon zugesagt, gege-
benenfalls sich mit thm in Svenjas Betreuung abzuwechseln. Sie wiirde taglich
mit der S-Bahn in die Stadt kommen und, wenn sein Vater einverstanden wire,
auch zur Not bei thnen tibernachten.

Ein kurzer Blick auf seine Armbanduhr rief ihn in die Gegenwart. Er
wurde in der Firma zu einer Besprechung erwartet. Fast gleichzeitig

ertonte das Anrufsignal seines Handys. Im Display stand der Name seiner
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Schwiegermutter. »Hallo Katrin«, griifite er in sachlichem Ton. »Hannes,
sagte sie gleich, brauchte aber einen Moment, um ihr Anliegen zu artiku-
lieren. »Ich rufe wegen dieser Epidemie an. Es sieht so aus, als ob der Land-
kreis dariiber entscheiden wird, wer iberhaupt tiber Ostern auf die Insel
kommen darf. Urte sagt, nur noch Insulaner werden sich hier aufhalten
konnen. Alle anderen miissen dann von der Insel.«

Hannes antwortete mit einem erschrockenem »Oh«, obwohl er selbst
schon etwas dergleichen fiir vorstellbar hielt. Urte, die Intimfreundin seiner
Schwiegermutter, war aber womdglich voreilig. »Und woher weif§ sie das?«

»lhre Tochter arbeitet in der Gemeindeverwaltung. Da bleibt nichts
geheim. Auferdem reden hier schon alle dariiber.«

Eigentlich war das klar. Ohne Feriengiste war kein Geld zu verdienen.
Aber krank werden wollte ja auch niemand. »Willst du damit sagen, dass
wir dich zu Ostern nicht besuchen kdnnen?« Auch wenn er Enttauschung
in seine Stimme legte, war ithm die Absage des geplanten Besuchs nicht
ganz unrecht. Svenja wiirde allerdings sehr frustriert reagieren. Und folglich
miisste das mit einem Ferienprogramm kompensiert werden.

»lhr gehort zur Familie.« Katrin zogerte. »Vielleicht ldsst sich damit eine
Ausnahmeregelung erreichen. Wollt ihr auf jeden Fall kommen?«

Nun war es an Hannes zu zogern. Er musste eine klare Entscheidung
treffen. »Ja, eigentlich schon. Svenja freut sich schon lingst.«

»Vielleicht klappt das. Ich werde mich erkundigen.«

»O.k, vielen Dank. Dann missen wir zusehen, dass wir uns nicht anste-
cken.« Noch niemand hat sich hier angesteckt, soviel er wusste. Das ist so
unwirklich, beinahe zum Lachen.

»Ja, tut das. Tschiiss.«

Hannes steckte das Handy in die Jackentasche und machte sich eiligst
auf den Weg. Lieber bliebe er, um sich ebenfalls auf der Wiese zu entspan-
nen. Wird die Welt hysterisch oder wird es ernst mit der Epidemie? Wie
lange wird man ein Sonnenbad im Park noch genieflen diirfen? Im halb ver-
glasten Verwaltungstrakt der Firma angekommen begegnete er Julia vor dem
Aufzug. Am Morgen noch hatte sie ihre naturblonden Haare zum Pferde-
schwanz gebunden. Nun fielen sie offen tiber die Schulter und umrahmten
ihr ebenmifiiges Gesicht, aus dem bemerkenswert blaue Augen schauten.
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»Es wird Zeit, wo bleibst du denn?«, sagte sie in ihrer milden Art mit zart-
lich kritischem Augenaufschlag. Noch immer war er nicht sicher, ob dies
einen Vorwurf oder eine Liebeserklirung ausdriickte. Sie hatte thm einmal,
als er es wissen wollte, versichert, dass sie es nicht tibermafig kritisch, eher
nett, ja, allenfalls ein bisschen kritisch meinte, aber nur ein bisschen. Mit
Helga wusste er immer, woran er war. Er sollte langsam aufhéren, die bei-
den miteinander zu vergleichen. Wahrend der kurzen Fahrt im Aufzug stan-
den sie nebeneinander. Sie hatte eine eng sitzende schwarze Hose und einen
blauen Mohair-Pullover an. Er nahm ihre Hand, und kurz bevor sich die
Tir offnete, gab sie thm einen Kuss. Auf dem Weg zum Sitzungszimmer
berichtete er von seinem Gesprich mit Katrin. Sie antwortete wenig beein-
druckt, angesichts der vielen Menschen, die in Italien an der Krankheit
schon gestorben seien, rechne sie sowieso mit harten Einschrinkungen des
offentlichen Lebens. Womit sonst kdnne eine Epidemie gestoppt werden?
Aber, meinte sie zértlich lichelnd, solange sie bei ihm sein konne, liele sie
sich gerne einschrinken.

Die Mirzsonne schien direkt auf den Schreibtisch, als Walko Eggers aus
der Sitzung mit Sabine Volkers kam. Sie hatte in ihrer Zustindigkeit fiir
die finanziellen Belange der Gemeinde und die Kurbeitrige aus Planungs-
griinden um die Unterredung gebeten. Es werde wegen des zu erwartenden
Beherbergungsverbots erhebliche Ausfille in der Besteuerung geben. Ja
sicher, das war ithm klar, seit sich die Epidemie nicht aufhalten lief}. Offi-
zell sprach man inzwischen von einer Pandemie. Aber was gab es da zu
planen? So recht waren Eggers und Volkers nicht weitergekommen. Sie
mussten mit ithren Berechnungen vorerst abwarten, wie lange die Reise-
einschrinkungen gelten wiirden. Genauso wie alle auf der Insel, die die
Einnahmen aus dem Gastgewerbe fiir ihren Lebensunterhalt und die Inves-
titionen brauchten. Von den schwierigen Aussichten merklich benommen
kam er in sein Biiro zuriick. Dort empfingen ihn amtliche Bekanntma-
chungen, die ithn keineswegs beruhigten. Nur wenige Minuten saf8 er vor
dem Bildschirm seines Computers. Dann stand er wieder ungeduldig auf,
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