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I.

Sie hätte nicht »wahrscheinlich« sagen dürfen. Vielmehr hätte sie behaup-
ten sollen, dass sie als Saisonkraft bereits verpf lichtet worden sei. Ihre 
Arbeitgeberin im letzten Jahr würde das sicherlich bestätigen. Schließlich 
hatte sie Mila vorgeschlagen, wieder auf die Insel zu kommen, und im Gäs-
tehaus Telken zu arbeiten. 

»Sie beziehen Arbeitslosenunterstützung, also müssen Sie sich auch 
um eine neue Anstellung bemühen.« Die korpulente Mitvierzigerin mus-
terte Mila mit ungnädigem Blick aus grauen, wülstig umspeckten Augen 
und zeigte auf ihren Bildschirm. »Dieses Stellenangebot gilt ab sofort und 
kann auch temporär wahrgenommen werden. Sie können kurzfristig kündi-
gen, falls Sie tatsächlich wieder auf Glysum arbeiten wollen.« Die Beraterin, 
laut Namensschild über der imposanten Brust eine »Frau Mayer«, hob die 
Augenbrauen. »Das Heim braucht dringend Pflegekräfte. Das können Sie 
für Ihre Zwecke nutzen.«

Mila verstand zwar nicht, was mit dem Wort temporär gemeint war. 
Aber der Name des Heims ließ sie sofort misstrauisch werden, denn es han-
delte sich um ihren früheren Arbeitgeber, ein Senioren- und Pflegeheim von 
angeblich besserem Ruf. Ihre Freundin Daryna, die dort arbeitete, hatte 
erzählt, dass die Leiterin zum Jahresende gekündigt worden war. Es soll im 
letzten Jahr einige Intrigen gegeben haben, die zu Engpässen im Personal-
bestand geführt hatten, was Mila nicht wunderte. Sie war selbst Opfer der 
miserablen Leitung gewesen. 

»Das Heim kenne ich, da werde ich nicht arbeiten.«
Die Beraterin wechselte ihren Blick nur kurz zu Mila, um dann wieder 

auf den Monitor zu schauen. »Sie sind dort im letzten Jahr gekündigt wor-
den.«

»Ja.«
»Die Leitung hat gewechselt, das dürfte Ihnen gefallen.«
»Ja, vielleicht. Ich überlege es mir.« Ein bisschen Entgegenkommen zu 
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zeigen, kann nicht schaden. Amtspersonen wollten Mila selten gut, und 
diese gehörte nicht zu den Schlimmsten.

Frau Mayer nahm wieder Blickkontakt auf, dieses Mal etwas länger. »Sie 
werden eines der Angebote aufgreifen müssen. Sonst wird es Einbußen bei 
der Unterstützung geben.«

»Ja, ich weiß.«
»Sie sind doch auch nicht krank, oder? Jedenfalls sehen sie kräftig und 

gesund aus.« Frau Meyer verzog ihren Mund. 
»Nicht, dass ich von Krankheit weiß.« Was soll das, dachte Mila mit auf-

kommendem Ärger. Zwar bekam sie hin und wieder Andeutungen über ihre 
kompakte Figur und ihren runden, zu groß geratenen Kopf zu hören, ins-
besondere, wenn es um ihre Arbeitskraft oder Intelligenz ging, aber solche 
Unverschämtheit hatte Grenzen. 

Die Beraterin legte ein defensives Lächeln auf. Offenbar war sie sich ihrer 
unpassenden Bemerkung bewusst. »Gut. Das wär’s Frau Wiktorowna, dann 
hätten wir’s«, sagte sie um einen freundlichen Ton bemüht und schielte zur 
Tür. 

Die Geste war eindeutig, Mila erhob sich. Schon setzte das Räderwerk 
ihrer Gedanken ein: Wie sollte es weitergehen? Sie verließ grußlos den 
Raum. 

Die Flure und Treppen der Agentur für Arbeit erschienen noch endlo-
ser als vor einem Jahr, als sie die Behörde wegen Arbeitsmöglichkeiten an 
der Küste aufgesucht hatte. Im Nachhinein würde sie nicht behaupten, das 
Richtige getan zu haben, jedenfalls nicht entschieden genug. Und was ist 
das Richtige jetzt, da sie unabwendbar die Fünfzig überschritten hatte und 
einen weiteren Schritt im Leben gehen musste? Zwei Monate lang hatte sie 
hin- und her überlegt. Daryna ließ nicht davon ab, sie vom Bleiben zu über-
zeugen. Mila habe eine Wohnung, in der es sich leben lasse, sagt sie immer 
wieder. Das wolle etwas heißen in Hamburg, wo tausende Menschen wegen 
der frustrierenden Suche nach einer Wohnung unglücklich seien. Ja, das 
stimmt. Genauso wie Darynas Behauptung, Mila würde jederzeit Arbeit 
finden. Und wenn sie nicht mehr in einem Heim arbeiten wollte, könnte 
sie sich ja in der ambulanten Pflege bewerben. Aber Mila wusste auch, ihre 
Freundin wollte sie nicht wieder ziehen lassen, zumal Darynas Beziehung 
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mit ihrem Freund in die Brüche zu gehen schien, zumindest sah es so aus. 
Er hatte immer weniger Zeit für sie, was die beiden Freundinnen noch enger 
zusammenschweißte.

Das Anrufsignal ertönte aus der Manteltasche. Mila war am Eingang des 
Gebäudes angelangt und zog das Handy hervor. 

»Und? Wartest du noch oder bist du schon fertig?« Daryna klang gehetzt, 
sie war auf der Arbeit und hatte wohl wenig Zeit zum Telefonieren. 

»Wie zu erwarten. Sie hat gedroht, und was das Beste ist, ich soll bei 
Euch wieder arbeiten.« Daryna lachte. »Habe ich dir ja gesagt, die suchen 
total hysterisch. Du, ich muss weiter, wir sehen uns. Tschüss.« 

Mila steckte das Handy weg und trat in die feuchte Luft. Seit Tagen gin-
gen Regenschauer über der Stadt nieder. Von Winterkälte, wie sie im Feb-
ruar normal wäre, gab es keine Spur. Auch die Sonne kam nicht mehr zum 
Vorschein. Die Temperaturen waren viel zu mild. Selbst Mila, die sich von 
nassem Wetter kaum aus der Ruhe bringen ließ, fühlte sich genervt. Eilig 
strebte sie zur S-Bahn-Haltestelle.

Zuhause erwartete sie niemand. Seit Jahren erwartete sie niemand. Oder 
änderte sich das? In die Nachbarwohnung war eine junge Frau eingezogen, 
die sich als Selma vorgestellt hatte, und mit ihr ein Dreijähriger namens 
Josch. Selma hatte erklärt, sie dürfe mit ihrem Kind hier wohnen, bis der 
Besitzer, der eine Auszeit in Thailand genommen habe, zurückkehren 
würde. Das könnte lange dauern oder auch nicht. Das war Anfang Dezem-
ber gewesen, und kurz vor Weihnachten hatte Mila den Jungen tief in der 
Nacht fürchterlich husten gehört. Sie hatte an Selmas Tür geklingelt und ihr 
ein Husten stillendes Mittel angeboten. Dann war sie die ganze Nacht bei 
dem Kind geblieben, damit seine Mutter für ein paar Stunden die Augen 
zumachen konnte. Seither hatte sie öfters auf den kleinen Josch aufgepasst, 
wenn Selma Erledigungen machte. Ein Platz in einer Kindertagesstätte war 
deren hohes Ziel, damit sie in ihren Beruf zurückkehren konnte. 

Im Briefkasten fand Mila einen gefalteten Zettel vor. Selma teilte dar-
auf mit, ihr Vermieter wolle im April zurückkehren. Sie müsse deshalb wie-
der auf Wohnungssuche gehen. Ob Mila in den nächsten Tagen Zeit hätte, 
auf Josch aufzupassen. Kopfschüttelnd murmelte sie, »wie kann man nur 
so leben?« Im gleichen Moment dachte sie an die eigene Situation, die so 
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viel anders nicht war. Aber sie hatte wenigstens eine feste Bleibe, während 
ihre Nachbarin ständig fürchten musste, obdachlos zu werden. War es eines 
jener Zeichen, von denen Otschil, ihre geliebte Großmutter, behauptet 
hatte, man dürfe sie keinesfalls übersehen? Es stand außer Frage, Selma und 
ihr Kind wären fürs Erste gerettet, falls Mila wieder auf die Insel zum Arbei-
ten ginge und den beiden die Wohnung überlassen würde. Auf diese Weise 
könnte sie auch die Entscheidung hinausschieben, wie es mit ihrem Leben 
auf Dauer weiter gehen sollte.

Nachdem sie den Mantel aufgehängt, das Handy abgelegt und Kaffee-
wasser aufgesetzt hatte, saß sie sinnierend am Küchentisch. Ach, Babuschka, 
beste Großmutter, dachte sie, du hast so vieles gewusst. Du hast gesehen, 
dass ich weg gehen musste, wenn ich dazu alt genug bin. Wie sollte es mir 
gut gehen, ohne dich, dort am Rand der Steppe, in Kasachstan? Du wuss-
test früh genug, dass ich keine gute Mutter hatte, und du hast mich zu dir 
genommen. Und nun? So, wie du mit den Geistern gesprochen hast, kann 
ich nicht und will ich auch nicht. Letzte Nacht habe ich von vielen Men-
schen geträumt. Ich kannte sie nicht. Alles war fremd, auch die Stadt und 
die Straßen. Ihre Gesichter waren halb bedeckt, mit Tüchern und Masken, 
wie die von klinischem Personal. Nur die Augen und die Stirn waren zu 
sehen. Ängstliche Augen überall. Was mag das bedeuten?

Das kochende Wasser rief Mila aus ihren Gedanken. Während sie es auf 
das Pulver im Filter goss, meldete sich das Telefonsignal. Die angezeigte 
Nummer bedeutete, der Anruf kam von der Insel. Aber Katrins Nummer 
war es nicht. Vorsichtig drückte sie die Taste, als könnte sie damit unange-
nehme Überraschungen verhindern. »Ja?« 

»Alina hier. Moin. Ich hoffe du erinnerst dich an mich.«
»Ja, natürlich, das ist überraschend, aber … schön, dass du anrufst.« Mila 

freute sich wirklich. Sie hatte Alina, die nach mehreren saisonalen Anstellun-
gen auf der Insel Glysum hängen geblieben war, im letzten Sommer kennen 
gelernt. Nur wenig älter als Mila und ebenfalls ausgebildete Krankenschwes-
ter, lebte sie schon über zehn Jahre auf der Insel. Sie schien gut beschäftigt 
zu sein, mittlerweile hauptsächlich in der ambulanten Krankenpflege, aber 
nebenher immer noch in der Verwaltung und Versorgung von Gästewoh-
nungen. Bevor Mila nach Saisonschluss in die Stadt zurückgekehrt war, 
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hatte Alina angeregt, sie könnte auch auf Glysum bleiben und in der Kran-
ken- und Altenpflege mitarbeiten. Mila hatte das nicht ganz ernst genom-
men. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass der Pflegebedarf der Insulaner sie 
ausreichend ernähren würde.

»Wie geht es dir?« Alina klang ehrlich interessiert.
Wie es ebenso geht, wollte Mila antworten. Sie mochte derlei Fragen 

nicht. »Ich weiß nicht … Es ist schwierig, ich muss wieder arbeiten, sonst 
kürzen sie mir das Geld. Aber auf ein Heim habe ich keine Lust mehr. Und 
wie läuft es bei dir?«

»Ich habe genug Arbeit, mehr als genug.« Ein kleines Lachen war zu 
hören. Dann ist es ja gut, dachte Mila. 

»Ich weiß nicht, ob du meine Kollegin kennst, Irene heißt sie?«
Mila verneinte. »Was ist mit ihr?«
»Sie hat sich den Fuß gebrochen, ein komplizierter Bruch. Das wird 

lange dauern, bis sie wieder ordentlich laufen kann.«
Darauf wusste Mila nichts zu sagen, ahnte allerdings, was kommen 

würde.
»Du könntest sie vertreten …«
»Ach so.« Es passiert vieles auf ein Mal. Ist das schon wieder so ein Zei-

chen? Milas Herz begann heftig zu klopfen. 
»Ich habe Herta Reemts, das ist die erste Vorsitzende vom Glysumer 

Pflegeverein, gesagt, dass du Pflegeerfahrung hast und gut Deutsch sprichst. 
Du kennst sie, glaube ich …«

»Ein bisschen.« Der Name klang irgendwie bekannt. Vielleicht eine 
Freundin der Chefin, die bisweilen zu Besuch im Haus war.

»Also, die hat nichts dagegen, dass ich dich deswegen anspreche. Wenn 
du Interesse hast, sollst du sie anrufen, sagt sie.«

»Ja, danke. Ich überleg’s mir.«
»Ja, tu das. Ich schicke dir die Telefonnummer übers Handy.« 
»Okay« 
»Ich würde mich freuen, wenn du wieder nach Glysum kommst.« 
Das klang ehrlich, beruhigend für Milas Nerven. Irgendwie könnte alles 

ineinanderpassen. Alina wollte anscheinend die Unterhaltung fortsetzen. 
Was, fragte sie, würde Mila sonst machen, wenn sie keine Lust mehr auf 
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ihren Beruf hätte. Sie antwortete einsilbig, sie wisse es eben nicht. »Noch 
nicht!«, fügte sie die Stimme hebend an. Sie wollte nicht klein und unsicher 
wirken. Alina wünschte ihr alles Gute. Sie hoffe aber doch, schob sie nach, 
Mila würde den angebotenen Job annehmen.

Es dämmerte, als Daryna nach ihrer Schicht auf eine Tasse Tee vorbei-
schaute, um Neuigkeiten auszutauschen. Sie sah müde aus, das ließ sich 
trotz Nachschminkens nicht verbergen. Doch sie war nicht zum Klagen 
gekommen. Neugierig, ja erwartungsvoll fragte sie nach Verlauf und Ergeb-
nis des Termins im »Amt für Arbeit«, wie sie mit ironischem Augenauf-
schlag formulierte. Mila berichtete nicht besonders ausführlich, um bald 
Alinas Anruf zu erwähnen. Das tat sie scheinbar wie nebenher, als handele 
es sich um eine alltägliche Angelegenheit, denn sie wollte ihre Freundin 
nicht erschrecken.

»Oh«, sagte die nur und schwieg betroffen. Für einen Moment starrte sie 
vor sich hin. »Das heißt, du willst doch wieder auf die Insel gehen.«

»Weiß ich nicht«, erwiderte Mila schnell und schüttelte den Kopf. Ihre 
angespannte Mimik spiegelte den inneren Konflikt um die anstehende Ent-
scheidung. Eine Weile waren die Freundinnen im ratlosen Blickkontakt. 
Daryna richtete sich etwas auf und hielt beide Hände um ihre Tasse. »Ich 
würde mit dir in den ambulanten Dienst wechseln«, bot sie an. »Aber hier 
in Hamburg!« Sie nahm die Hände von der Tasse und umfasste ein Bündel 
ihrer dunklen Haare am Hinterkopf, als wollte sie einen Pferdeschwanz for-
men. Dann schüttelte sie die Haare über die Schulter zurück, eine Geste, die 
Mila gut kannte. Sie bezeugte Darynas Willen in einer anstehenden Angele-
genheit. Mila zuckte hilf los mit den Schultern. »Ich weiß es eben nicht. Das 
Einzige, was mich hier hält, bist du.« Der Tränenpegel näherte sich ihren 
Augen. Warm legte sich Darynas Hand auf ihren Unterarm. Für eine Weile 
saßen sie schweigend beieinander. 

»Okay, okay«, meinte schließlich Daryna um ein tapferes Lächeln 
bemüht. »Die Welt geht nicht unter. Wir müssen eben einander besuchen. 
Das wird schon gehen.« Dabei nickte sie, als wollte sie sich Mut machen, 
sich und ihrer Freundin. 

* * *
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Anfang März befinden sich wenige Urlaubsgäste auf Glysum. Die Herbst- 
und Winterzeit bis in die ersten Tage, die schon ein wenig nach Frühling 
schmecken, ist eine eigene Wirklichkeit. Die Insel ist zu sich zurückgekehrt 
und mit ihr die Bewohner des Eilandes. Sie werden zu Menschen, die ihre 
Ruhe genießen und unter sich bleiben dürfen. Oder sie suchen anderswo 
Abwechslung, zum Beispiel in Bergregionen, um Wintersport zu treiben. 
Andere f liegen der Sonne wegen in exotische Länder und auf ferne Inseln. 
Derweil nehmen Firmen vom Festland, die rechtzeitig beauftragt wurden, 
anfallende Reparaturen und Renovierungen vor. So kommen Handwer-
ker und Arbeiter auf die Insel, meist schon vor Weihnachten. Auf den 
Pflasterwegen und Straßen sind sie anzutreffen, wenn sie mit Wippen, die 
sie am Hafen mitunter ungefragt entführen, Materialien und Geräte zur 
Arbeitsstätte transportieren. In der Tat scheinen die Bewohner ihre Insel 
dann an Fremde abzutreten. Sie selbst tauchen kaum auf, ob auf den Stra-
ßen oder in den wenigen Geschäften, die noch geöffnet sind. Die Weih-
nachtszeit verordnet allerdings ein kleines Intermezzo. Gäste können sich 
in Ferienwohnungen einmieten, und einige Geschäfte und Lokale haben 
geöffnet. Nach dem Neujahrsfest, wenn die Urlauber gleich einer überstan-
denen Fata Morgana verschwunden sind, atmen die Insulaner auf, denn 
nun fühlen sie sich erst richtig in Ruhe gelassen. Hier und dort mag zwar 
gehämmert und gesägt, vielleicht gebaggert, geschaufelt und ein neues 
Haus zusammengebaut oder aufgemauert werden. Die Handwerker sind 
aber keine erwartungsvollen Feriengäste, die bedient werden müssen. Ein 
Schlafplatz und eine Dusche reichen ihnen, wenn sie übernachten müssen. 
Viele aber kommen mit der ersten Fähre und verschwinden mit der letzten, 
um gegebenenfalls am nächsten Tag zurückzukehren und mit ihrer Arbeit 
fortzufahren.

In ihrem winterlichen Rückzug mögen die Insulaner nicht gestört wer-
den. Über Generationen haben sie sich an den jahreszeitlichen Rhythmus 
gewöhnt. Mittlerweile scheint er sogar in ihren Genen angelegt zu sein. 
Aber was nützt das, wenn aus der übrigen Welt Bedrohlichkeiten die Ruhe 
stören? Zwar gibt es aus Glysumer Sicht durchaus Geschehnisse in der Welt 
draußen, die Rätsel aufgeben und eine Meinung oder gar Entscheidungen 
erforderlich machen. Doch das passiert eher selten. Zuletzt etwa war in den 
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Medien von einer gefährlichen Lungenkrankheit berichtet worden, deren 
Erreger den Sprung von China nach Europa geschafft haben sollen. Von 
einer möglichen Epidemie war die Rede, die auch zum Tod führen könne. 

Die Menschen von Glysum vertrauten ihrer Insellage und gaben sich 
zuversichtlich. Ihr ruhiges Leben würde noch eine Weile vorhalten. Erst 
kurz vor Ostern sollte es mit den Pflichten zur Gastlichkeit wieder ernst 
werden, wenn die Schulferien im Land beginnen würden. Bis dahin blieben 
noch ein paar Wochen. Wahrscheinlich, so hofften die Insulaner, werde 
sich die Aufregung um die Krankheit, die den kryptischen Namen Sars-
Cov-2 erhalten hatte, bald legen.

Die Welt tat ihnen nicht den Gefallen. Ende Februar nahmen die den 
Gesundheitsbehörden gemeldeten Krankheitsfälle rapide zu. In Nordita-
lien wurden Städte abgeriegelt. Die Nachrichten in den Medien erinnerten 
an Überlieferungen aus Zeiten, als die Pest über Europa hinweggezogen 
war und auf Jahre hinaus den Menschen millionenfachen Tod beschert 
hatte. Die deutsche Bundesregierung richtete einen Krisenstab ein. Ähn-
liches passierte in anderen Ländern. Man war alarmiert. Anfang März 
sprach die Weltgesundheitsorganisation schon von tausenden Todesfällen.

Walko Eggers, Bürgermeister der Inselgemeinde Glysum, erhielt am 
fünften März einen Anruf von Landrat Arne Ricken. Eggers, einst ein 
sportlicher Mann, nun etwas füllig mit Halbglatze und hoher Stirn über 
einem oft geröteten Gesicht, war nicht überrascht. Er hatte damit gerech-
net, dass man sich in den Ämtern über den kommenden Urlaubsverkehr 
Gedanken machen würde. 

Ricken bemühte sich erst gar nicht um eine diplomatische Formulie-
rung. »Kollege«, sagte er sachlich, »du weißt sicherlich, dass an der ganzen 
Küste und auf den Inseln der Urlaub abgesagt werden muss, falls sich die 
Epidemie bei uns weiterentwickelt.«

»Soviel ich weiß, sind hier im Norden noch keine Fälle aufgetaucht«, 
hielt Eggers dagegen. 

»Das ist nur eine Frage der Zeit.« Ricken zog die Nase hoch. Er hörte 
sich etwas nasal an. »Ich weiß von mehreren Leuten, dass sie gerade im 
Urlaub sind, und wo, kannst du dir denken. Nicht alle werden gesund 
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heimkommen.«
»Wo sind die? Ich höre nur, Italien will die Grenzen schließen.« Eggers 

dachte an mehrere Leute aus Glysum, von denen er wusste, dass sie zum 
Wintersport gefahren waren. 

Ricken schniefte wieder. »Schiurlaub zum Beispiel oder Sonne tanken 
auf den Kanaren. Könnte ich jetzt eigentlich auch gut gebrauchen. Aber 
unter diesen Umständen …«

Eggers sagte nichts. Worauf wollte der Landrat hinaus?
»Sind von Glysum auch Leute im Süden?«, fragte der.
»Ja sicher, zum Schifahren in den Alpen.«
»Und woanders?« 
»Möglich.«
»Wir werden sehen.« Offenbar wollte Ricken das Gespräch beenden. »Es 

wird wohl Entscheidungen geben. Von oben. Ich rechne damit, dass die 
Beherbergung von Urlaubern zu Ostern ein Problem wird.«

Das war der Satz, den Walko Eggers am meisten fürchtete. Er konnte 
darauf wetten, dass er damit nicht der einzige war, weder auf Glysum noch 
auf den Nachbarinseln. 

* * *

Das Gästehaus Telken im Osten des Dorfes hatte drei Dachdecker aufge-
nommen, die im westlichen Ortsteil ein Gästehaus neu eindeckten. Sie teil-
ten sich eine der sieben Wohnungen, die sonst an Feriengäste vermietet wur-
den. In der Urlaubssaison waren die meisten Wohnungen regelmäßig von 
Urlaubsgästen belegt. Viele unter ihnen kamen seit Jahren und reservierten 
jeweils ein Jahr im Voraus. Auch in der Vor- und Nachsaison mieteten sich 
gerne Gäste ein. Das Haus galt als sauber, gastlich und zum Strand hin 
günstig gelegen. Von der ersten Märzwoche an erwartete die Besitzerin Kat-
rin Telken die ersten Urlauber. Seit Jahren verbrachte eine Frau im März vier 
Wochen ihres Jahresurlaubs auf der Insel. Inzwischen hatte sie die Fünfzig 
überschritten, eine nette Frau, wie Katrin fand, unaufdringlich und sauber. 
Außer ihr hatte sich ein älteres Ehepaar angemeldet, das ebenfalls jedes Jahr 
zu dieser Zeit kam, der besonderen Ruhe wegen, wie beide betonten. 
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Katrin Telken saß mit einer Tasse Kaffee in ihrer Küche und wunderte 
sich über ihre gelöste Stimmung. Bis zu ihrem 65. Geburtstag im Januar 
hatte sie sich mit der Frage herumgequält, ob sie noch eine Saison lang das 
Gästehaus führen oder verkaufen wollte. Doch dann war sie am Morgen 
aufgewacht und hatte unerwartet den Impuls verspürt »weiterzumachen«, 
wie sie sagte. Als sie diesen Entschluss ihrem Freund und Lebensgefähr-
ten Herbert Kamann während des Frühstücks mitteilte, reagierte er wenig 
erfreut. Er hatte nach vielen zweiflerischen Gesprächen damit gerechnet, 
dass seine Gefährtin sich zum Verkauf durchringen würde. Schon länger 
fand er, dass die Führung des Betriebs, wie er das Gästehaus nannte, ihnen 
beiden und insbesondere Katrin nicht mehr guttat. 

Nach dem Hirnschlag im letzten Sommer hatte sie Monate gebraucht, 
um wieder zu alten Kräften zu finden. Hin und wieder machten sich die 
Folgen noch bemerkbar. Es war auch für andere zu beobachten, dass sie 
bisweilen verlangsamt redete und nicht sicher war mit ihrem linken Arm 
und der Hand. Sie sei eben auf dem Weg ins Alter, meinte Herbert, um sie 
zu trösten, und sie habe alle Rechte, dies zu akzeptieren. Er selbst im Übri-
gen auch, fügte er dann hinzu, er würde ja bald Siebzig werden. Und das 
sei weiß Gott Grund genug, weniger Verantwortung zu tragen. Aber wenn 
Katrin ihren Betrieb doch weiterführe, würde er sie nicht im Stich lassen. 
Schließlich hätten sie beschlossen, zusammen zu bleiben. 

Katrin führte gedankenvoll die Tasse zum Mund. Die Befürchtung, Her-
bert könne dennoch zu seinem Sohn und den Enkeln ziehen, war nicht 
wirklich aus der Welt. Es war schon einmal so weit gekommen. Aber dann 
war er zurückgekehrt, als Svenja alle in Angst und Not versetzt hatte und 
plötzlich verschwunden war. Und nun hat sich alles anscheinend eingerenkt. 
Svenja, ihre fünfjährige Enkelin, hatte sich offenbar vom Verlust ihrer Mut-
ter erholt. Sie redete und plapperte, als hätte es ihre unselige Sprachblockade 
nicht gegeben. Vielleicht vermochte sich ein Kind tatsächlich vom Tod der 
eigenen Mutter zu erholen. Die Zeit heile alle Wunden, hieß es. Aber sie, 
Katrin, die Mutter der Verstorbenen? Wenn ein Kind vor den Eltern stirbt, 
ist das immer eine Tragödie. Der Gedanke schmerzte unverändert. 

Vom Ende des Küchentischs klingelte das Handy. Katrin stand auf, um 
nach dem Gerät zu greifen.
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»Mila hier, hallo Frau … entschuldige, Katrin natürlich …« 
»Ist schon gut, Mila, schön, dass du anrufst. Wie geht es dir?« 
»Ich bin wieder in diesem Stress drin, Arbeitsamt und so.«
»Mila, du weißt doch, dass du hier willkommen bist.« 
»Ja, ich weiß. Ab wann wäre das denn?«
Katrin zögerte mit der Antwort. Nach der Bemerkung über Stress mit 

dem Arbeitsamt ließ sich vermuten, dass Mila schon vor Ostern nach Gly-
sum kommen wollte, um nicht länger von der Arbeitslosenunterstützung 
abhängig zu sein. 

»Arbeit haben wir bereits vor Ostern, aber ich weiß nicht, ob das eine 
Anstellung schon trägt. Vieles hängt auch vom Wetter ab.«

»Das habe ich mir gedacht.« Mila klang enttäuscht. »Alina vom Pflege-
dienst hat mich gefragt, ob ich ihre kranke Kollegin vertreten will. Sie hat 
sich den Fuß gebrochen, sagt Alina.«

»Ja, das stimmt, Irene hat sich den Fuß gebrochen.« Das ist die Lösung, 
warum war sie nicht selbst auf die Idee gekommen? Mila ist doch gelernte 
Pflegekraft. Dann könnte sie zusätzlich im Gästehaus mithelfen. »Frag doch 
Alina, ob du eine Vertretungsstelle bekommen kannst. Im Gästehaus wirst 
du auf jeden Fall gebraucht, aber vorerst nur stundenweise, und dann sehen 
wir, wann du voll einsteigen wirst. Du kannst auch wieder bei mir wohnen.« 

»Ja, ich glaube, so geht das.«
»Gut. Ich habe gehofft, dass du wieder kommst. Es freut mich.«
Einen Moment lang war Stille in der Leitung. »Mich auch«, sagte Mila. 

»Ich melde mich, Tschüss.« 
Freut sie sich wirklich?, dachte Katrin, als sie die Verbindung beendete. 

Sie sah zur Balkontür, die zum Entlüften offenstand. Bald würde sie, wie 
in jedem Frühling, Blumen in die Kästen pflanzen und das Geländer zum 
Erblühen bringen. Ihre Freude darauf wurde unterbrochen, denn eine Erin-
nerung meldete sich unversehens. Svenja hatte nach Monaten der Sprach-
blockade ihren ersten vollständigen Satz gesagt: »Du sollst Mila nicht 
schimpfen!« Katrin schmunzelte. Sie hatte gerade die Blumen gegossen und 
dann war ein Ärger mit Mila gewesen. Weswegen? Es fiel ihr nicht ein. Aber 
sie hatte die Hilfskraft zurechtgewiesen. Und plötzlich hatte das Kind in der 
Balkontür gestanden, seine Augen anklagend, als hätte sie einen Pakt mit 
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Mila geschlossen. Ja, die beiden hatten einen besonderen Draht zueinan-
der, keine Frage. Und nicht lange danach war Svenja von der Bildfläche ver-
schwunden. Es hatte Mila gebraucht, um sie erst nach einem Tag zu finden. 
Immer noch regte sich ein ungutes Gefühl in ihrem Inneren. Sie wollte es 
nicht wahrhaben, aber es war so, sie schämte sich. Sie hatte Mila die Schuld 
am Verschwinden des Kindes gegeben. Das war sehr ungerecht gewesen, 
aber Eifersucht kann blind machen. Bei diesem Gedanken wurde ihr heiß. 
Sie stand auf, es gab noch einiges im Büro zu erledigen.

* * *

Ursprünglich hatten sie in dem kleinen Garten außer Stauden auch 
Gemüse und Kräuter gezogen. Rechts neben der Hauswand, wo die Sonne 
bis mittags hin schien, gediehen immer noch Salbei und Rosmarin. Und an 
der Ecke ein großer Busch Lavendel, den Falk im Herbst sorgsam zurecht-
schnitt, damit er im Folgejahr wieder seine blühende Pracht entfaltete. 
Aber mittlerweile beschattete eine Silberpappel, zwei Schwarzerlen und 
eine ausladende Weide den größten Teil des Gartens, der von Süden an 
das Häuschen grenzte. Die hölzerne Sichtschutzwand tat ihr übriges, dass 
kaum Sonnenlicht auf die magere Grasf läche fiel. Er hätte die Bäume vor 
Jahren absägen müssen, wenn er es jetzt täte, wäre das Ergebnis beinahe 
erschreckend. Oder befreiend? Einerseits bildeten sie eine grüne Wand, die 
neugierige Blicke abwehrte, im Sommer wenigstens. Andererseits, wenn 
das Laub gefallen war, degenerierten sie zu einem Gerippe aus hellen und 
dunklen Ästen, die in den Garten hingen wie Finger eines Ungeheuers, das 
nach den menschlichen Bewohnern greifen würde, wenn es so weit wäre. 
Nach ihm und Hedda. So hatten sie das nicht geplant, als sie das Häus-
chen gekauft hatten. Das war lange her, vor mehr als dreißig Jahren. Voller 
Tatendrang hatten sie es selbständig renoviert und ihm ein neues Gesicht 
gegeben. Er wäre gerne immer noch stolz darauf. Wo war die Freude an 
dem Häuschen und überhaupt am Inselleben geblieben?

Damals hatte es noch nicht so viel Urlaubsvolk hierher verschlagen, 
auch nicht im Sommer. Oder täuschte er sich und war mit dem Alter nur 
empfindlicher geworden – gegen das Wesen Mensch, sein massenhaftes 
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Aufkommen, wenn das Fährschiff sich entlud und die Leute mit Hund, 
Kind und Kegel in den Ort strömten. Hedda hatte es zum Glück richtig 
eingeschätzt: Hier im Ostteil, unweit der Salzwiesen und den Schutzzonen, 
verlief sich das Getümmel. Und Dünen gab es gleich nebenan. Anfänglich 
waren die eher bedrückend gewesen, direkt vor dem Hauseingang, die san-
dige Hügelwelt mit ihrem struppigem, zerzausten Bewuchs und am unteren 
Rand die wilden Hundsrosen, um die sich keiner kümmern mochte. Aber 
dann hatten die Dünen ihre schützende Seite gezeigt, denn die Nordwinde 
erreichten kaum das Haus. Mit seinem niedrigen Dach duckte es sich wirk-
sam weg. Die Baumeister vor 150 Jahren hatten sehr wohl darauf geach-
tet, dass ein Haus die Stürme aushalten konnte. Soweit möglich sollten die 
Winde darüber wegblasen. Das funktionierte sehr gut. Und weil die Pappel 
und die Erlen nun so hochgewachsen waren, mussten alleine sie den Win-
den standhalten. In den Herbstnächten, wenn die Stürme Fahrt aufnah-
men, rauschte und knirschte es beinahe ununterbrochen in ihren Ästen, 
wenn sie klagend ein Recht auf Leben einforderten. 

Das Anrufsignal seines Handys weckte Falk aus seinen Gedanken. Er 
griff in die Tasche der von Gartenarbeit geweiteten Jeans. »Ginther,« sagte 
er kurz.

»Falk-Hermann«, hörte er Alina, deren Stimme einen leichten Anflug 
von Aufregung mit sich brachte. »Es wird etwas später. Ist das in Ordnung?«

Das war nicht überraschend. Alina musste die Arbeit von zweien stem-
men. Irene, die andere Schwester, würde lange ausfallen, hatte Alina gesagt. 
»Wieviel später?« Falk hatte es nicht eilig, aber Hedda konnte ungeduldig 
werden.

»Ich weiß noch nicht. Vielleicht eine viertel oder halbe Stunde.«
»In Ordnung, bis nachher.« 
Falk wurde von Alina mit seinem ganzen Vornamen Falk-Hermann 

angesprochen, aber seit er denken konnte, war er einfach Falk. Warum sie 
das tat? Er wusste es nicht, aber er wehrte sich nicht dagegen. Seinen vol-
len Namen aus dem Mund der Krankenschwester zu hören, gefiel ihm, wie 
wenn sie etwas an ihm wahrnahm, was ihm bisher entgangen war, was ihn 
im übertragenen Sinn ganz machen konnte. Aber ganz werden, überhaupt 
dies für möglich zu halten, gehörte dorthin, wovor all sein Wissen, seine 
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zweifelndes Suchen Halt gemacht hatten.
Er hörte Heddas Klopfen ans Fenster. Sie beobachtete ihn wohl schon 

eine Weile. Nachdem er im letzten Jahr alle Türen im Haus hatte verbrei-
tern lassen – welch schlimme Drecksarbeit war das gewesen! – konnte sie 
selbständig jedes Zimmer im Haus aufsuchen. Falk drehte sich, um mit 
einem Blick zu zeigen, dass er sie gehört hatte. Der Tag war mild, die leichte 
Bewölkung ließ der Sonne viel Raum zu scheinen. Sobald Alina sie versorgt 
hätte, würde er Hedda einen kleinen Spaziergang vorschlagen. Er könnte sie 
bis zum Hauptweg vor dem Deich schieben und vielleicht noch ein Stück 
abseits nach Osten. Hedda mochte die Begegnung mit Leuten nicht. Aber 
jetzt im März waren wenige Menschen unterwegs, am ehesten Leute, die 
etwas in den Häusern zu tun hatten. Hedda deutete mit ihren Augen an, er 
solle zu ihr kommen. Ein wenig hob sie die rechte Hand vom Seitenteil des 
Rollstuhls.

»Ich komme«, sagte er laut Richtung Fenster.
Hedda war noch beim Fenster zum Garten, als er ins Haus kam. Neben 

dem Rollstuhl hatte sich Peggy breit gemacht, der treu ergebene zehnjährige 
Border Colli. Durch die offene Tür am Ende des Flurs konnte Falk sie beide 
sehen. Hedda blickte zu der Hündin hinunter. Ihre sauber gescheitelten, 
dunkelblond gefärbten Haare bildeten fast einen Vorhang vor dem blassen 
Gesicht und seinem ebenmäßigen Profil, das einst so klar geschnittenen 
war, als sei es einer Radierung von Leonardo da Vinci entsprungen. Aber 
nun war es eingefallen und knochig und hatte viele kleine trockene Falten. 

»Alina wird sich etwas verspäten«, rief er, bevor er vor der Stube ins Bad 
abzweigte, wo er die Hände waschen wollte. 

»Ich warte schon eine Weile«, hörte er Hedda sagen. Eine schlichte Fest-
stellung, auf die sie keine Reaktion erwartete.

Falk stand in der Badezimmertür und schaute, die Hände mit einem 
Tuch abtrocknend, um die Ecke. »Was hältst du davon, die Bäume doch 
abzusägen. Es wäre wie ein symbolischer Akt.«

Seine Frau wandte den Kopf und sah ihn nur an. Ihre dunklen Augen, in 
deren einstiges Leuchten sich Falk verliebt hatte, waren schmal, als wollten 
sie sich in ihre Höhle zurückziehen. Was konnte er dem Blick entnehmen? 
Dass sie nicht verstand, was er mit »symbolisch« meinte? Oder dass es ihr 
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egal war, sowohl das Symbolische als auch das Absägen oder die Bäume 
überhaupt. Er hängte das Handtuch an den Haken, trat in die Stube und 
setzte sich Hedda gegenüber auf das Sofa. Auf ihre Bitte hin hatte er ihr am 
Morgen den dunkelblauen Wollpulli mit den aufgenähten roten Blümchen 
aus dem Schrank geholt. Sie hatte darauf bestanden, ihn selbständig über-
zuziehen, was ihr aber nur mit seiner Hilfe gelungen war. Er mochte den 
Pulli, auch wenn er nun ein wenig zu breit an ihr herunterhing. Peggy stand 
auf und streckte sich ausgiebig, um sich in der Erwartung neben Falk zu set-
zen, dass sie gestreichelt werde. Wie automatisch erfüllte er ihr den Wunsch, 
wobei er spürte, wie unbequem das Sofa war. Vor drei Jahren hatte er es 
aufpolstern lassen, weil Hedda das Aufstehen immer schwerer gefallen war. 
Nun konnte sie sich nicht mehr selbständig erheben   

»Ich glaube, mehr Licht würde nicht schaden«, sagte er.
Sie schwieg weiterhin. Ihr Blick und die leicht gehobenen Brauen verrie-

ten aber, dass sie seinen Vorschlag bedachte.
»Wir werden wieder die Sonne vermissen.«
»Es wird zu heiß. Ich vertrag das nicht mehr.« Das klang, als ob sie um 

Nachsicht bat, auch wenn er mit seiner Kritik recht haben mochte.
»Ich kann einen Sonnenschirm vor das Fenster stellen, einen großen, 

viereckigen, den man kippen kann, dann wird es hier drinnen nicht so 
heiß.« Er hatte das vor einem Jahr schon mal vorgeschlagen, wahrscheinlich 
auch das Jahr davor.

Hedda schaute noch einen Moment ausdruckslos und wandte dann den 
Blick ab. Das tat sie in letzter Zeit oft. Vielleicht ist sie nachher kontaktfreu-
diger, wenn Alina bei ihr gewesen war, dachte Falk. Ohne weitere Worte 
ging er in die Küche und setzte sich an den Tisch unterhalb des schmalen 
Fensters. Seine Linke wollte in gewohnter Bewegung nach dem obersten 
Band des Bücherstapels greifen, der sich auf dem Tisch türmte. Doch hielt 
er inne, es würde ihm schwer fallen sich zu konzentrieren. Er schaute durch 
die halb geöffnete Jalousie auf den schmalen Zuweg, wo Alina auf ihrem 
Hollandrad bald aufkreuzen müsste. 

Peggy stand schwanzwedelnd in der Tür, die Augen fragend auf Falk 
gerichtet.

»Du darfst gleich raus«, sagte er im Ton eines Vaters zu seinem Kind. 
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»Wenn Alina kommt.« Die Hündin schien dies zu verstehen, denn sie drehte 
sich um und trottete in Richtung Eingangstür.

Aber die ambulante Pflegerin ließ auf sich warten. Falk trommelte mit 
den Fingern auf den Tisch. Seine Gedanken gingen ihren Weg. Wie so oft 
bemühten sie sich um die Behauptung eines sinnvollen Lebens, um Falks 
Lebensphilosophie. Es war März, bald Frühling, immer wieder ein Eingang 
zu Möglichkeiten, jede Minute ein Augenblick, der in die Zukunft wies, 
aber leider noch mehr zur Endlichkeit, denn mit jedem Tag verknappte sich 
die Lebenszeit. Was blieb, war Sorge, der Kern und die entscheidende Kons-
tante der Existenz, des eigentlichen Selbst angesichts des Lebens zum Tode 
hin. Konkreter als in den letzten Jahren konnte er dies kaum erfahren, da 
Hedda um einen Rest Leben kämpfen musste. Seine Sorge war längst zur 
Fürsorge geworden, worin sein Leben immer mehr aufging. Sandra und 
Peer, ihre beiden Kinder, hatten ihr eigenes Leben, und er wünschte ihnen, 
dass sie sich um sich selbst kümmern konnten, um ihre persönliche Zufrie-
denheit und ihr Dasein in der Welt. Aber Sandra, die zwei Jahre älter war als 
ihr Bruder, mochte Falks Wunsch nicht. In der Krankheit ihrer Mutter sah 
sie eine eigene Verpflichtung, als müsste sie einen Teil ihres Lebens dafür 
hergeben. Er war überzeugt, man dürfe die Fürsorge für andere nicht gegen 
die Sorge um sich selbst setzen. Immer noch beschäftigte es ihn. Einst hatte 
er sich an einer Doktorarbeit versucht. Damals war er Referendar an einem 
Gymnasium gewesen, hatte philosophische Seminare besucht und die Fra-
gen der Existenz beackert. Er war nicht zu einem erfolgreichen Abschluss 
gekommen. Wohl ein Ausdruck dessen, was Existenz im Kern bedeutete. 
Und nun? Es ließ ihn einfach nicht los. Doch Sandra fand, er nehme das 
alles zu ernst. Sich um jemanden sorgen sei doch ganz normal, das sei eben 
menschlich, sagte sie. Sie verstand nicht, dass es eine tiefe, grundlegende 
Bestimmung der Sorge geben musste, eine, die aus dem Sein hervorgeht. 
Denn, so würde Falk es begründen, aus der Tiefe des Seins sich zu sorgen, 
hat überwältigende Folgen. Wenn die Menschen die zentrale, nämlich im 
Sein grundgelegte Sorge begreifen könnten, würden sie weder gegeneinan-
der kämpfen noch ihre Erde zugrunde richten. Für ihn war die gegenwär-
tige Philosophie keine Stütze mehr für die Menschheit. Vielmehr sah er sie 
in Dienst genommen durch eine herrschende Kultur der Beliebigkeit und 
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Selbstdarstellung. Es blieb nur eines übrig: Sich mit persönlichem Einsatz 
aus dieser Klammer der Alltäglichkeit zu befreien, auch wenn sie immer 
wieder von neuem zuschnappte.

Aus dem Augenwinkel sah er, dass sich Heddas Rollstuhl in die Tür 
schob. Er wandte sich ihr zu, während sie in der Öffnung anhielt und zu 
ihm schaute. Manchmal erschreckte es ihn, wie schmal sie geworden war. 
Der Pulli hing wie ein Sack an ihr. 

»Die Vögel sind schon sehr aktiv«, sagte sie, für Falk überraschend klar 
und deutlich. Ihre Augen schwenkten zum Fenster. »Da kommt Alina.« Sie 
bewegte den Rollstuhl rückwärts, um Platz zu machen. Ein kurzer Blick 
zum Fenster bestätigte ihre Beobachtung. Ruckartig schob er seinen Stuhl 
zurück, der laut über den Fliesenboden schrammte. Hedda verzog den 
Mund, als er an ihr vorbei ging.

* * *

Welcher war der Moment des größten Schreckens? War es, als sie die Dop-
pelbilder sah und die Taubheitsgefühle in den Fingern hatte? War es, als 
sie in medizinischen Fachbüchern nach einer Diagnose forschte? Oder war 
es, als die Ärztin die Verdachtsdiagnose äußerte und sie in die neurologi-
sche Ambulanz überwies? War es als sie die endgültigen Worte im Arzt-
brief las: Multiple Sklerose? Dieselben Gedanken immer wieder. Energielos 
sah Hedda zur Decke des Badezimmers, während Alina ihren Oberkörper 
trockenrieb. Sie tat dies vorsichtig, beinahe zärtlich, als liege darin eine 
heilsame Kraft. Als sich beider Blicke trafen, glitt ein sanftes Lächeln über 
Alinas Gesicht. Sie kam zweimal in der Woche, da Hedda sich nicht selb-
ständig pflegen konnte. Medizinisch gesehen sollte dieser Krankheitsschub 
vorbei sein. Aber er hatte sich in ihren Nerven festgekrallt, kein gutes 
Zeichen. Überhaupt nicht! Bedeutete das die Entscheidung darüber, wie 
die Krankheit weiter verlaufen wird? Weit endgültiger als die neurologi-
sche Diagnose im Sommer vor dreißig Jahren, als Hedda in die Schar der 
unheilbar Kranken aufgenommen worden war.

»So«, sagte Alina einen Tick zu fröhlich. »Nun bist du wieder sauber, und 
du riechst gut.« Ihr polnischer Akzent hatte etwas sympathisch Unbeholfenes 
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an sich. Sie warf das Handtuch in den Wäschekorb und griff nach den Klei-
dungsstücken. Hedda beobachtete die Bewegungen ihrer Helferin, Handha-
bungen, die für sie nie mehr möglich sein würden. Am Nachmittag erwar-
tete sie die Physiotherapeutin, mit der sie zum tausendsten Mal Bewegungen 
üben würde. Neuerdings mussten auch die Schließmuskeln trainiert werden. 
Das könne sie auch selbständig versuchen, hieß es. Das stimmte wohl, und sie 
probierte es hin und wieder auch. Aber die Spasmen in den Armen zu kont-
rollieren, erschien als vergebliche Mühe. Jedes Mal, wenn sie ihre Aufmerk-
samkeit darauf lenkte, spürte sie die Verkrampfung bis in den Kopf hinein. 
Resignation ist die Niederlage der Zuversicht. Früher war sie oft wütend 
gewesen, manchmal richtig zornig, und sie hatte geglaubt, daraus Kraft zu 
beziehen für den notwendigen Trotz, um so gegen die Krankheit zu kämpfen 
und dagegen, dass der Körper seine eigenen Funktionen lahmlegte. Der Kör-
per, nicht mehr ihr eigener. Mental ließe sich der Krankheitsverlauf durchaus 
beeinflussen, besagten die Empfehlungen zur Selbsthilfe. Aber die Erfahrung 
lehrte Hedda etwas anderes. Es bleibt keine Hoffnung mehr übrig, nicht ein-
mal mehr die sekundenlangen Hoffnungsfetzen, die sie früher beim mor-
gendlichen Aufwachen ermuntert hatten. Sie haben sich im unaufhaltsamen 
Fluss seelenloser Hilflosigkeit aufgelöst.

»Du bist so still. Was machen deine Gedanken?« Alina hatte sie angezo-
gen. Nun schaute sie ihre Patientin mit großen braunen Augen an, den Kopf 
ein wenig gebeugt.

«Sind wir schon fertig?«
»Ja. Und ich muss leider auch schon los.«
»Kein Kaffee mehr?«
Alina schüttelte geknickt den Kopf. Ein bisschen wie Abschied, dachte 

Hedda. Wie lange würde ihr noch zum Leben bleiben?
»Meine Kollegin hat sich den Fuß gebrochen. Und ich muss ihre Arbeit 

mitmachen. Habe ich dir das nicht erzählt?«
Doch hatte sie. »Schade.« Hedda nickte traurig. Alina brachte immer 

gute Laune mit, die wie frische Luft durch das dumpfe Haus fegte. Sie schob 
die angelehnte Tür des Badezimmers ganz auf, nahm vom Haken um die 
Ecke ihre graue Daunenjacke und verkündete schon halb aus der Tür: »Aber, 
wie es aussieht, kommt bald eine Aushilfe.«
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»Doch du kommst weiter zu mir?« Hedda merkte, wie ängstlich sie klang. 
Alina kehrte in die Türöffnung zurück. »Ich weiß nicht, ob das klappt. 

Im Moment ist viel zu tun. Noch immer ist Winter, richtig doof.«
»Bitte!«
Alina zögerte mit einer Antwort. »Falls sie die Pflege hier übernimmt, 

werde ich am Anfang mit ihr kommen. Mila heißt sie, und sie ist sehr nett. 
So jetzt muss ich. Tschüss.« Ein weiteres »Tschüss« erklang Richtung Küche. 
»Bitte lass’ den Hund vor die Tür, wenn du gehst«, rief Falk. »Mach ich«, 
kam prompt die Antwort. Dann fiel die Außentür ins Schloss. Hedda hatte 
keine Lust, das Bad zu verlassen. Resigniert senkte sie den Kopf.

* * *

Bislang war Svenja der Meinung, dass ihr Vater Hannes nur einmal ver-
heiratet sein konnte, und zwar mit ihrer Mutter. Die war aber nicht mehr 
am Leben, was für das sechsjährige Mädchen nur schwer zu akzeptieren 
war. Das sonderbare Gefühl, ihre Mutter könne in der Nähe sein, hatte 
sie manchmal immer noch. Allerdings waren die Träume von ihrer Mama 
weniger geworden, und in dem Haus auf der Düne, wo Svenja sie im ver-
gangenen Jahr vergeblich gesucht hatte, war Mama längst nicht mehr. Das 
letzte Mal, als sie die Mama im Traum getroffen hatte, lag schon eine Weile 
zurück, so um ihren sechsten Geburtstag herum. Die Mama war wieder 
über eine Blumenwiese gelaufen und hatte gewunken. Als sie das zum ers-
ten Mal geträumt hatte, hatte sie Mila davon erzählt, und die hatte gesagt, 
der Mama gehe es gut. Das stimmte sicherlich. Mila kannte sich mit Träu-
men aus. Papa sprach nicht von seinen Träumen. Beim letzten Mal hatte 
sie auch ihm davon erzählt, wie die Mama über die Blumenwiese gelaufen 
war. Aber er hatte so ernst geguckt. »Das ist bloß ein Traum, das weißt 
du, oder?«, hatte er streng gesagt. »Ja klar«, hatte sie geantwortet. Hatte 
sie etwas falsch gemacht? Sollte sie nicht mehr träumen? Aber dagegen 
kann sie doch nichts machen! Die kommen ja von selbst. Vielleicht war 
er so komisch, weil die Mama immer noch in ihren Träumen auftauchte. 
Oder hatte er Angst, dass sie wieder verschwinden würde, um die Mama 
zu suchen. Sie hat doch eingesehen, dass Träume nicht so genau stimmen 



24

müssen – und dass die Mama nicht mehr am Leben war. Mama war auf 
dem Bahnsteig vor den Zug gefallen, so war es gewesen, und Svenja war 
dabei gewesen. Und dann hatte sie geschrien und geschrien, bis sie keine 
Stimme mehr hatte. Danach hatte sie nicht mehr sprechen können. Etwas 
Schweres wie Steine hatte das Sprechen hinunter gedrückt. Das wusste 
Svenja inzwischen wieder alles. Der Zug hatte so furchtbar laut gequietscht. 
Da war die Mama gerade auf das Gleis gefallen. Das Quietschen wollte 
Svenja nicht mehr hören. Es hatte so weh getan, als es in dem Keller wieder 
auftauchte. Aber dann hatte Mila sie endlich gefunden. Ja, Svenja wusste 
wieder alles, es tat manchmal sehr weh.

Vielleicht war Papa so komisch, weil er jetzt eine Freundin hatte. Kürz-
lich hatte er Svenja gefragt, ob sie Julia mochte. Das war nach dem Besuch 
im Zoo gewesen, wo er Julia einen Kuss gegeben hatte. Sie hatten wohl 
geglaubt, Svenja wäre zu sehr mit den Pinguinen beschäftigt, aber sie hatte 
es gesehen! Julia war ganz nett, sie tat halt sehr nett – und lieb. Aber sie war 
schon ziemlich erschrocken gewesen, als Svenja ihr gesagt hatte, sie esse den 
Apfel so, nämlich indem sie hineinbiss. Julia hatte den Apfel schälen und 
in Stücke schneiden wollen. Mama hatte immer in den Apfel gebissen, und 
nun hatte Svenja einen Mund, der groß genug war, um in den Apfel hinein-
zubeißen. So schmeckte ein Apfel am besten. Papa hatte gelacht. Was war 
denn daran so lustig? Julia hatte dann auch gelacht, wahrscheinlich Papa 
zuliebe, und gesagt, ja, so geht das auch.

Oma Erika kam dreimal in der Woche, um Svenja am Nachmittag vom 
Kindergarten abzuholen, die anderen Male tat das der Papa. Oma Erika 
kochte gut, meistens Nudeln oder Brei, zum Beispiel Grießbrei mit Honig. 
Und sie las oft vor. Letzte Woche hatte Julia sie einmal vom Kindergarten 
abgeholt. Papa hatte gesagt, Oma Erika habe keine Zeit, und Julia würde 
es gerne tun. Und dann hatte Julia Svenja nach Hause gebracht und ihr aus 
einem Buch vorgelesen, das sie noch nicht kannte, bis der Papa nach Hause 
kam, und dann hatte Julia gekocht. Svenja hatte ihn gefragt, ob er nun Julia 
heiraten wolle, weil sie nun kochte, und er ihr einen Kuss gegeben hatte. Er 
hatte ein bisschen gelacht und gefragt: »Findest du, ich sollte sie heiraten?« 
Das wisse sie nicht, hatte Svenja gleich gesagt. Beim Schlafengehen, als der 
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Papa zum Gute-Nacht-Sagen bei ihr am Bett gesessen hatte, war Svenja 
plötzlich traurig geworden. »Was hast du?«, hatte der Papa gefragt. Svenja 
hatte nicht gewusst warum und mit den Schultern gezuckt. Dann war der 
Papa gegangen. Svenja hatte es doch gewusst, es war ihr nur nicht gleich 
eingefallen: Er hätte doch Mila heiraten können. Die Mama hätte nichts 
dagegen. Am nächsten Morgen war Julia beim Frühstück dabei gewesen. 
Und Papa hatte gesagt, Julia habe Lust, an Ostern nach Glysum mitzufah-
ren, wenn er und Svenja Oma Katrin besuchen wollten. »Fahren wir nach 
Glysum?«, hatte Svenja erfreut ausgerufen. »Ist Mila auch da?« Der Papa 
hatte die Stirn gerunzelt. »Das weiß ich nicht«, hatte er gesagt. »Aber wir 
fahren ja Oma besuchen, oder?«

Svenja malte keine Häuser mehr. Lieber spielte sie mit Legosteinen. 
Lena, ihre Freundin im Kindergarten, spielte genauso gerne mit Legostei-
nen, und zusammen bauten sie alles Mögliche. Aber zu Hause baute Svenja 
bevorzugt an Ställen für ihre Ponys. Die Figuren lagen dann neben ihr auf 
dem Boden des Wohnzimmers. Sie hatten alle einen Namen. Damit sie 
sich nicht langweilten, sang Svenja ein Lied aus dem Kindergarten. Weil es 
Freitag war, hatte der Papa sie abgeholt und ihr angeboten, zum Abendes-
sen für jeden von ihnen eine Pizza Margarita in den Backofen zu schieben. 
Dagegen gab es nichts einzuwenden. Sie hörte Papa aus der Küche reden, 
weil er telefonierte. Erst klang er besorgt, später lachte er. Meistens war er so 
gelaunt wie früher, bevor die Mama den Unfall gehabt hatte. Natürlich war 
das so wegen Julia, aber er hat schon viel früher zu Svenja gesagt, es freue 
ihn sehr, dass sie wieder sprechen und lustig sein konnte. Jetzt kam er aus 
der Küche und sagte in sein Handy: »Dann Servus, bis Morgen. Ich freu 
mich.« Er drückte einen Knopf auf dem Handy und schaute mit breitem 
Lächeln zu Svenja hinunter. »Das wird ein Stall für die Ponys«, erklärte sie 
bedeutsam und zeigte auf halb gebaute Seitenwände. »Das wird sie freuen«, 
sagte er. »Die Pizzen sind fertig. Kommst du dann bitte.«

Die Pizza schmeckte wirklich gut. Schnell war sie aufgegessen, und 
Svenja wollte wieder zu ihrem Bauwerk. Papa Hannes aber schaute sie ernst 
an. Was ist denn passiert, er hat doch vorhin noch gelacht!, dachte sie ein 
bisschen erschrocken. Er wollte etwas sagen, was ihm anscheinend schwer-
fiel. »Vielleicht wird der Kindergarten ein paar Tage geschlossen, oder auch 
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länger. Keiner weiß es.« Er rückte seinen Stuhl näher zu Svenja, die neben 
ihm an der Längsseite ihren Platz hatte. 

»Ist das wegen der blöden Krankheit, die von den Bergen kommt?«
»Wie kommst du darauf, dass sie von den Bergen kommt?«
»Weil Lena gesagt hat, ihre Mama hat gesagt, dass viele Menschen krank 

werden, weil ein paar blöde Schiläufer sich angesteckt haben. Die sind nun 
hier und stecken andere an.« 

Hannes konnte sein Schmunzeln nicht ganz vermeiden. »Ja, das stimmt. 
Aber die Krankheit kommt von weit her, von der anderen Seite der Welt, 
und nun ist sie hier gelandet, weil die Menschen hin und her fahren, nicht 
nur zum Urlaub in die Berge.«

»Und was kriegt man dann, wenn man krank wird?«
»Das ist so ähnlich wie Grippe, Halsschmerzen, Husten, Fieber und so.« 
Svenja war empört. »Und deswegen soll der Kindergarten zugemacht 

werden? Das haben wir doch fast dauernd.« 
»Na ja, jetzt übertreibst du ein bisschen. Aber weißt du …«, Hannes holte 

tiefer Luft, »wir wissen noch nicht, wie gefährlich die Krankheit wirklich ist. 
Es ist nämlich keine richtige Grippe, wahrscheinlich etwas Schlimmeres.«

Svenja bekam Angst. »Muss ich dann sterben, wenn ich das kriege?«
Hannes schüttelte den Kopf »Nein, du ganz bestimmt nicht. Eher ältere 

Leute, die leichter krank werden oder schon anders krank sind und dann 
noch mehr krank werden.«

»Sowie Oma Erika und Oma Katrin?«
»Ja vielleicht.«
»Dann müssen wir auf sie aufpassen.«
»Ja«, sagte Hannes, »das müssen wir.«

* * *

Die Fahrt nach Glysum war aufregender als Mila erwartet hatte. Sie fühlte 
sich schon nervös genug, weil sie nicht mehr sicher wusste, was sie in den 
Koffer gepackt hatte. Schwer genug war er ja. Sie hatte nicht mehr die Zeit 
gehabt, den Koffer zu öffnen und den Inhalt zu überprüfen, da Daryna sie 
drängte fertig zu werden. Auf dem Weg zum Bahnhof fing Daryna wieder 
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davon an, dass die Corona-Epidemie bereits in Hamburg angekommen 
und es nur eine Frage der Zeit sei, bis sie die Küste erreichen würde. Und 
dann? »Dann bist du auf der Insel eingeschlossen«, behauptete sie. Auf dem 
Bahnsteig heulte Daryna, als Mila den Zug bestieg. Begab sie sich denn auf 
eine lebensgefährliche Reise? Endlich fuhr der Zug, und ihre Nervosität 
wich, um sie dafür ratlos zu machen: Hatte sie sich richtig entschieden? 

Im Bremer Hauptbahnhof, wo sie umsteigen sollte, erfuhr sie, dass der 
Anschlusszug aus betriebstechnischen Grünen ausfiel. Als es nach drei 
Stunden Wartezeit weiter ging, saß sie mit einem unzufriedenen alten Herrn 
im Abteil, der vor Wut über die Verspätung schier platzte. Am Bahnhof, wo 
sie den Zug verließ, war der Zubringerbus zum Fährhafen längst abgefahren. 
So musste sie ein Taxi nehmen. Während der Fahrt rief sie Katrin Telken 
an, um von der Verspätung zu berichten. Diese sagte zu, sich um ein Boot 
zu bemühen, das Mila abholen würde. Die Dämmerung war weit fortge-
schritten, als Sie am Riemersieler Hafen ankam. Mutterseelenallein stand 
sie mit ihrem Koffer an der Pier und wartete. Es ist wie verhext, dachte sie, 
alle guten Geister hatten sich von ihr abgewendet. Sie schaute nicht mehr 
auf die Uhr, es nützte ja nichts. Doch endlich fuhr ein halbgeschlossenes 
Motorboot in den Hafen. Leider tuckerte es an ihr vorbei und verschwand 
im Dunkeln. Mila fror, der Wind, der auf Nord gedreht hatte, war kalt 
geworden. Zitternd zog sie das Handy aus der Tasche. Sie fürchtete, es werde 
wenig Sinn haben, weiter auf ein Boot zu warten und wollte ein Taxi bestel-
len, das sie von dem gottverlassenen Ort zu einem Hotel bringen würde. Da 
kam eine Gestalt aus der Dämmerung auf sie zu gelaufen. »Mila«, hörte sie 
rufen, »Mila, warum bist du nicht am Bootshafen?« Es war Katrin Telken, 
die etwas außer Atem geraten war. »Wo ist das denn?«, fragte Mila schuld-
bewusst. Aber Katrin hatte offenbar keine Lust zu Erklärungen. »Komm«, 
sagte sie nur. Mila fühlte sich immer mutloser. Den Koffer hinter sich her-
ziehend bemühte sie sich, mit ihrer alten und wohl neuen Chefin Schritt zu 
halten. Das Boot schwankte merklich, als sie an Bord stieg. Der Bootsführer 
griff nach dem Koffer und hievte ihn herüber. Im funzeligen Licht der nach 
hinten offenen Kabine sah er mit seinem weißen Vollbart und der dunk-
len Wollmütze aus wie der Seebär schlechthin. »Das ist Jens«, sagte Katrin. 
Wortlos löste der Mann die Leinen und stellte sich vor das Steuer. Aus dem 
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Hafen kommend nahm das Boot Fahrt auf. Schon begann es tüchtig zu 
schlingern. Im Rhythmus des Wellengangs spritzte Gischt gegen die Front-
scheiben. Die beiden Frauen, die vor dem eisigen Wind halbwegs geschützt 
an Jens Seite standen, hielten sich angestrengt am Gestänge der Kabine fest. 
Gleichwohl wirbelte Wind Mila ins Gesicht und ließ ihre Haare um den 
Kopf flattern. Ihre Beine zitterten vor Anspannung. Sie hörte Katrin etwas 
rufen. Davon verstand sie nur »heißen Tee.« Ja, danach und einem warmen 
Ort war ihr mehr der Sinn als alles auf der Welt. 

Obwohl die unstete Fahrt kaum zwanzig Minuten dauerte, erschien 
sie doch viel länger, und Milas Erleichterung war unbeschreiblich, als das 
Boot am fahl beleuchteten Bootssteg des Glysumer Hafens anlandete. Jens 
stützte die Frauen beim Ausstieg. Katrin atmete hörbar durch, als sie wie-
der festen Boden unter den Füßen hatte. Sie fahre sonst nur mit der Fähre, 
erklärte sie, während Jens den Koffer aus dem Boot hob. Er habe etwas gut 
bei ihr, sagte sie ihm zum Abschied. Er nickte nur und wandte sich der Ver-
täuung zu. Katrin fasste Mila am Arm. »Komm, ich bin mit dem Rad und 
der Wippe da.« Sie zeigte ein Stück voraus. Im auffrischenden Wind fielen 
ein paar Regentropfen. 

»Vielen Dank, dass du mich abgeholt hast, das war meine Rettung«, 
sagte Mila. »Schon gut«, meinte Katrin schwerer atmend. Das Fahrrad mit 
der angekoppelten Wippe stand an die Parkstange neben der Wartehalle 
gelehnt. Sie forderte Mila auf, ihren Koffer dort hineinzulegen. Auf dem 
Weg zum Gästehaus Telken marschierte Mila mit kräftigem Schritt neben 
der fahrenden Katrin her. Die Verlässlichkeit der Beine, ja des ganzen Kör-
pers zu spüren, tat ihr gut. Ob sie sich an Herbert erinnere, fragte Kat-
rin. Er habe Schnupfen und sollte deswegen bei dem garstigen Wetter zu 
Hause bleiben. Und Mila meinte, ja, das sei eine Zeit, in der man krank 
werden könne. Und nun käme diese gefährliche Epidemie, Corona heiße 
sie, fuhr Katrin fort. Da müsse man noch viel mehr aufpassen. Sie wisse gar 
nicht, ob überhaupt Gäste auf die Insel kommen dürften, wenn sich dieses 
Corona ausbreitete. Es gebe ja schon viele Tote, habe sie gehört. Mila bestä-
tigte, ja davon würden jetzt die Nachrichten bestimmt, und auch deshalb 
habe sie kurzfristig entschieden, den Pflegejob auf Glysum anzunehmen. 
So sei es sicher am besten für sie, meinte Katrin, das würde fürs Erste zum 
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Auskommen reichen. »Dann sehen wir weiter«, fügte sie an. »Du kannst auf 
jeden Fall bei uns wohnen.« »Danke«, sagte Mila aufrichtig. »Ganz vielen 
Dank«. 

»Schon gut, du hilfst mir doch auch.« 

* * *

Was war mit ihm los? Hannes hatte sich zur Mittagspause zwei Leberkäse-
Semmeln gekauft und sich auf eine Bank im nahen Park zurückgezogen. 
Auf der Wiese vor ihm saßen Sonnenhungrige auf ausgebreiteten Ano-
raks, die sie angesichts der ersten Frühlingswärme ausgezogen hatten. So 
durcheinander hatte er sich lange nicht gefühlt. Am ehesten damals, als 
er Helga kennen gelernt hatte und die Klausuren zum Semesterende bei-
nahe nicht bestanden hätte. Diese Märztage fühlten sich irreal an. Sonnen-
schein, Temperaturen nahe zwanzig Grad und eine offene Zukunft, jetzt, 
da Julia sich entschieden hatte, sein Angebot anzunehmen. Sie wolle aber 
sicher gehen, hatte sie gesagt, dass Svenja sie nicht grundsätzlich ablehnte. 
Natürlich war ein Vorbehalt nicht ganz aus der Welt zu schaffen, das ver-
stand Julia und zeigte sich deswegen auch nicht enttäuscht. Aber, das hatte 
sie mehrfach betont, seit das Thema im Raum stand, mit ihm und Svenja 
zusammenzuleben sei eine andere Welt, ein anderes Leben als ihr bisheri-
ges. Jetzt noch könne sie sich in ihre Wohnung zurückziehen, wann immer 
sie dies brauche, obwohl sie in den letzten Wochen mehr bei ihm als in den 
eigenen vier Wänden gelebt habe. 

Und er, Johannes Lechner, genannt Hannes, wie Helga vor 17 oder 18 
Jahren kurzerhand seinen Namen eingekürzt hatte. Was wollte er? War er 
so sicher, mit Julia zusammenleben zu wollen? Die Frequenz ihrer Anwesen-
heit in seinem und, das schien zuletzt selbstverständlich zu werden, Sven-
jas Leben hatte unübersehbar zugenommen. Sein Freund Alexander hatte 
kürzlich gefragt, wann er mit seiner Freundin zusammenziehen würde. So 
einfach sei das nicht, hatte er geantwortet und dafür ein ironisches Lächeln 
eingefangen. Svenja, der er vorgeschlagen hatte Julia einzuladen, mit ihnen in 
die Osterferien auf die Insel zu fahren, hatte erschrocken reagiert, gerade so, 
als könne das nur unglücklich enden. Da war ihm in anderer Weise bewusst 
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geworden, was es bedeutete, eine neue Lebenspartnerin zu haben. Sie würde 
den Platz seiner verstorbenen Frau einnehmen! Sollte er darauf verzichten, 
Julia zum Besuch auf Glysum einzuladen. Was würde außerdem Katrin, seine 
Schwiegermutter, zu einer neuen Frau an seiner Seite sagen? An sich gab es an 
Julia nichts auszusetzen, aber Glysum war das Territorium der Telken-Fami-
lie, gewissermaßen tabugeschützt. Svenja sprach wenig von ihrer Mutter, aber 
an Weihnachten, als sie Oma Katrin besucht hatten, war ihm aufgefallen, wie 
oft sie bei Spaziergängen von Erinnerungen an ihre Mutter erzählt hatte.

Hannes hatte eine der Semmeln gegessen, für die zweite spürte er keinen 
Appetit mehr. Er hielt sie unschlüssig in der Hand und schob sie schließlich 
in die Tüte zurück. Unweit von ihm, auf dem Hauptweg, spazierte eine ältere 
Frau. Sie hatte einen bunten Schal vor Mund und Nase gebunden. Halb ver-
steckte Gesichter sah Hannes immer öfter. Auch er müsste sich um einen 
Mund-Nasen-Schutz kümmern. Für Einkäufe in Geschäften wird so ein Ding 
sicherlich zur Vorschrift werden. Er spürte Unruhe aufkommen. Nervös strich 
er sich über den stacheligen Dreitagebart. Julia meinte, er dürfe ruhig einen 
gepflegten Bart wachsen lassen. Der würde ihm gut stehen, er habe ein Bart-
gesicht. Dabei hatte sie gelacht, »so wie die Burschen auf der Alm«, hatte sie 
gesagt. Helga hatte Bärte verabscheut. Wenn es weiter keine Probleme gab, 
dachte er, und die Sorge meldete sich wieder: Würden sie überhaupt nach Gly-
sum fahren können? Die Virus-Erkrankung breitete sich offenbar schnell aus. 
Es erschien absehbar, dass ein großer Teil des öffentlichen Lebens von Präven-
tivmaßnahmen betroffen sein würde, nicht nur der Kindergarten, dessen Lei-
terin geschrieben hatte, ab Montag müsste er schließen. Wie lange? Vielleicht 
eine oder zwei Wochen, hieß es. Was machte er dann mit Svenja? Einige Arbei-
ten würde er online erledigen können, aber wahrscheinlich nicht alles, was 
seine Verantwortung umfasste. Seine Mutter Erika hatte schon zugesagt, gege-
benenfalls sich mit ihm in Svenjas Betreuung abzuwechseln. Sie würde täglich 
mit der S-Bahn in die Stadt kommen und, wenn sein Vater einverstanden wäre, 
auch zur Not bei ihnen übernachten. 

Ein kurzer Blick auf seine Armbanduhr rief ihn in die Gegenwart. Er 
wurde in der Firma zu einer Besprechung erwartet. Fast gleichzeitig 
ertönte das Anrufsignal seines Handys. Im Display stand der Name seiner 
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Schwiegermutter. »Hallo Katrin«, grüßte er in sachlichem Ton. »Hannes«, 
sagte sie gleich, brauchte aber einen Moment, um ihr Anliegen zu artiku-
lieren. »Ich rufe wegen dieser Epidemie an. Es sieht so aus, als ob der Land-
kreis darüber entscheiden wird, wer überhaupt über Ostern auf die Insel 
kommen darf. Urte sagt, nur noch Insulaner werden sich hier aufhalten 
können. Alle anderen müssen dann von der Insel.«

Hannes antwortete mit einem erschrockenem »Oh«, obwohl er selbst 
schon etwas dergleichen für vorstellbar hielt. Urte, die Intimfreundin seiner 
Schwiegermutter, war aber womöglich voreilig. »Und woher weiß sie das?«

»Ihre Tochter arbeitet in der Gemeindeverwaltung. Da bleibt nichts 
geheim. Außerdem reden hier schon alle darüber.«

Eigentlich war das klar. Ohne Feriengäste war kein Geld zu verdienen. 
Aber krank werden wollte ja auch niemand. »Willst du damit sagen, dass 
wir dich zu Ostern nicht besuchen können?« Auch wenn er Enttäuschung 
in seine Stimme legte, war ihm die Absage des geplanten Besuchs nicht 
ganz unrecht. Svenja würde allerdings sehr frustriert reagieren. Und folglich 
müsste das mit einem Ferienprogramm kompensiert werden.

»Ihr gehört zur Familie.« Katrin zögerte. »Vielleicht lässt sich damit eine 
Ausnahmeregelung erreichen. Wollt ihr auf jeden Fall kommen?«

Nun war es an Hannes zu zögern. Er musste eine klare Entscheidung 
treffen. »Ja, eigentlich schon. Svenja freut sich schon längst.«

»Vielleicht klappt das. Ich werde mich erkundigen.«
»O.k, vielen Dank. Dann müssen wir zusehen, dass wir uns nicht anste-

cken.« Noch niemand hat sich hier angesteckt, soviel er wusste. Das ist so 
unwirklich, beinahe zum Lachen.

»Ja, tut das. Tschüss.«
Hannes steckte das Handy in die Jackentasche und machte sich eiligst 

auf den Weg. Lieber bliebe er, um sich ebenfalls auf der Wiese zu entspan-
nen. Wird die Welt hysterisch oder wird es ernst mit der Epidemie? Wie 
lange wird man ein Sonnenbad im Park noch genießen dürfen? Im halb ver-
glasten Verwaltungstrakt der Firma angekommen begegnete er Julia vor dem 
Aufzug. Am Morgen noch hatte sie ihre naturblonden Haare zum Pferde-
schwanz gebunden. Nun fielen sie offen über die Schulter und umrahmten 
ihr ebenmäßiges Gesicht, aus dem bemerkenswert blaue Augen schauten. 
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»Es wird Zeit, wo bleibst du denn?«, sagte sie in ihrer milden Art mit zärt-
lich kritischem Augenaufschlag. Noch immer war er nicht sicher, ob dies 
einen Vorwurf oder eine Liebeserklärung ausdrückte. Sie hatte ihm einmal, 
als er es wissen wollte, versichert, dass sie es nicht übermäßig kritisch, eher 
nett, ja, allenfalls ein bisschen kritisch meinte, aber nur ein bisschen. Mit 
Helga wusste er immer, woran er war. Er sollte langsam aufhören, die bei-
den miteinander zu vergleichen. Während der kurzen Fahrt im Aufzug stan-
den sie nebeneinander. Sie hatte eine eng sitzende schwarze Hose und einen 
blauen Mohair-Pullover an. Er nahm ihre Hand, und kurz bevor sich die 
Tür öffnete, gab sie ihm einen Kuss. Auf dem Weg zum Sitzungszimmer 
berichtete er von seinem Gespräch mit Katrin. Sie antwortete wenig beein-
druckt, angesichts der vielen Menschen, die in Italien an der Krankheit 
schon gestorben seien, rechne sie sowieso mit harten Einschränkungen des 
öffentlichen Lebens. Womit sonst könne eine Epidemie gestoppt werden? 
Aber, meinte sie zärtlich lächelnd, solange sie bei ihm sein könne, ließe sie 
sich gerne einschränken.

* * *

Die Märzsonne schien direkt auf den Schreibtisch, als Walko Eggers aus 
der Sitzung mit Sabine Volkers kam. Sie hatte in ihrer Zuständigkeit für 
die finanziellen Belange der Gemeinde und die Kurbeiträge aus Planungs-
gründen um die Unterredung gebeten. Es werde wegen des zu erwartenden 
Beherbergungsverbots erhebliche Ausfälle in der Besteuerung geben. Ja 
sicher, das war ihm klar, seit sich die Epidemie nicht aufhalten ließ. Offi-
ziell sprach man inzwischen von einer Pandemie. Aber was gab es da zu 
planen? So recht waren Eggers und Volkers nicht weitergekommen. Sie 
mussten mit ihren Berechnungen vorerst abwarten, wie lange die Reise-
einschränkungen gelten würden. Genauso wie alle auf der Insel, die die 
Einnahmen aus dem Gastgewerbe für ihren Lebensunterhalt und die Inves-
titionen brauchten. Von den schwierigen Aussichten merklich benommen 
kam er in sein Büro zurück. Dort empfingen ihn amtliche Bekanntma-
chungen, die ihn keineswegs beruhigten. Nur wenige Minuten saß er vor 
dem Bildschirm seines Computers. Dann stand er wieder ungeduldig auf, 
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