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Für Bettina Querfurth, 
meine fabelhafte Agentin.



»Man konnte nicht Wesens genug machen von der ›schnöden 
Gewinnsucht‹, die das einzige Motiv des Mörders gewesen. Die 

Presse und der Staatsanwalt, sie waren sich darin einig, dass die-
ses Motiv der Verworfenheit Gipfel bedeute. Und wo ist nun die 
Grenze, die die beiden scheidet: den ›gesunden Erwerbssinn‹ und 

die ›schnöde Gewinnsucht‹?« 

»KLEINE PRESSE« FRANKFURT, DIENSTAG, 20. JANUAR 1914
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»Das Geheimnis der Liebe ist größer 
als das Geheimnis des Todes.«

OSCAR WILDE
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Frankfurt am Main, 6. November 1912:

D
as Schumanntheater war an diesem regnerischen 
Novemberabend voll bis unters Dach, oder besser 
gesagt, bis unter die 28 Meter hohe Kuppel, unter 
der bei Zirkusvorstellungen Hochseilartisten auftra-

ten. Nahezu der gesamte Bevölkerungsquerschnitt war im Pu-
blikum vertreten, einfache Menschen vom Lande genauso wie 
das Frankfurter Bildungsbürgertum. Das spiegelte sich auch 
in den Getränken wider, tranken die ›besseren Leute‹ Sekt 
oder Wein, begnügte sich die Arbeiterklasse mit Bier, nicht 
selten hatten sie auch selbstgeschmierte Stullen dabei.

4.500 Zuschauer blickten erwartungsvoll auf die halb-
kreisförmige Bühne, denn es war gleich 20 Uhr und die Vor-
stellung konnte jeden Moment beginnen. So unterschiedlich 
die Besucher auch sein mochten, wurden sie doch in jenem 
magischen Moment wieder alle zu Kindern, die ganz gebannt 
waren von der filigranen Schönheit des Jugendstil-Palasts, der 
sie zurück in eine Zeit versetzte, als Märchen noch wahr wur-
den.

Der schwere purpurrote Samtvorhang öffnete sich wie von 
Geisterhand und ein Conférencier in Pailletten besticktem 
Frack und Zylinder trat vor das Publikum. Während er sich 
nach allen Seiten hin verneigte, erklang höflicher Applaus.

»Guten Abend, mein hochverehrtes Publikum!«, richtete er 
salbungsvoll das Wort an die Menge.
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»Es ist mir eine große Freude, Ihnen einen unvergleichli-
chen Artisten ankündigen zu dürfen. Er ist eine Berühmtheit 
weit über Frankfurts Grenzen hinweg. Er ist Weltmeister in der 
Kunst des Säbelfechtens und das große Gesprächsthema auf 
jeder Abendgesellschaft. Seine Vorstellungen sind seit Wochen 
ausverkauft, ganz Frankfurt reißt sich um die Eintrittskarten 
und alle Frauen zwischen zwanzig und sechzig sind hoffnungs-
los verliebt in ihn.«

Der Ansager verzog die rotgeschminkten Lippen zu einem 
koketten Lächeln und legte eine Kunstpause ein, ehe seine 
sonore, wohltönende Stimme um einige Oktaven lauter durch 
den weitläufigen Saal hallte:

»Es ist mir eine ganz besondere Ehre, den weltbekannten 
Degenkünstler Captain Charles Veston gemeinsam mit seiner 
reizenden Assistentin Mary Jane bei uns im Schumanntheater 
begrüßen zu dürfen!«

Unter tosendem Applaus eilte ein stattlicher Mann in Kapi-
tänsuniform mit der federnden Geschmeidigkeit einer Raub-
katze auf die Bühne.

Während er die Beifallsstürme mit heiterer Gelassen-
heit und charmantem Lächeln entgegennahm, gemahnten 
seine  Haltung und der amüsierte Blick seiner hellen Augen 
an einen absolutistischen Herrscher, der die Huldigungen 
seiner Untertanen empfing. Auf der blütenweißen Uniform-
brust prangte eine Vielzahl an Medaillen und Auszeichnun-
gen.

Er besaß ein atemberaubendes Charisma und hatte das Pub-
likum nur durch seine schiere Gegenwart, ohne irgendetwas 
getan oder geäußert zu haben, bereits völlig in den Bann gezo-
gen. Selbst der leichte Silberblick der schmalen Augen wirkte 
eigentümlich betörend und dem stattlichen, muskulösen Kör-
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per, der sich unter der enganliegenden Uniform abzeichnete, 
haftete etwas Unbändiges, Animalisches an.

Die hübsche Assistentin im hautengen Matrosen-Trikot, 
das ihre weiblichen Rundungen vorteilhaft betonte, verblasste 
neben ihm völlig.

Nachdem sich der Conférencier zurückgezogen hatte und 
die Scheinwerfer Bühne und Artisten in gleißendes Licht tauch-
ten, begann die Vorstellung. Die Assistentin warf zunächst ver-
schiedene Früchte in die Luft, die der Captain mit der funkeln-
den Klinge seines Degens mit Leichtigkeit im Fallen zerteilte.
Jeder Hieb wurde von lauten Pfiffen und Jubelrufen des Publi-
kums begleitet.

Auch Fabian von Weyrauch, der in der prunkvollen Loge 
oberhalb der Bühne saß und die Hand seiner Schwester hielt, 
stieß ein begeistertes »Famos!« aus.

Nachdem der Degenfechter noch etliche andere Gegen-
stände wie einen Bogen Papier, ein hartgekochtes Ei, einen an 
den Hinterbeinen aufgehängten toten Hammel und den Kor-
ken einer Champagnerflasche mit einem Hieb zerteilt hatte, 
näherte sich die Vorstellung ihrem Höhepunkt.

Untermalt von dramatischem Trommelwirbel ließ sich Mary 
Jane auf einem Stuhl nieder, lehnte sich nach hinten und plat-
zierte einen Apfel auf ihrem Hals.

Captain Charles Veston, dessen athletischer Körper ange-
spannt war wie eine Bogensehne, holte mit dem Florett zum 
Schlag aus und zerteilte den Apfel in zwei glatte Hälften, ohne 
dass der Hals seiner Assistentin den kleinsten Kratzer abbe-
kommen hatte, wie Mary Jane anschließend den Zuschauern 
demonstrierte.

Nachdem die Vorstellung zu Ende war und sich die Artis-
ten unter den stehenden Ovationen der Zuschauer hinter die 
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Bühne zurückgezogen hatten, verließ auch das junge Geschwis-
terpaar seine Loge.

Draußen auf dem Gang wandte sich Fabian, der in sei-
ner eleganten, exquisiten Kleidung wie der Inbegriff des Dan-
dys anmutete, an Fabiola, die sich bei ihm untergehakt hatte. 
Groß und feingliedrig, gemahnte er in seinem vom renom-
miertesten Herrenausstatter der Londoner Savile Row maßge-
schneiderten Gehrock aus graphitgrauer Kaschmirwolle an den 
legendären Sonnenkönig, was von dem schulterlangen, kasta-
nienbraunen Lockenhaar, das einer Allongeperücke glich, noch 
verstärkt wurde. Sein blasses, feingeschnittenes Gesicht war von 
fast überirdischer Schönheit.

»Lass uns doch zu seiner Garderobe gehen, ich möchte gerne 
ein Autogramm von ihm«, äußerte er aufgeregt.

Die Frau in der vornehmen Abendrobe und dem weißen 
Perlenhaarnetz auf dem hochgesteckten tizianroten Haar zog 
erstaunt die Augenbrauen in die Höhe.

»Du bist ja vor Begeisterung ganz aus dem Häuschen, so 
kenne ich dich gar nicht.«

»Warum auch nicht, der Mann ist ein Ass und sieht außer-
dem noch blendend aus«, konterte der Dandy.

Sie musterte ihn achselzuckend.
»Dann tu, was du nicht lassen kannst, aber ohne mich. Ich 

habe nämlich keine Lust, diesem eitlen Pfau auch noch hin-
terherzurennen. Ich warte unten in der Champagner-Lounge 
auf dich«, beschied sie ihn kühl, ließ es aber zu, dass er sie zum 
Abschied auf die Wange küsste, ehe sie sich oberhalb der Treppe 
trennten.

Nachdem sich die Schlange der Autogrammjäger vor der Gar-
derobentür, bei denen es sich in der Hauptsache um Damen der 
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besseren Gesellschaft handelte, endlich gelichtet hatte, gab der 
Wächter Fabian die Erlaubnis, einzutreten.

Captain Charles Veston thronte, in einen knöchellangen 
schwarzen Satinmorgenmantel gehüllt, auf einem Ohrensessel 
und warf einen kurzen Blick auf die Visitenkarte, die der Aspi-
rant zuvor dem Wächter ausgehändigt hatte.

Denn nur, wer über eine Visitenkarte verfügte, durfte das 
Allerheiligste betreten. So wurde gewissermaßen schon die 
Spreu vom Weizen getrennt und der Captain musste seine wert-
volle Zeit nicht mit irgendwelchen Hungerleidern vergeuden.

Wovon in diesem Fall, wie ihm der illustre goldgeprägte 
Name auf dem Kärtchen verriet, keineswegs die Rede sein 
konnte.

Über sein markantes Gesicht breitete sich ein wohlwollen-
des Lächeln, als er dem Besucher nicht nur zur Begrüßung die 
Hand reichte, sondern ihm auch noch einen Stuhl anbot.

Nach dem Austausch von Bonmots übergab er dem Mann 
mit dem außergewöhnlichen Lockenhaar, der aus Ehrerbietung 
seinen Zylinder abgenommen hatte, eine signierte Autogramm-
karte mit dem Aufdruck:

Ich bin ein deutscher Fechter
Bekannt im deutschen Land,
Nennt man die besten Namen,
Wird auch der meine genannt.

Captain Charles Veston wollte sich schon von Fabian, der sich 
aufrichtig bei ihm bedankte, mit den Worten verabschieden: 
»Beehren Sie mich gerne wieder und meine Empfehlung auch 
an Ihren Herrn Vater«, als sich Fabian räusperte und ihn ein-
dringlich anschaute.
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»Kann ich Sie wiedersehen, Herr Kapitän? Privat meine ich, 
das würde mir sehr viel bedeuten«, sagte er mit leicht beben-
der Stimme.

»Sehen wir mal«, erwiderte der Degenfechter ausweichend 
und überlegte kurz. Dann nannte er ihm den Ort, wo er sich 
später einzufinden habe.

Fabian war selig. Er ahnte nicht, dass er hiermit einen Pakt 
geschlossen hatte, der sein ganzes Leben verändern sollte.

Fabiola von Weyrauch betrat indes die Champagner-Lounge, 
die sich im linken Flügel des Erdgeschosses befand und blickte 
sich selbstbewusst nach einem geeigneten Tisch um.

Sogleich erschien ein livrierter Kellner, der sie zuvorkom-
mend begrüßte und sich bei ihr erkundigte, ob sie reserviert 
habe. Sie verneinte und bat höflich, aber bestimmt um einen 
Tisch am Panoramafenster, mit Blick auf die Bahnhofsprome-
nade und den kurz vor der Jahrhundertwende im repräsen-
tativ klassizistischen Stil erbauten Hauptbahnhof. Der Kopf-
bahnhof war nicht nur der größte Bahnhof Europas, sondern 
stellte in seiner architektonischen Ästhetik und modernsten 
Funktionalität ein gigantisches Gesamtkunstwerk dar, gekrönt 
von einer marmornen Atlas-Statue auf dem halbkreisförmigen 
Dach und einer Uhr über dem Haupteingang, die von zwei 
Frauenfiguren flankiert wurde, welche die Nacht und den Tag 
symbolisierten.

»Sehr wohl, Madame«, erwiderte der Kellner und geleitete 
sie zu dem einzigen freien Tisch an der Fensterfront, entfernte 
das Reservierungsschild und rückte ihr erbötig einen Stuhl vor.

Sie bestellte ein Glas Champagner und ließ ihn wissen, dass 
sie noch jemanden erwarte. Er könne also für zwei Personen ein-
decken. Nachdem sie etwas länger als eine halbe Stunde gewar-
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tet hatte und immer häufiger zur Eingangstür blickte, orderte 
sie ein zweites Glas Champagner.

Nach weiteren dreißig Minuten verlangte sie schließlich die 
Rechnung und verließ ungehalten und gleichzeitig auch besorgt 
das ganz in Purpurfarben und Gold gehaltene Wein- und 
Champagnerrestaurant im Louis-seize-Stil, mit seinen zierli-
chen Fauteuils ›à la reine‹ und den ›Louis-seize-Bergère-Polster-
stühlen‹ rings um die runden Goldtische. In den großen, gold-
gerahmten Spiegeln an den Wänden wirkte sie seltsam verloren 
und fehl am Platz.

Noch nie zuvor hatte sie es erlebt, dass Fabian sie warten ließ.
Da muss etwas passiert sein, dachte sie bange. Vielleicht haben 

wir uns ja auch verfehlt, oder er hat mich missverstanden und 
wartet im Holländischen Café oder in der Likörstube auf mich.

Kurzerhand suchte Fabiola die beiden Lokale im rechten Flü-
gel des Erdgeschosses auf, wo sie suchend ihre Blicke über die 
Tische schweifen ließ, doch sie konnte ihn nirgendwo ausma-
chen.

Hektisch eilte sie anschließend die breite Marmortreppe zum 
Eingangsportal des Schumanntheaters hinauf und fand es, wie 
nicht anders zu erwarten, verschlossen.

Hinter den geschwungenen Glasflügeln im Jugendstil-Dekor 
war alles dunkel, es ging bereits auf Mitternacht zu und das 
Theater hatte nur bis zum Ende der letzten Vorstellung geöff-
net.

Er wird doch nicht unten im Bierkeller sein, ging es ihr durch 
den Sinn, da sie den im Keller des Gebäudes untergebrachten 
»Biertunnel« bei ihrer Suche außen vor gelassen hatte.

Nie und nimmer, beschied sie sich selber. Unter diese feisten, 
biertrinkenden Proleten würde sich ihr schöngeistiger Bruder 
niemals mischen – was selbstredend auch auf sie zutraf, daher 


