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I

DIESE ÄGYPTISCHE FRAU1

»Den Sterblichen ist nichts nützlicher  
als weises Misstrauen.« 2

euripides

Eine der berühmtesten Frauen, die je gelebt haben, Kleopatra VII.,  
hat Ägypten zweiundzwanzig Jahre lang regiert. Sie verlor ein Kö-
nigreich, gewann es zurück, verlor es beinahe wieder, errichtete 
ein Imperium und büßte dieses schließlich ganz ein. Als Kind eine 
Göttin, mit achtzehn eine Königin, bald darauf  eine Berühmtheit, 
war sie schon zu ihren Lebzeiten Gegenstand von Spekulation und 
Bewunderung, Klatsch und Legende. Auf  dem Gipfel ihrer Macht 
kontrollierte sie im Grunde die gesamte Küste des östlichen Mittel-
meers, das letzte große Königreich aller Herrscher Ägyptens. Für 
einen flüchtigen Augenblick hielt sie das Schicksal der von Rom 
geprägten Welt in ihren Händen. Sie hatte ein Kind mit einem ver-
heirateten Mann und drei weitere mit einem anderen. Sie starb mit 
neununddreißig Jahren eine Generation vor Christi Geburt. Katas-
trophen zementieren stets einen Ruf, Kleopatras Ende aber war 
abrupt und sensationell. Seitdem hat sie sich in unserer Fantasie 
festgesetzt. Viele haben für sie gesprochen, darunter die größten 
Dramatiker und Dichter. Seit zweitausend Jahren legen wir ihr 
Worte in den Mund. In einem Nachleben, wie es die Geschichte 
rastloser kaum kennt, ist sie zu einem Asteroiden, einem Video-
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spiel, einem Klischee, einem Glücksspielautomaten, einem Strip-
teaseklub und zu einem Synonym für Elizabeth Taylor geworden. 
Shakespeare hat ihr endlose Wandlungsfähigkeit bescheinigt. Er 
hatte keine Ahnung.

Ihr Name ist unauslöschlich, doch ihr Bild verschwommen. 
Kleopatra mag eine der bekanntesten Gestalten der Geschichte 
sein, aber wir haben kaum eine Vorstellung davon, wie sie wirk-
lich aussah. Als authentisch können allein ihre Porträts auf  Mün-
zen gelten, die – wahrscheinlich mit ihrer Genehmigung – zu ihren 
Lebzeiten geprägt wurden. Zudem gedenken wir ihrer aus den fal-
schen Gründen. Als fähige, klarsichtige Herrscherin wusste sie, wie 
man eine Flotte auf baut, einen Aufstand niederschlägt, eine Wäh-
rung kontrolliert und eine Hungersnot bewältigt. Ein berühmter 
römischer General bezeugte, dass sie sich in der Kriegskunst aus-
kannte. Selbst zu Zeiten, da Herrscherinnen keine Seltenheit wa-
ren, ragte sie als die einzige Frau der antiken Welt heraus, die allein 
regierte und in der Politik Roms eine Rolle spielte. Sie häufte die 
größten Reichtümer des Mittelmeerraums an. Und sie genoss grö-
ßeren Respekt als jede andere Frau ihrer Zeit, was ein reizbarer 
königlicher Rivale erkennen musste, als er, während sie an seinem 
Hof  weilte, ihre Ermordung forderte. (Angesichts ihrer Stellung 
war diese einfach nicht möglich.)3 Kleopatra entstammte einem 
alten Mördergeschlecht und hielt diese Familientradition aufrecht, 
zeichnete sich jedoch für Zeit und Ort durch bemerkenswert gute 
Sitten aus. Und doch gilt sie bis heute als schamlose Verführerin – 
nicht der einzige Fall, dass aus einer echten Powerfrau ein kokettes 
Weibchen gemacht wird.

Wie jedes Leben, das die Dichter geradezu herausgefordert hat, 
war auch das Kleopatras von Verwerfungen und Enttäuschungen 
geprägt. Sie wuchs in unvorstellbarem Luxus auf, erbte aber ein 
Königreich im Niedergang. Über zehn Generationen hatte sich 
ihre Familie als Pharaonengeschlecht stilisiert. Die Ptolemäer wa-
ren in Wirklichkeit aus Makedonien stammende Griechen. Folg-
lich ist Kleopatra etwa so viel Ägypterin wie Elizabeth Taylor. Als 
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sie achtzehn war, übernahm sie zusammen mit ihrem zehnjähri-
gen Bruder die Kontrolle über ein Land mit einer großen Vergan-
genheit, aber einer ungewissen Zukunft. Dreizehnhundert Jahre 
trennen Kleopatra von Nofretete. An den Pyramiden, die sie ziem-
lich sicher Julius Caesar präsentierte, prangten bereits Graffiti. Die 
Sphinx hatte schon tausend Jahre zuvor eine Grundsanierung er-
fahren. Der Glanz des einst großen Ptolemäerreichs war stumpf  
geworden. Kleopatra wurde erwachsen in einer Welt, über welcher 
der Schatten Roms lag. Das hatte während ihrer Kindheit seine 
Herrschaft bis an die Grenzen Ägyptens ausgedehnt. Als Kleopa-
tra elf  Jahre alt war, schärfte Caesar seinen Offizieren ein, wenn 
sie keine Kriege führten, keine Reichtümer erwarben und andere 
beherrschten, dann seien sie keine Römer. Ein Souverän des Os-
tens, der einen einsamen Kampf  gegen Rom führte, formulierte 
Kleopatras späteres Dilemma so: Die Römer haben die Gemütslage 
von Wölfen. Sie hassen große Könige. Was sie besitzen, haben sie 
zusammengeraubt. Sie wollen alles erobern und dabei »entweder 
alles zerstören oder bei dem Versuch untergehen«.4 Was das für das 
letzte verbliebene reiche Land in Roms Einflusssphäre bedeutete, 
war klar. Ägypten hatte sich bisher durch geschicktes Verhandeln 
einen Namen gemacht und dabei zumeist seine Unabhängigkeit 
bewahren können. Zuweilen hatte es selbst in Angelegenheiten 
Roms eingegriffen.

Für eine gigantische Geldsumme hatte Kleopatras Vater die of-
fizielle Bezeichnung »Freund und Verbündeter des Römischen 
Volkes« erworben. Seine Tochter musste erkennen, dass es nicht 
ausreichte, ein Freund jenes Volkes und dessen Senats zu sein, son-
dern dass sie sich den jeweils mächtigsten Römer zum Freund ma-
chen musste. In der Spätzeit der Republik, die von Bürgerkriegen 
erschüttert wurde, war das eine verwirrende Aufgabe. Zu Kleopat-
ras Lebzeiten flammten sie mehrfach auf. Immer wieder traten rö-
mische Kommandeure gegeneinander an, um hauptsächlich ihre 
eigenen Interessen durchzusetzen. Zweimal geschah das unerwar-
tet auf  ägyptischem Boden. Jede dieser Erschütterungen sandte ein 
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Beben durch den ganzen Mittelmeerraum, wo man permanent da-
mit beschäftigt war, Loyalitäten zu korrigieren und Tributzahlun-
gen umzuleiten. Kleopatras Vater hatte auf  Pompeius den Großen 
gesetzt, den brillanten römischen General, dem das Glück ewig 
hold zu sein schien. Er wurde zum Schutzherrn der Familie. Auch 
er führte einen Bürgerkrieg gegen Julius Caesar, als Kleopatra auf  
der anderen Seite des Mittelmeers den Thron bestieg. Im Sommer 
des Jahres 48 v. Chr. brachte Caesar Pompeius in Mittelgriechen-
land die entscheidende Niederlage bei. Pompeius floh nach Ägyp-
ten. An einem ägyptischen Strand wurde er erdolcht und enthaup-
tet. Da war Kleopatra einundzwanzig Jahre alt. Sie hatte keine 
Wahl, als sich bei dem neuen Herrn über die römische Welt be-
liebt zu machen. Das tat sie anders als die meisten übrigen Klientel
könige, deren Namen heute zu Recht vergessen sind. In den folgen-
den Jahren kämpfte sie darum, die unauf haltsame römische Flut 
in eine ihr günstige Richtung zu lenken. Nach Caesars Ermordung 
musste sie die Schutzherren wechseln und arrangierte sich schließ-
lich mit dessen Protegé Marcus Antonius. Aus dem Abstand der 
Jahre gesehen, wirkte ihre Herrschaft wie eine Gnadenfrist. Ihre 
Geschichte war im Grunde vorüber, bevor sie wirklich begann. So 
hat sie selbst es natürlich nicht gesehen. Als sie starb, wurde Ägyp-
ten zu einer Provinz des Römischen Reichs. Seine Selbstständigkeit 
sollte es erst im 20. Jahrhundert wiedererlangen.

Kann von einer Frau, die mit den beiden mächtigsten Männern 
ihrer Zeit geschlafen hat, überhaupt etwas Gutes gesagt werden? 
Vielleicht, aber nicht unter Bedingungen, als Rom die Geschichts-
schreibung kontrollierte. Kleopatra stand an einem der gefährlichs-
ten Schnittpunkte der Geschichte – dem von Frau und Macht. Hun-
derte Jahre zuvor hatte Euripides bereits gewarnt, kluge Frauen 
seien gefährlich. Ein römischer Historiker beschrieb eine judäi-
sche Königin mit großer Befriedigung als reine Galionsfigur, um 
sie sechs Seiten weiter für ihre gewagten Ambitionen und ihr un-
gehöriges Machtstreben zu verdammen.5 Eine eher entwaffnende 
Art der Machtausübung war allerdings auch schon zu spüren. In ei-
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nem Ehevertrag aus dem 1. Jahrhundert v. Chr. versprach die Braut, 
treu und liebevoll zu sein. Weiter gelobte sie, ihrem Ehemann mit 
Essen oder Trinken keinen Liebestrank zu verabreichen.6 Wir wis-
sen nicht, ob Kleopatra Antonius oder Caesar geliebt hat. Was wir 
wissen, ist, dass sie beide dazu brachte, das zu tun, was sie wollte. 
Aus römischer Sicht »versklavte« sie beide. Das Nullsummenspiel 
war erfunden: Macht der Frau bedeutete Täuschung des Man-
nes. Auf  die Frage, wie sie ihren Einfluss auf  Augustus, den ersten 
Kaiser von Rom, erlangt habe, soll dessen Frau geantwortet haben: 
»Indem ich mich selbst absolut tugendhaft verhalte, stets mit Freu-
den tue, was ihm gefällt, mich nicht in seine Angelegenheiten ein-
mische, vor allem aber vorgebe, die Favoritinnen nicht zu bemer-
ken, denen seine Leidenschaft gilt.«7 Diese Formel sollte man nicht 
unbedingt für bare Münze nehmen. Und Kleopatra war ohnehin 
aus ganz anderem Holz geschnitzt. Sie brachte es durchaus fertig, 
dem berühmtesten römischen General der Zeit auf  einer geruhsa-
men Angeltour unter der blassen Sonne Alexandrias zu empfehlen, 
er möge sich seinen Aufgaben widmen.

Für einen Römer galten Freizügigkeit und Gesetzlosigkeit als 
griechische Untugenden. Kleopatra war gleich doppelt verdächtig: 
zum einen, weil sie aus einer Kultur stammte, der man »eine na-
türliche Gabe der Täuschung« zuschrieb8, zum anderen, weil sie in 
Alexandria lebte. Ein Römer konnte Exotik und Erotik nicht aus
einanderhalten. Kleopatra stand für den geheimnisvollen, alche-
mistischen Osten, für ihr eigenartiges, sinnenfrohes Land, das so 
pervers und urtümlich erschien wie sein erstaunlicher Fluss. Män-
ner, die ihr begegneten, verloren offenbar den Kopf  oder änderten 
ihre Pläne. Selbst in Plutarchs Biografie von Marcus Antonius ist 
sie mit diesem durchgebrannt. Ähnlich wirkte sie auf  einen His-
toriker des 19. Jahrhunderts, der sie bei der ersten Begegnung mit 
Caesar als »ein lockeres Mädchen von sechzehn« beschreibt.9 (Da-
bei war sie zu dieser Zeit bereits eine sehr zielstrebige Frau von ein-
undzwanzig Jahren.) Der Ruf, eine Sirene des Ostens zu sein, ging 
Kleopatra lange voraus. Das verwundert nicht, denn sie stammte 
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aus dem die Sinne betörenden Land von Sex und Exzess. Es ist 
nicht schwer zu verstehen, weshalb Caesar Geschichte, Kleopatra 
aber Legende wurde.

Unser Blick wird auch dadurch verstellt, dass die Römer, die 
über Kleopatras Leben berichteten, offenbar ihre eigene Historie 
nur allzu gut kannten. Das ist in ihren Berichten immer wieder zu 
spüren. Wie Mark Twain in seinem überwältigenden, aber auch 
überladenen Bericht vom Vatikan ziehen wir zuweilen die Kopie 
dem Original vor. Das haben die Autoren der Antike auch getan. 
Sie haben verschiedene Berichte zusammengewürfelt oder alte 
Geschichten wieder aufgewärmt. Die Sünden anderer Missetäter 
haben sie Kleopatra angelastet. Geschichte eignete sich noch stets 
dafür, mit immer neuen Ausschmückungen, aber nicht unbedingt 
mehr Genauigkeit neu erzählt zu werden. In den antiken Texten 
tragen die Schurken immer ein besonders vulgäres Violett, schlin-
gen zu viel gebratenen Pfau hinunter, salben sich mit besonders 
seltenen Ingredienzen oder lösen Perlen auf. Ob nun eine trans-
gressive, machthungrige ägyptische Königin oder ein skrupelloser 
Seeräuber – sie waren bekannt für die »abstoßende Extravaganz« 
ihrer Ausstattung.10 Laster und Opulenz gingen Hand in Hand, 
ihre Welt loderte in Purpur und Gold. Da half  auch nicht, dass Ge-
schichte in Mythologie, Menschliches in Göttliches überging. In 
Kleopatras Welt konnte man die Überreste von Orpheus’ Leier be-
sichtigen oder das Ei, aus dem Helena von Troja geschlüpft war.

Geschichte wird nicht nur von der Nachwelt, sondern auch für 
die Nachwelt geschrieben. Die Verfasser der heute vorhandenen 
ausführlichsten Quellen sind Kleopatra nie begegnet. Plutarch 
wurde geboren, als sie schon sechsundsiebzig Jahre tot war. (Er 
war ein Zeitgenosse der Evangelisten Matthäus, Markus, Lukas 
und Johannes.) Appian schrieb aus einem Zeitabstand von über ein-
hundert und Cassius Dio von weit über zweihundert Jahren. Kleo
patras Geschichte unterscheidet sich von der der meisten Frauen 
dadurch, dass die Männer, die sie schrieben, ihre Rolle aus persönli-
chen Gründen eher verstärkten als abschwächten. Ihr Verhältnis zu 
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Marcus Antonius war das längste ihres Lebens, jedoch das zu des-
sen Rivalen Augustus hat die Zeiten überdauert. Der musste Anto-
nius und Kleopatra besiegen. Um diesem Sieg im Interesse Roms 
noch mehr Glanz zu verleihen, schuf  er im Stil des heutigen Bou-
levards die Version von der unersättlichen, heimtückischen, blut-
rünstigen, machtgierigen ägyptischen Königin. Er blies Kleopatra 
zu hyperbolischen Dimensionen auf, um seinen Triumph mög-
lichst groß erscheinen zu lassen und damit seinen tatsächlichen 
Gegner und ehemaligen Schwager aus dem Bild zu drängen. Das 
Ergebnis nimmt sich aus wie eine Napoleon-Biografie aus der Fe-
der eines Briten des 19. Jahrhunderts oder eine Geschichte Ameri-
kas im 20. Jahrhundert aus der des Vorsitzenden Mao.

Zu der großen Zahl höchst tendenziöser Historiker kommt eine 
besonders kümmerliche Faktenlage. Aus Alexandria sind keine 
Papyri erhalten geblieben. Von der antiken Stadt ist oberirdisch 
fast nichts mehr zu erkennen. Wenn überhaupt, dann besitzen wir 
maximal ein geschriebenes Wort von Kleopatra. (Im Jahr 33 v. Chr.  
signierte sie oder ein Schreiber ein königliches Dekret mit dem 
griechischen Wort ginesthoi, das so viel bedeutete wie »Ausfüh-
ren«.) Die Autoren des klassischen Zeitalters hielten nichts von 
Statistik und gelegentlich auch nichts von Logik. Ihre Berichte 
widersprechen einander und sich selbst. Appian geht sorglos mit 
Einzelheiten um, Josephus mit den zeitlichen Abläufen. Cassius 
Dio zog Rhetorik exakten Formulierungen vor. Die Lücken wir-
ken so regelmäßig, als wären sie bewusst geschaffen. Man ist ver-
sucht, von einer Verschwörung des Schweigens zu sprechen. Wie 
kann es sein, dass aus einem Zeitalter des vollendeten realistischen 
Porträts keine eindeutig bestätigte Büste Kleopatras überliefert ist? 
Ciceros Briefe aus den ersten Monaten des Jahres 44 v. Chr. – als 
Caesar und Kleopatra in Rom zusammen waren – wurden nie ver-
öffentlicht. Die längste griechische Geschichte jener Zeit übergeht 
diese eindeutig stürmische Periode. Schwer zu sagen, was uns da-
bei am meisten fehlt. Appian kündigt Ausführlicheres über Caesar 
und Kleopatra in seinen vier Büchern zur ägyptischen Geschichte 
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an, die nicht mehr vorhanden sind. Der Bericht des Livius bricht 
ein Jahrhundert vor Kleopatra ab. Von der detaillierten Schilde-
rung ihres Leibarztes wissen wir nur, weil Plutarch sich darauf  be-
zieht. Die Chronik des Dellius ist verschwunden und mit ihr die an-
züglichen Briefe, die Kleopatra ihm geschrieben haben soll. Selbst 
Lucan kommt mitten in seinem epischen Poem zu einem abrup-
ten, ärgerlichen Halt und lässt Caesar zu Beginn des Alexandrini-
schen Krieges in Kleopatras Palast verschanzt zurück. Und wo es 
an Fakten mangelt, da überwuchern Mythen die Geschichte.

Die Lücken in der Überlieferung sind ein Problem, wie man sie 
gefüllt hat, ein weiteres. Wo Staatsaffären wegfallen, bleiben uns 
die Affären des Herzens. Diese dominante Frau, versiert in Poli-
tik, Diplomatie und Staatsführung, perfekt in neun Sprachen, elo-
quent und charismatisch, wirkt wie eine gemeinsame Kreation von 
römischen Propagandisten und Hollywood-Regisseuren. Ihr blieb 
es vorbehalten, einer Erscheinung, von deren Existenz wir immer 
wussten, ein antikes Markenzeichen zu verleihen: der Macht der 
weiblichen Sexualität. Auch ihr Timing konnte schlechter nicht 
sein. Nicht nur, dass ihre Geschichte von ihren Feinden geschrieben 
wurde, sie hatte auch noch das Pech, in aller Munde zu sein, als die 
lateinische Dichtkunst erblühte. So hat sie buchstäblich in einer ihr 
feindlichen Sprache überlebt. Damit konnte die Fiktion ins Kraut 
schießen. George Bernard Shaw nennt unter seinen Quellen für 
Caesar und Cleopatra die eigene Fantasie. Zahlreiche Historiker be-
ziehen sich auf  Shakespeare, was man verstehen kann. Aber das 
ist, als nähme man die Worte des berühmten Schauspielers George 
C. Scott für die von General Patton, den er im Film dargestellt hat.

Kleopatras Bild wiederherzustellen bedeutet, die wenigen Fak-
ten zu sichern, zugleich aber auch die Kruste der Mythen und der 
jahrhundertelangen Propaganda abzutragen. Sie war eine griechi-
sche Frau, deren Geschichte Männern in die Hände fiel, die ihre 
Zukunft in Rom sahen, die Mehrzahl Beamte des Reichs. Die Me-
thoden ihrer Geschichtsschreibung liegen für uns im Dunkeln.11 
Quellen führten sie nur selten an. Zumeist verließen sie sich auf  ihr 
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Gedächtnis.12 Nach heutigen Standards wären sie allesamt als Pole-
miker, Apologeten, Moralisten, Fabulierer, Wiederverwerter, Flick-
werker oder Hacker eingestuft worden. Kleopatras Ägypten hat 
bei seinem hohen Bildungsstand selbst keinen großen Historiker 
hervorgebracht. Daher kann man nur auf  die Quellen zurückge-
hen. Die mögen mangelhaft sein, aber es sind die einzigen, die wir 
haben. Bis heute gibt es darin keine generelle Übereinstimmung zu 
den Grunddaten ihres Lebens – wer ihre Mutter war, wie lange sie 
in Rom lebte, wie oft sie schwanger war, ob sie und Antonius ver-
heiratet waren, wie die Schlacht verlief, die ihr Schicksal besiegelte, 
oder wie sie starb.* Ich habe versucht zu berücksichtigen, wer von 
den Verfassern ein ehemaliger Bibliothekar und wer ein Klatschre-
porter war, wer Ägypten mit eigenen Augen gesehen hat, wer es 
verachtet hat und wer dort geboren wurde, wer ein Problem mit 
Frauen hatte und wer mit dem Eifer eines römischen Konvertiten 
schrieb, wer eine Rechnung begleichen, seinem Kaiser schmeicheln 
oder seinen Hexameter vervollkommnen wollte. (Ich stütze mich 
nur wenig auf  Lucan. Er erschien zeitig auf  der Bildfläche – vor  
Plutarch, Appian oder Cassius Dio. Zudem war er Dichter und 
sehr sensationslüstern.) Selbst wenn Berichte weder tendenziös 
noch konfus wirken, sind sie oft übertrieben. Wie bereits festge-
stellt, gab es in der Antike keine klaren, unausgeschmückten Ge-
schichten.13 Man wollte vor allem blenden. Ich habe nicht versucht, 
die Leerstellen zu füllen, aber gelegentlich die Interpretationsmög-
lichkeiten eingegrenzt. Was kaum wahrscheinlich war, bleibt kaum 
wahrscheinlich, obwohl auch hier die Meinungen radikal auseinan
dergehen. Das Unversöhnliche bleibt unversöhnt. In den meisten 
Fällen habe ich den Kontext wiederhergestellt. Kleopatra hat in der 
Tat ihre Geschwister umgebracht, aber Herodes die eigenen Kin-
der. (Später jammerte er, er sei der »unglücklichste der Väter«.14) 

* � Nicht einmal die Schriftsteller und Künstler sind sich über Caesar und Kleopa-
tra einig: Er liebt sie (Georg Friedrich Händel), er liebt sie nicht (George Bernard 
Shaw), er liebt sie (Thornton Wilder).



22

Plutarch erinnert uns daran, dass solches Verhalten unter Herr-
schern geradezu axiomatisch war. Kleopatra muss nicht unbedingt 
schön gewesen sein, aber ihr Reichtum und ihr Palast verschlugen 
einem Römer den Atem. Von den beiden Seiten des Mittelmeers 
nahmen sich die Dinge stets sehr verschieden aus. Neuere For-
schungen aus den letzten Jahrzehnten zu Frauen in der Antike und 
im hellenistischen Ägypten haben das Bild beträchtlich aufgehellt. 
Ich habe versucht, den Schleier des Melodrams von den Schlusssze-
nen des Lebens der Kleopatra wegzuziehen, der selbst aus nüchter-
nen Chroniken Seifenopern macht. Zuweilen wird das Geschehen 
in der Tat dramatisch, und das aus gutem Grund. Kleopatras Zeit 
war eine Ära der übergroßen, faszinierenden Persönlichkeiten. An 
ihrem Ende verlassen die größten Akteure abrupt die Szene. Hinter 
ihnen bricht eine Welt zusammen.

Vieles, was Kleopatra betrifft, wissen wir nicht, aber eine Menge 
war ihr selbst unbekannt. Sie wusste weder, dass sie im 1. Jahrhun-
dert v. Chr. noch im Zeitalter des Hellenismus lebte, denn beides 
sind Konstrukte einer späteren Zeit. (Das hellenistische Zeitalter 
beginnt mit dem Tod Alexanders des Großen im Jahr 323 v. Chr. 
und endet mit Kleopatras Tod 30 v. Chr. Am besten ist es vielleicht 
einmal definiert worden als eine griechische Periode, in der Grie-
chen keine Rolle spielten.15) Aus mehreren Gründen wusste sie 
auch nicht, dass sie Kleopatra VII. war; denn eigentlich war sie 
die sechste Kleopatra. Sie kannte keinen Mann namens Octavian. 
Der Mann, der sie besiegte, absetzte, in den Selbstmord trieb und 
sie für die Nachwelt zurechtmachte, wurde als Gaius Octavius ge-
boren. Als er für Kleopatras Leben Bedeutung erlangte, nannte er 
sich Gaius Julius Caesar nach seinem berühmten Großonkel und 
Kleopatras Liebhaber, der ihn in seinem Testament adoptiert hatte. 
Wir kennen ihn heute als Augustus, einen Titel, den er erst drei 
Jahre nach Kleopatras Tod annahm. In diesem Buch erscheint er als 
Octavian, denn zwei Caesars sind wie immer einer zu viel.

Die meisten Ortsnamen haben sich seit der Antike geändert. 
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Lionel Cassons sinnvoller Führung folgend, habe ich vertraute Na-
men den logisch richtigen vorgezogen. Daher ist Berytus in die-
sem Buch Beirut, während Pelusium, das nicht mehr existiert und 
heute östlich von Port Said an der Einfahrt zum Suezkanal läge, 
Pelusium bleibt. Die Geografie hat sich in vieler Hinsicht gewan-
delt: Küstenlinien sind eingebrochen, Sümpfe ausgetrocknet, Berge 
erodiert. Alexandria wirkt heute flacher als zu Kleopatras Lebzei-
ten. Das alte Straßennetz gibt es nicht mehr, und die Stadt strahlt 
auch nicht mehr in blendendem Weiß. Der Nil liegt etwa drei Kilo-
meter weiter östlich. Aber der Staub, die schwülwarme Meeresluft 
und die purpurfarbenen Sonnenuntergänge sind immer noch da. 
Die menschliche Natur bleibt erstaunlich beständig. Der Gang der 
Geschichte ist nicht mehr zu verändern. Berichte aus erster Hand 
gehen nach wie vor weit auseinander.*16 Seit über zweitausend 
Jahren gelingt es einem Mythos, die Geschichte zu überholen und 
zu überleben. Wenn nicht anders angegeben, sind alle Jahreszahlen 
als v. Chr. zu verstehen. 

* � So ist es seit undenklichen Zeiten gewesen. »Und das Streben nach Sicherung 
der Tatsachen war eine mühselige Aufgabe, denn jene, die Augenzeugen der ver-
schiedenen Ereignisse waren, berichteten über dieselben Dinge nicht in gleicher 
Weise, sondern unterschiedlich je nach ihrer Parteinahme für die eine oder an-
dere Seite und nach ihrer Erinnerung«, grollte Thukydides fast vierhundert Jahre 
vor Kleopatra.
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II

TOTE MÄNNER BEISSEN NICHT1

»Es ist eine Gottesgabe und ein wahres Glück,  
wenn man so wenige Verwandte hat.«2

Menander

In diesem Sommer stellte sie in einem Wüstenlager unter der Glut 
der syrischen Sonne eine Söldnertruppe zusammen. Sie war ein-
undzwanzig, eine Waise und Verbannte. Sie wusste bereits, was 
übermäßiges Glück und dessen dramatischer Begleiter – Unglück – 
bedeutet. Sie, die den höchsten Luxus ihrer Zeit gewohnt war, hielt 
nun dreihundert Kilometer von den Ebenholztüren und Onyxfuß-
böden ihres Palastes entfernt Hof. Seit einem Jahr stand ihr Zelt im 
Gestrüpp der Wüste ihrer Heimat am nächsten. Während der letz-
ten Monate hatte sie um ihr Leben kämpfen müssen, war durch 
Mittelägypten, Palästina und Südsyrien geflohen. Im Staub dieses 
Sommers hatte sie eine Armee auf  die Beine gestellt.

Die Frauen in ihrer Familie und natürlich auch sie waren zu sol-
chen Taten fähig. Sie fühlte sich in der Lage, mit einem Feind fertig 
zu werden, der sich ihr in den Weg stellte. In gefährlicher Nähe un-
weit der Küstenfestung Pelusium an Ägyptens Ostgrenze standen  
20 000 erfahrene Soldaten – eine Armee, etwa halb so groß wie jene, 
mit der Alexander der Große dreihundert Jahre zuvor nach Asien 
übergesetzt war. Diese war eine Respekt einflößende Ansammlung 
von Piraten und Banditen, Räubern, Verbannten und flüchtigen 
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Sklaven unter dem nominellen Befehl ihres dreizehn Jahre alten 
Bruders. Zusammen mit ihm hatte sie den Thron Ägyptens geerbt. 
Sie hatte ihn beiseite geschoben, wofür er sie aus dem Königreich 
verbannte, das sie gemeinsam als Ehemann und Ehefrau hätten 
regieren sollen. Die Armee ihres Bruders kontrollierte die roten 
Backsteinmauern von Pelusium und dessen massive halbrunde 
Türme von sechs Metern Durchmesser. Sie selbst lagerte östlich 
davon an der öden Küste in einem flirrenden Meer von bernstein-
gelbem Sand. Eine Schlacht stand bevor. Ihre Lage war bestenfalls 
hoffnungslos zu nennen. Zum letzten Mal für zweitausend Jahre 
steht Kleopatra VII. hinter den Kulissen. Binnen weniger Tage wird 
sie sich in die Weltgeschichte katapultieren. Dafür aber muss sie 
im Angesicht des Unvermeidlichen das Unwahrscheinliche wagen. 
Wir schreiben das Jahr 48 v. Chr.

Über dem ganzen Mittelmeerraum schwebte ein »seltsamer 
Wahnsinn« voller Omen, Anzeichen und unglaublicher Gerüchte. 
Die Stimmung schwankte zwischen nervös und verzweifelt. An ei-
nem einzigen Nachmittag konnte man zornig und freudig, macht-
bewusst und furchtsam zugleich sein. Manche der Gerüchte erfüll-
ten sich tatsächlich. Anfang Juli hörte Kleopatra, dass der römische 
Bürgerkrieg, der Kampf  des unbesiegbaren Julius Caesar gegen 
den unbeugsamen Pompeius den Großen mit ihrem eigenen Krieg 
zu kollidieren drohte. Das war besorgniserregend. Denn solange 
Kleopatra denken konnte, waren die Römer die Beschützer der 
Monarchen Ägyptens gewesen. Die verdankten ihren Thron der 
zerstörerischen Macht, die binnen weniger Generationen fast den 
gesamten Mittelmeerraum erobert hatte. Und Pompeius war, so 
weit ihre Erinnerung reichte, immer ein besonders enger Freund 
ihres Vaters gewesen. Der brillante General hatte jahrzehntelang 
zu Lande und zur See Sieg auf  Sieg errungen, in Afrika, Asien und 
Europa ein Land nach dem anderen bezwungen. Sowohl Kleopa-
tra als auch der ihr entfremdete Bruder Ptolemaios XIII. standen in 
seiner Schuld.

Nur Tage später stellte Kleopatra fest, dass die Chance, von 
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einem ermordet zu werden, der dir einen Gefallen schuldet, ebenso 
groß ist wie von einem Mitglied der eigenen Familie. Am 28. Sep-
tember tauchte Pompeius vor der Küste von Pelusium auf. Caesar 
hatte ihn besiegt. Verzweifelt suchte er nach einem Zufluchtsort. 
Logischerweise fiel ihm dabei der junge König ein, dessen Fami-
lie er stets unterstützt hatte und der ihm zutiefst verpflichtet war. 
Der konnte ihm guten Gewissens keine Bitte abschlagen. Jedoch 
die drei Regenten, die für den jungen Ptolemaios das Regime führ-
ten – Theodotos, sein Rhetoriklehrer, Achillas, der mutige Befehls-
haber der königlichen Garde, und Potheinos, ein Eunuch, der flugs 
vom Kindererzieher des jungen Königs zum ersten Minister auf-
gestiegen war, verweigerten ihre Zustimmung. Das unerwartete 
Auftauchen des römischen Generals stellte sie vor eine schwere 
Entscheidung, die sie heftig debattierten. Die Meinungen gingen 
auseinander. Wenn man Pompeius abwies, machte man ihn sich 
zum Feind, nahm man ihn aber auf, dann stellte man sich gegen 
Caesar. Wurde Pompeius beseitigt, konnte er Kleopatra, der er 
wohlgesinnt war, nicht zu Hilfe eilen. Er konnte auch nicht selbst 
den ägyptischen Thron besteigen. »Tote Männer beißen nicht«, 
war der zwingende Ratschlag, den der Rhetoriklehrer Theodo-
tos mit einem Lächeln präsentierte, nachdem er durch einen ein-
fachen logischen Schluss bewiesen hatte, dass sie Pompeius weder 
behilflich sein noch beleidigen durften. Er schickte dem Römer  
einen Willkommensgruß und ein »elendes kleines Boot« entge-
gen.3 Pompeius hatte noch keinen Fuß auf  festen Boden gesetzt, 
als er im flachen Wasser vor Pelusium in Sichtweite von Ptolemai- 
os’ Armee und des kindlichen Königs in seiner purpurnen Robe er-
dolcht und sein Kopf  vom Rumpf  getrennt wurde.*

Caesar versuchte später diese grausame Tat zu begreifen. Dabei 
räumte er ein, dass in Zeiten des Unglücks Freunde häufig zu Fein-

* � Ptolemaios XIII. sah diesem Mord vom Strand aus zu, was ihm einen ständigen 
Platz in Dantes neuntem Kreis der Hölle – in der Gesellschaft von Kain und Ju-
das – eingebracht hat.
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den werden. Vielleicht hat er auch daran gedacht, dass sich Feinde 
in solchen Zeiten unerwartet als Freunde erweisen können. Die 
Ratgeber des Ptolemaios enthaupteten Pompeius vor allem, um 
sich bei Caesar in ein günstiges Licht zu rücken. Welch bessere Ge-
legenheit konnte es geben, sich bei dem unumstrittenen Herrn des 
Mittelmeerraums beliebt zu machen? Damit vereinfachten sich 
allerdings die Dinge für Kleopatra. Im römischen Bürgerkrieg, einer 
Auseinandersetzung von derart brennender Intensität, dass sie we-
niger wie ein bewaffneter Konflikt denn wie die Pest, eine Flut oder 
ein Großfeuer wirkte4, stand sie nun als Unterstützerin der Verlie-
rerseite da.

Drei Tage später traf  Julius Caesar auf  den Spuren seines Riva-
len vor der Hauptmasse seiner Truppen in der ägyptischen Haupt-
stadt ein.5 Die riesige Metropole Alexandria galt als Heimstatt von 
boshaftem Witz, fragwürdiger Moral und Diebstahl in großem 
Stil. Ihre Bewohner sprachen schnell, in vielen Sprachen und wirr 
durcheinander. Es war eine erregende Stadt mit hitzigen Gemü-
tern und einem wachen, lebendigen Geist. Die allgemeine Unruhe 
wurde durch dieses zweite Auf blitzen von kaiserlichem Rot wei-
ter angeheizt. Caesar achtete darauf, die Freude über seinen Sieg 
zu mäßigen, und blieb auch in der Folgezeit dabei. Als Theodotos 
ihm den drei Tage alten Kopf  des Pompeius präsentierte, wandte 
er sich entsetzt ab und brach in Tränen aus. Die mögen zum Teil 
sogar echt gewesen sein, denn Pompeius war eine Zeit lang nicht 
nur sein Verbündeter, sondern auch sein Schwiegersohn gewesen. 
Wenn die Ratgeber des Ptolemaios geglaubt hatten, mit diesem 
grausigen Willkommensgruß Caesar auf  Distanz zu halten, dann 
irrten sie. Und wenn Caesar annahm, der Mord an Pompeius sei 
ein Zeichen von Sympathie für ihn, dann lag auch er falsch, zu-
mindest was das Volk von Alexandria betraf. Sein Eintreffen wurde 
von Unruhen begleitet, denn niemand war hier weniger willkom-
men als ein Römer, vor allem, wenn er die offiziellen Insignien der 
Macht trug. Bestenfalls würde sich Caesar in ihre Angelegenhei-
ten einmischen. Und schlimmstenfalls war er auf  Eroberung aus. 
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Rom hatte schon einmal einen ungeliebten König eingesetzt, der 
zu allem Überfluss sein Volk auch noch mit neuen Steuern belegte, 
um für diese Gunst zu bezahlen. Die Alexandriner wollten aber 
nicht für einen König, den sie gar nicht wünschten, zur Kasse gebe-
ten werden. Sie hatten auch nicht die Absicht, sich zu Untertanen 
Roms machen zu lassen.

Caesar bezog ein sicheres Quartier in einem Pavillon auf  dem 
Gelände des Ptolemaios-Palastes im östlichen Teil der Stadt nahe 
den königlichen Werften. Die Geplänkel gingen weiter, längs der 
von Kolonnaden gesäumten Straßen ebbten die Raufereien mit 
entsprechendem Gebrüll nicht ab. Doch innerhalb der Palast
mauern war Caesar vor all diesen Unruhen sicher. Er hatte bereits 
in aller Eile Verstärkung angefordert. Dann rief  er die verfeindeten 
Geschwister zu sich. Caesar meinte, es obliege ihm, ihren Streit 
zu schlichten, so wie er und Pompeius sich zehn Jahre zuvor für 
ihren Vater eingesetzt hatten. Ein stabiles Ägypten lag im Inte
resse Roms, vor allem, weil es beträchtliche Schulden begleichen 
musste. Hatte er doch erst vor Kurzem seinem Rivalen angedeutet, 
es sei für die streitenden Seiten Ägyptens an der Zeit, »ihr starrsin-
niges Verhalten aufzugeben, den bewaffneten Kampf  zu beenden 
und ihr Glück nicht länger aufs Spiel zu setzen«6. Kleopatra und ihr 
Bruder sollten Erbarmen mit sich selbst und ihrem Land haben.

Die Vorladung zu Caesar stellte Kleopatra vor die Aufgabe, sich 
Erklärungen zurechtzulegen und einige Kalkulationen anzustel-
len. Sie hatte allen Grund, ihre Sache rasch vorzubringen, bevor 
die Berater ihres Bruders ihr in die Parade fahren konnten. Des-
sen Armee hielt sie wirksam von Ägypten fern. Caesar hatte zwar 
verlangt, dass er sie auflösen möge, aber Ptolemaios hatte bisher 
keinen Finger gerührt. Wenn sie ihre Männer durch den goldenen 
Sand nach Westen in Richtung der Grenze und der hohen Türme 
von Pelusium marschieren ließ, riskierte sie einen Waffengang. 
Einem Bericht zufolge versuchte sie über einen Mittelsmann Kon-
takt zu Caesar aufzunehmen. Als sie aber sah, dass man sie verraten 
hatte (sie war bei den Höflingen im Palast nicht beliebt), entschloss 
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sie sich, ihre Sache persönlich vorzutragen. Nun galt es auszutüf-
teln, wie es ihr gelingen könnte, unerkannt und lebend durch die 
feindlichen Linien, über eine gut bewachte Grenze in den schwer 
bewachten Palast zu kommen. Später sollte ihr Ruf  vor allem mit 
dem Hang zu großem Gepränge in Verbindung gebracht werden, 
jedoch in ihrem ersten und größten politischen Hasardspiel ging 
es darum, möglichst unauffällig zu bleiben. Nach heutigen Vorstel-
lungen stand sie vor einem merkwürdigen Dilemma. Um bekannt 
zu werden und ihre Geschichte ins Laufen zu bringen, musste diese 
Frau sich zunächst unerkannt in ihr eigenes Haus schleichen.

Natürlich erforderte das eine sorgfältige Abwägung. Plutarch 
berichtet, dass sie »ratlos war, wie sie unentdeckt hineingelan-
gen könnte«7. Dann verfiel sie oder jemand in ihrer Umgebung – 
sie hatte auch ihre Vertrauten – auf  eine brillante Idee. Die erfor-
derte eine Kostümprobe. Und sie setzte mehrere außerordentlich 
geschickte Mitstreiter voraus, unter denen sich ein treuer sizilia-
nischer Gefolgsmann namens Apollodoros befand. Zwischen der 
Halbinsel Sinai, wo Kleopatras Lager stand, und dem Palast in Ale-
xandria, wo sie aufgewachsen war, lag ein gefährliches Sumpfge-
biet voller Mücken und anderer Insekten. Dieses schützte Ägypten 
vor einer Invasion von Osten. Es war dafür bekannt, mit »heim-
tückischer Arglist« ganze Armeen verschlingen zu können.8 Die 
Truppen des Ptolemaios kontrollierten die Küste, wo Pompeius’ 
Leiche in einem provisorischen Grab verrottete. Der sicherste und 
einfachste Weg nach Westen führte daher weder durch die schlam-
migen Teiche von Pelusium noch per Schiff  entlang der Mittel-
meerküste, wo Kleopatra für jedermann sichtbar gewesen wäre 
und gegen eine starke Gegenströmung hätte ankämpfen müssen. 
Sinnvoller erschien es schon, einen Umweg nach Süden den Nil 
aufwärts bis nach Memphis zu nehmen und dann auf  dem Fluss in 
Richtung Küste zu fahren – eine Tour von mindestens acht Tagen. 
Auch der Fluss konnte nicht gefahrlos benutzt werden, denn dort 
herrschte dichter Verkehr, der von Zollbeamten streng kontrol-
liert wurde. Bei starkem Wind und von Mücken umschwirrt, un-
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ternahm Kleopatra vermutlich Mitte Oktober die Fahrt auf  dem 
trüben Wasser des Nils. Die Berater des Ptolemaios widersetzten 
sich in der Zwischenzeit Caesars Aufforderung. Wie konnte ein 
römischer General es wagen, einen König zu sich zu beordern? Der 
Mann niederen Ranges hatte den Höherstehenden aufzusuchen, 
das war Caesar wohlbekannt.

So kam es, dass Apollodoros nach der Abenddämmerung in 
aller Stille ein Ruderboot in den Osthafen von Alexandria bis zur 
Palastmauer steuern konnte. Hier war es dunkel, während die fla-
che Küstenlinie der Stadt vom Feuer des großartigen hundertzwan-
zig Meter hohen Leuchtturms, eines Wunders der antiken Welt, 
erhellt wurde. Er stand am Ende eines künstlich aufgeschütteten 
Damms auf  der Insel Pharos, nur achthundert Meter von Kleopa-
tra entfernt. Aber von ihr war nichts zu sehen. Bevor Apollodoros 
sein Boot festmachte, schlüpfte sie in einen großen Sack aus Hanf   
und streckte sich der Länge nach darin aus. Apollodoros band den 
Sack mit einer Lederschnur zu und warf  ihn sich über die Schul-
ter. Das ist der einzige Hinweis auf  Kleopatras Körpergröße. Zum 
leisen Plätschern der Wellen schritt er durch das Palastgelände – 
einen Komplex von Gärten, vielfarbig gestrichenen Villen und 
Kolonnadengängen von etwa eineinhalb Kilometern Länge, einem 
Viertel der Ausdehnung der Stadt. Der Sizilianer, der seine Königin 
sicher nicht allein aus der Wüste begleitet, aber ihre Rückkehr ge-
plant und organisiert hatte, kannte sich im Palast bestens aus. Auf  
seinem Rücken gelangte Kleopatra durchs Tor und von dort direkt 
in Caesars Gemächer, die eigentlich ihr gehörten. Dies war eine 
der ungewöhnlichsten Heimkünfte der Geschichte. Viele Königin
nen sind aus dem Dunkel aufgestiegen, aber Kleopatra ist die Ein-
zige, die aus einem groben Sack heraus, in dem man normaler-
weise Papyrusrollen oder einen kleinen Goldschatz beförderte, auf  
die Weltbühne trat. Mit List und Verkleidungen kannte sie sich aus. 
Später sollte sie einmal zusammen mit einer anderen gefährdeten 
Frau in einem Sarg entkommen.

Wir wissen nicht, ob Caesar bei ihrer Enthüllung anwesend war. 
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Die Umstände machen es jedoch unwahrscheinlich, dass Kleopa-
tra ihm »majestätisch« (wie eine Quelle behauptet)9, mit Gold und 
Edelsteinen beladen (wie eine andere angibt) oder auch nur eini-
germaßen gut frisiert gegenübertrat. Der männlichen Fantasie, 
fünf hundert Jahren Kunstgeschichte und zwei der größten Dra-
men der englischen Literatur zum Trotz erschien sie sicher von 
Kopf  bis Fuß in einen figurbetonten, ärmellosen langen Leinen-
kittel gehüllt. Das einzige Beiwerk, das sie benötigte und auch als 
einzige Frau Ägyptens tragen durfte, war das Diadem, ein breites 
weißes Band, das sie als hellenistische Herrscherin auswies. Es ist 
unwahrscheinlich, dass sie vor Julius Caesar erschien, ohne es um 
die Stirn gewunden und am Hinterkopf  verknotet zu haben. Für 
Kleopatras »Fähigkeit, sich jedermann angenehm zu machen«10, 
gibt es indessen vielfältige Belege. Es ist allgemein bekannt, dass 
es unmöglich war, mit ihr zu sprechen, ohne ihrem Zauber zu er-
liegen.11 Für die bei der beschriebenen Szene Anwesenden war die 
Kühnheit des Manövers, das überraschende Erscheinen der jungen 
Königin in den verschwenderisch gestalteten Räumen ihres eige-
nen Heims, die Caesar bisher kaum hatte in Besitz nehmen kön-
nen, von besonderem Reiz. Aus heutiger Sicht muss es einen po-
litischen und persönlichen Schock ausgelöst haben. Der bestand 
darin, dass zwei Zivilisationen, die sich in verschiedener Richtung 
entwickelten, einander in einem einzigen erschütternden Augen-
blick unerwartet berührten.

Julius Caesar, der für seine schnelle Reaktion und seine Intui-
tion gerühmt wurde, war nicht leicht zu überraschen. Stets tauchte 
er auf, bevor man ihn erwartete und seine Boten ihn überhaupt 
ankündigen konnten. (In jenem Herbst hatte er allerdings den 
Preis für das Eintreffen in Ägypten vor seinen Legionen zu zah-
len.) Wenn sein Erfolg zum größten Teil auch »mit seiner Schnel-
ligkeit und seinen überraschenden Aktionen«12 zu erklären war, 
kam hinzu, dass er sich selten durcheinanderbringen ließ, stets 
auf  alle Eventualitäten vorbereitet war und als präziser, glänzen-
der Stratege galt. Seine Ungeduld hat ihn überlebt: Was ist sein 
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Veni,vidi,vici, das er erst ein Jahr später aussprechen sollte, anderes 
als der Anspruch auf  Effizienz? Caesar kannte sich mit der mensch-
lichen Natur so gut aus, dass er bei der Entscheidungsschlacht in 
diesem Sommer seinen Männern befohlen hatte, ihre Speere nicht 
aus der Ferne gegen die Feinde zu schleudern, sondern den Män-
nern des Pompeius direkt ins Gesicht zu stoßen. Ihre Eitelkeit, so 
sagte er voraus, sei größer als ihr Mut. Und er sollte recht behalten. 
Pompeius’ Soldaten bedeckten ihre Gesichter mit den Händen und 
liefen davon. Seit zehn Jahren hatte Caesar die größten Hindernisse 
bewältigt und erstaunliche Taten vollbracht. Er stemmte sich nicht 
gegen das Schicksal, glaubte aber, dass man ihm ein wenig nachhel-
fen dürfe. Er gehörte zu der Art von Opportunisten, die eine große 
Sache daraus machen, immer wieder neu über ihr Glück zu stau-
nen. Zumindest was Einfallsreichtum und kühne Entscheidungen 
betraf, fand er in Alexandria eine verwandte Seele.

Auf  einem anderen Gebiet hatte die junge ägyptische Königin 
mit dem »liebessatten Mann, dessen beste Zeit dahin war«, wenig 
gemein.13 (Caesar war damals zweiundfünfzig.) Seine amourösen 
Eroberungen waren ebenso legendär und vielfältig wie seine mili-
tärischen Heldentaten. Auf  den Straßen wurde der elegante Mann 
mit dem kantigen Gesicht, den blitzenden schwarzen Augen und 
markanten Wangenknochen bejubelt. Übertrieben war jedoch die 
Behauptung, die beiden seien »ein Mann für jede Frau und eine 
Frau für jeden Mann« gewesen.14 Kleopatra war seit drei Jahren mit 
einem Bruder verheiratet, der in jeder Hinsicht »noch ein Knabe« 
war.15 Selbst wenn er mit dreizehn Jahren schon die Pubertät er-
reicht hätte, was unter den damaligen Verhältnissen als unwahr-
scheinlich galt, versuchte er bisher zumeist, sie loszuwerden. Spä-
tere Autoren sollten Kleopatra als »Ptolemaios’ unreine Tochter«, 
eine »einzigartige Sirene« oder »geschminkte Dirne« abtun, deren 
»Sittenlosigkeit Rom teuer zu stehen kam«. Was diese »Hurenkö-
nigin« wohl kaum haben konnte, als sie im Oktober 48 vor Caesar 
stand, war sexuelle Erfahrung.16

Wenn beides überhaupt voneinander zu trennen ist, dann muss 
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sie vor allem ans Überleben und weniger an Verführung gedacht 
haben. Wie die Berater ihres Bruders bereits demonstriert hatten, 
war der Preis Caesars Gunst. Kleopatra musste sich zwingend mit 
ihm statt mit dem bisherigen Wohltäter der Familie verbünden, 
dessen Feldzug sie unterstützt hatte und dessen Leichnam ohne 
Kopf  jetzt am Strand des Mittelmeers verweste. Unter den gege-
benen Umständen konnte sie nicht davon ausgehen, dass Caesar 
ihr günstig gesonnen sei. Aus seiner Sicht war ein junger König, 
der eine Armee zur Verfügung hatte und das Vertrauen der Ale
xandriner genoss, die bessere Wahl. Allerdings klebte das Blut des 
Pompeius an Ptolemaios’ Händen. Caesar mag kalkuliert haben, 
dass der Preis, den er in Rom für ein Bündnis mit dem Mörder 
eines Landsmannes hätte zahlen müssen, größer war als der für 
die Unterstützung einer abgesetzten, hilflosen Königin. Seit Lan-
gem wusste er, dass »alle Menschen mit größerem Eifer gegen ihre 
Feinde arbeiten als mit ihren Freunden zusammenwirken«17. So 
mag Kleopatra zumindest anfangs ihr Leben eher Caesars Miss-
billigung ihres Bruders und dessen Abneigung gegen Ptolemaios’ 
Berater  – sie waren kaum die Sorte Menschen, mit denen man 
gern Geldgeschäfte tätigte – zu verdanken haben als ihrem eige-
nen Charme. Außerdem hatte sie Glück. Ein Chronist weist darauf  
hin, dass ein Mann von anderem Schlag ihr Leben vielleicht gegen 
das des Pompeius eingetauscht hätte. Caesar wäre durchaus in der 
Lage gewesen, ihr auch den Kopf  abzuschlagen.18

Grundsätzlich jedoch war dieser römische Befehlshaber eher 
von sanfter Sinnesart. Er konnte durchaus Zehntausende Männer 
töten, war aber ebenso berühmt dafür, sich selbst gegenüber er-
bitterten Feinden gnädig zu zeigen, bei manchen sogar zweimal. 
»Nichts war seinem Herzen teurer«, bestätigte einer seiner Gene-
rale, »als Bittstellern zu vergeben.«19 Eine so mutige, königliche und 
eloquente Bittstellerin war da zweifellos etwas Besonderes. Caesar 
hatte aber noch einen weiteren Grund, sie sympathisch zu finden: 
Als junger Mann war er ebenfalls auf  der Flucht gewesen. Auch er 
hatte schwerwiegende politische Fehler begangen. So logisch sein 
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Entschluss, Kleopatra willkommen zu heißen, sich damals auch 
ausnahm, beschwor er doch eine der kritischsten Situationen in 
Caesars Karriere herauf. Als er Kleopatra begegnete, kämpfte sie 
um ihr Leben. Im Spätherbst hatten sie beide darum zu ringen, 
denn in den folgenden Monaten geriet Caesar unter die Belage-
rung und den permanenten Ansturm eines fintenreichen Gegners, 
der ihn zum ersten Mal erahnen ließ, was ein Guerillakrieg in einer 
Stadt bedeutete, die er nicht kannte und wo er mit seinen Leuten 
stark in der Minderzahl war. So haben Ptolemaios und das Volk 
von Alexandria durchaus ihren Anteil daran, dass der zur Glatze 
neigende General und die agile blutjunge Königin, sechs nerven-
aufreibende Monate zusammen hinter hastig errichteten Barrika-
den eingesperrt, zu engen Verbündeten wurden. So engen, dass  
Kleopatra Anfang November feststellte: Sie war schwanger.

Hinter jedem großen Vermögen, so heißt es, steckt ein Verbrechen. 
Die Ptolemäer verfügten über sagenhaften Reichtum. Sie stamm-
ten nicht von den ägyptischen Pharaonen ab, deren Platz sie ein-
nahmen, sondern von den rauflustigen, hartgesottenen Makedo-
niern, die der Welt Alexander den Großen schenkten. Ein karges 
Land bringt harte Männer hervor, wusste schon Herodot. Nur 
Monate nach Alexanders Tod hatte Ptolemaios, der wagemutigste 
seiner Generale, sein offizieller Vorkoster, Freund aus Kindertagen 
und nach manchen Berichten entfernter Verwandter, seinen An-
spruch auf  Ägypten angemeldet. Ptolemaios entführte den Leich-
nam Alexanders des Großen – eine frühe Demonstration der Be-
gabung dieser Familie für dramatische Auftritte. Der war nach 
Makedonien unterwegs gewesen. Wäre er nicht viel nützlicher in 
Ägypten, so überlegte der junge Ptolemaios, der den Trauerzug 
abfing, konkret in Alexandria, der Stadt, die der große Mann selbst 
gegründet hatte? Also wurde er umgelenkt und in einem goldenen 
Sarkophag im Zentrum der Stadt zur Schau gestellt – eine Reli-
quie, ein Talisman, eine Rekrutierungshilfe, eine Lebensversiche-
rung. (In Kleopatras Kindheit bestand der Sarkophag bereits aus 
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Alabaster oder Glas. Ihr Großonkel, der sich in Geldnöten befand, 
hatte für das Original eine Armee erworben. Für diesen Tausch be-
zahlte er mit seinem Leben.20)

Die Legitimität der Ptolemäerdynastie hing an dem zarten 
Faden der Verbindung zu dieser legendärsten Figur der antiken 
Welt. An Alexander hatten sich alle Thronbewerber zu messen, 
in seinen Mantel hatte sich Pompeius gehüllt, seine Taten sol-
len selbst Caesar Tränen über die eigene Unzulänglichkeit in die 
Augen getrieben haben. Der Kult um Alexander den Großen war 
universell. Er spielte in den Vorstellungen der Ptolemäer eine 
ebenso lebendige Rolle wie in denen der Römer. Eine Alexander
figur war in vielen ägyptischen Häusern zu finden.21 So stark 
war sein Einfluss und noch so formbar die Geschichte des 1. Jahr- 
hunderts v.  Chr., dass selbst die Version durchging, Alexander 
stamme von einem ägyptischen Zauberer ab. Bald darauf  ent-
deckte man auch eine Verwandtschaftsbeziehung zur königlichen 
Familie. Wie alle Emporkömmlinge, die etwas auf  sich halten, wa-
ren die Ptolemäer sehr erfinderisch beim Umschreiben der Ge-
schichte.* Ohne ihr makedonisches Erbe zu verleugnen, kauften 
sich die Gründer der Dynastie eine legitimitätsstiftende Vergan-
genheit, das antike Äquivalent dazu, dass man sich heute ein Fami
lienwappen im Versandhaus bestellen kann. Richtig ist, dass Ptole
maios aus dem makedonischen Adel stammte, was synonym für 
großes Drama steht. Folgerichtig wurde Kleopatra in Ägypten 
von niemandem als Ägypterin angesehen. Sie stand in einer Reihe 
mit gehässigen, vorwitzigen, durchtriebenen und gelegentlich ver-
wirrten makedonischen Königinnen, darunter Olympias aus dem 
vierten Jahrhundert, deren größte Leistung für die Welt ihr Sohn 

* � Damit standen sie nicht allein. Nach einem Bericht befragte Alexander der Große 
ein berühmtes Orakel nach seiner Herkunft. So stellte er die Frage, was es be-
deute, wenn bekannt werde, dass seine Mutter sich mit einer Schlange gepaart 
habe. Er war klug genug, sein Gefolge vor dem Tempel stehen zu lassen und 
zuvor eine beträchtliche Summe zu hinterlegen. Darauf hin versicherte ihm das 
Orakel, er sei ein Sohn von Zeus.
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war – Alexander der Große. Ansonsten sind von ihr nur Gräuel
taten überliefert.

Während die Ptolemäer außerhalb Ägyptens an ihrer Abstam-
mung von Alexander dem Großen festhielten, leiteten sie ihre Le-
gitimität im Land selbst von einer fingierten Verbindung zu den 
Pharaonen ab. Damit rechtfertigten sie die Praxis der Ehen unter 
Geschwistern, die als ägyptische Sitte galt. In der makedonischen 
Aristokratie gibt es dagegen zahlreiche Beispiele für Geschwister-
mord, nicht Geschwisterehe. Die Griechen hatten auch kein Wort 
für »Inzest«. Die Ptolemäer trieben diese Praxis bis zum Extrem. 
Von den etwa fünfzehn Ehen unter Familienmitgliedern waren 
mindestens zehn Verbindungen von Bruder und Schwester. Zwei 
weitere Ptolemäer heirateten Nichten oder Cousinen. Das machte 
vieles einfacher: Es minimierte die Zahl der Thronanwärter und 
hielt lästige Seiteneinsteiger fern. Das Problem, einen geeigneten 
Partner in fremdem Land zu finden, entfiel. Außerdem verstärkte 
es den Familienkult und die auf  die Spitze getriebene Ausnahme-
stellung der Ptolemäer. War die Heirat unter Familienmitglie-
dern wegen der Umstände attraktiv, so wurde sie durch den Hin-
weis auf  göttliche Herkunft – ein weiteres Stück der erfundenen  
Ahnentafel – akzeptabel gemacht. Sowohl ägyptische als auch grie-
chische Götter hatten Geschwister geheiratet. Dagegen könnte ein-
gewandt werden, dass Zeus und Hera nicht gerade ein ideales Vor-
bild für diese Art Verbindung abgaben.

Wenn diese Praxis auch nicht zu körperlichen Defekten führte, 
so brachte sie doch einen unansehnlichen Familienstammbaum 
hervor. Wenn Kleopatras Eltern Geschwister gewesen sind, was 
wahrscheinlich ist, dann besaß sie nur ein einziges Großelternpaar. 
Die wiederum waren füreinander zugleich Onkel und Nichte. 
Wenn eine Nichte aber ihren Onkel heiratete wie Kleopatras Groß-
mutter, dann war ihr Vater zugleich ihr Schwager. So hatte In-
zucht, die eigentlich die Familie stabilisieren sollte, eine paradoxe 
Wirkung. Die Erbfolge wurde für die Ptolemäer zur permanen-
ten Krise, die sie mit Gift und Dolch weiter verschärften. Die Ver-
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wandtenehe hielt Reichtum und Macht zusammen, gab der Rivali-
tät zwischen Geschwistern aber auch eine neue Bedeutung. Die ist 
umso bemerkenswerter unter Verwandten, die ihren Titeln gern 
wohlklingende Beinamen hinzufügten. (Offiziell waren Kleopatra 
und der Bruder, vor dem sie flüchtete, um ihr Leben zu retten, 
Theoi Neoi Philadelphoi, oder »Neue Geschwisterliebende Götter«.) 
Dabei fand man kaum ein Familienmitglied, das nicht schon einen 
oder zwei Verwandte hatte umbringen lassen, Kleopatra VII. einge-
schlossen. Ptolemaios I. heiratete seine Halbschwester, die gemein-
sam mit ihren Söhnen gegen ihn konspirierte, von denen er zwei 
umbrachte. Sie war die Erste, die noch zu Lebzeiten als Göttin 
verehrt wurde und über ein goldenes Zeitalter der ptolemäischen 
Geschichte herrschte.22 Dies war eine unbeabsichtigte Nebenwir-
kung der Geschwisterheirat: Sie brachte den Prinzessinnen der 
Ptolemäer Vorteile. Kleopatras Vorgängerinnen, die ihren Brüdern 
und Ehemännern in jeder Hinsicht gleichgestellt waren, wussten 
um ihren Wert und setzten sich zunehmend durch. Was Namen 
betrifft, so taten die Ptolemäer künftigen Historikern keinen Ge- 
fallen: Alle Königinnen hießen entweder Arsinoe, Berenike oder 
Kleopatra. Sie sind leichter nach ihren grausigen Taten als nach ih-
ren Namen zu identifizieren. Dabei blieb die Tradition in beider 
Hinsicht unwandelbar: Mehrere Arsinoes, Berenikes und Kleopat-
ras vergifteten Ehemänner, ermordeten Brüder und tilgten jede Er-
wähnung ihrer Mütter, auch wenn sie all diesen Verwandten später 
prächtige Denkmäler setzten.

Über Generationen hinweg inszenierte diese Familie eine »Orgie 
von Plünderung und Mord«23, die selbst nach den berüchtigten ma-
kedonischen Standards entsetzlich war. Sich in einem solchen Clan 
hervorzutun war nicht leicht. Das gelang Ptolemaios IV. in der Blü-
tezeit des Reichs. Gegen Ende des 3. Jahrhunderts v. Chr. brachte er 
seinen Onkel, seinen Bruder und seine Mutter ums Leben. Höflinge 
nahmen ihm die Mühe ab, auch seine Frau persönlich zu vergiften, 
nachdem die ihm einen Erben geschenkt hatte. Wieder und wie-
der schickten Mütter Truppen gegen ihre Söhne ins Feld. Schwes-
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tern führten Krieg gegen Brüder. Kleopatras Urgroßmutter zettelte 
einen Bürgerkrieg gegen ihre Eltern und einen zweiten gegen ihre 
Kinder an. Das wurde vor allem für jene zum Problem, die Denk-
male zu beschriften hatten. Sie mussten mit nahezu gleichzeitigen 
Thronbesteigungen und Ermordungen oder auch mit unüberschau-
baren Daten zurechtkommen. Denn der Kalender wurde mit jedem 
Antritt eines neuen Regimes, bei dem der Herrscher in der Regel 
auch seinen Titel änderte, neu begonnen. Das Hieroglyphenschnei-
den kam zum Erliegen, wenn sich die Erbfolgestreitigkeiten von 
selbst erledigten. In früheren Jahren hatte die Mutter Berenices II. 
sich deren ausländischen Ehemann ausgeliehen, wofür Berenice die 
Ermordung des Bigamisten veranlasste. (Sie selbst erlitt das gleiche 
Schicksal.) Unter den Frauen ragte auch Kleopatras Urgroßtante, 
Kleopatra III., die Königin des 2. Jahrhunderts v. Chr., heraus. Sie 
war die Ehefrau und Nichte von Ptolemaios VIII. in einer Person. Er 
vergewaltigte sie bereits als junges Mädchen, als er mit ihrer Mutter 
verheiratet war. Zwischen den Eheleuten gab es Streit, worauf hin 
Ptolemaios beider vierzehnjährigen Sohn tötete, in Stücke hackte 
und eine Kiste mit den Körperteilen am Vorabend ihres Geburtstags 
vor das Palasttor stellen ließ. Sie rächte sich dadurch, dass sie diese 
öffentlich zur Schau stellte. Die Bewohner von Alexandria rasten 
vor Zorn. Am erstaunlichsten aber ist, was danach passierte. Zehn 
Jahre später versöhnte sich das Paar. Acht Jahre lang regierte Ptole- 
maios VIII. nun mit zwei Königinnen, Mutter und Tochter, die 
einander permanent bekämpften.*

Mit der Zeit erschien das Gemetzel unter Verwandten gleich-
sam wie vorbestimmt. Kleopatras Onkel tötete seine Frau und 
damit seine Stiefmutter (bzw. Halbschwester). Dummerweise tat  
er dies, ohne zu erkennen, dass sie die Beliebtere von beiden war. 
Nach ganzen achtzehn Tagen auf  dem Thron wurde er von einem 
Mob gelyncht. Diese Tat setzte nach über zweihundert Jahren Blut-

* � Aus dem übervollen Stammbaum geht hervor, dass Ptolemaios VIII. in dreifacher 
Hinsicht Kleopatras Urgroßvater und im doppelten Sinn ihr Ururgroßvater war.


