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Der plötzliche Gedanke, dass die Jungen hinter mir im Haus 
lagen und schliefen, während sich die Dunkelheit aufs Meer 
senkte, war so friedvoll und freundlich, dass ich bei ihm ver-
harrte, als er auftauchte, und versuchte, das Gute an ihm zu 
bestimmen, statt ihn ziehen zu lassen.

Ein, zwei Stunden zuvor hatten wir Netze ausgelegt, ihre 
Hände riechen also nach Salz, dachte ich. Nie im Leben haben 
sie sich die Hände gewaschen, das hätte ich ihnen sagen müs-
sen. Sie mochten es, den Übergang zwischen Wachsein und 
Schlafen möglichst schnell zu gestalten; jedenfalls streiften sie 
gewöhnlich nur ihre Kleider ab, legten sich unter die Decke, 
schlossen die Augen und schalteten nicht einmal das Licht aus, 
wenn ich mich nicht mit meinen Forderungen einmischte, zum 
Beispiel, dass sie sich die Zähne putzen, das Gesicht waschen, 
die Kleider ordentlich auf den Stuhl legen sollten.

An diesem Abend hatte ich nichts dergleichen gesagt, und 
so waren sie einfach in ihre Betten geglitten wie langgliedrige, 
glatthäutige Tiere.

Aber nicht das war das Gute an dem Gedanken gewesen.
Es war der Gedanke an die Dunkelheit, die sich unabhän-

gig von ihnen senkte. Dass sie schliefen, während das Licht 
aus den Bäumen und vom Waldboden vor ihren Zimmern ver-
schwand, um noch eine Weile schwach am Himmel zu schim-
mern, ehe auch er schwarz wurde und das einzige Licht in 
der Landschaft der Mondschein war, den die Wasserfläche der 
breiten Bucht gespenstisch reflektierte.
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Ja, das war es.
Dass nichts jemals stoppte, dass alles einfach immer weiter-

ging, Tag zu Nacht wurde, Nacht zu Tag, Sommer zu Herbst, 
Herbst zu Winter, Jahr auf Jahr folgte, und dass sie sich ge-
nau hier, in diesem Moment, in dem sie tief und fest in ihren 
Betten schliefen, befanden. Als wäre die Welt ein Raum, den 
sie besuchten.

Die roten Lichter an der Spitze des Funkmasts blinkten in 
der Dunkelheit über den Bäumen am anderen Ufer. Unterhalb 
von ihm fiel Licht aus den Sommerhäusern. Ich trank einen 
Schluck Wein und schüttelte die Flasche anschließend leicht, 
weil es zu dunkel war, um zu erkennen, wie voll sie noch war. 
Knapp die Hälfte war noch da.

Als Kind war der Juli mein Lieblingsmonat gewesen. Das 
war nicht weiter verwunderlich, denn mit seinen langen Tagen 
voller Licht und Wärme ist es ja der kindlichste und einfachste 
Monat. Als Jugendlicher mochte ich den Herbst, die Dunkel-
heit und den Regen, vielleicht, weil das dem Leben einen Ernst 
hinzufügte, den ich romantisch fand und gegen den ich mich 
behaupten konnte. Die Kindheit war die Zeit, herumzustrei-
chen und einfach nur zu sein, die Jugendzeit war die Entde-
ckung der eigentümlichen Süße des Todes.

Jetzt mochte ich den August am liebsten. Auch das war 
nicht weiter verwunderlich; ich stand mitten im Leben, an je-
nem Ort in der Zeit, an dem Dinge vollendet werden, in der 
Stagnation des langsam steigenden Überflusses, in dem Augen-
blick, bevor dieser nach und nach abgeschöpft wird und in 
einen ebenso langsamen Verfall ausklingt.

Oh, August, du mit deiner Dunkelheit und Wärme, deinen 
süßen Pflaumen und deinem sonnenversengten Gras! Oh, Au-
gust, du mit deinen todgeweihten Schmetterlingen und zucker-
besessenen Wespen!
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Der Wind stieg den Hang herauf, ich hörte ihn, noch ehe 
ich ihn auf der Haut spürte, und dann raschelten die Blätter in 
den Baumwipfeln über mir für einen Moment, ehe sie wieder 
zur Ruhe kamen. Ähnlich wie ein Schlafender sich plötzlich 
umdreht, nachdem er lange still gelegen hat, so schien es mir. 
Und danach rasch wieder zur Ruhe kommt. 

Auf den Uferfelsen unter mir tauchte eine Gestalt auf. Auch 
wenn sich die schattenhafte Figur aus dieser Entfernung nicht 
wirklich identifizieren ließ, wusste ich, dass es Tove war. Sie 
ging über den glattgeschliffenen, schwach ansteigenden Fels-
grund auf den Bootssteg und nahm von dort den Pfad den An-
stieg herauf. Wenig später hörte ich ihre Schritte, als sie den 
grasbewachsenen Hang direkt unterhalb vom Garten empor-
strebten.

Ich saß vollkommen still. Wenn sie aufmerksam war, würde 
sie mich sehen können, aber das war sie seit mehreren Tagen 
nicht mehr gewesen.

»Arne?«, sagte sie und blieb stehen. »Bist du da?«
»Ich bin hier«, erwiderte ich. »Am Tisch.«
»Sitzt du im Dunkeln? Magst du nicht das Licht anzün-

den?«
»Doch, kann ich machen«, sagte ich und zündete mit dem 

Feuerzeug die Lampe auf dem Tisch vor mir an. Der Docht 
brannte mit einer tiefen, klaren Flamme, während der Licht-
schein, überraschend stark, im Halbdunkel eine Kuppel aus 
Helligkeit schuf.

»Ich setze mich kurz«, sagte sie.
»Tu das«, entgegnete ich. »Möchtest du einen Schluck 

Wein?«
»Hast du Gläser?«
»Nicht hier.«
»Dann lassen wir es«, sagte sie und setzte sich in den Korb-
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sessel auf der anderen Seite des Tischs. Sie trug Shorts und ein 
kurzes Top, ihre Füße steckten in Gummistiefeln, die ihr bis 
zu den Knien gingen.

Von den Medikamenten war ihr immer schon leicht fülliges 
Gesicht aufgedunsen.

»Ich nehme mir noch was«, sagte ich und füllte mein Glas. 
»War es ein schöner Spaziergang?«

»Ja. Mir ist beim Gehen eine Idee gekommen. Deshalb bin 
ich schnell zurück.«

Sie stand auf.
»Ich fange sofort an.«
»Und womit?«
»Einer Bilderserie.«
»Aber es ist kurz vor elf«, sagte ich. »Du musst auch mal 

schlafen.«
»Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, sagte sie. »Es ist 

wichtig. Du kannst dich morgen um die Jungs kümmern, du 
hast ja Urlaub. Ihr könntet fischen gehen oder so.«

Wann zum Teufel wirst du anfangen, dich für andere außer 
dich selbst zu interessieren, dachte ich und sah zu dem blin-
kenden Mast hinaus.

»Sicher, können wir machen«, meinte ich.
»Schön«, sagte sie.
Meine Augen folgten ihr, während sie durch den Garten zu 

dem weißen Gästehaus an seinem hinteren Ende schritt. Als 
das Licht in ihm anging, leuchteten die Fenster gelb inmitten 
der schwarzen Masse, die Bäume und Sträucher in der Dun-
kelheit davor bildeten.

Im nächsten Moment kam sie wieder heraus. Die Shorts 
und ihre nackten Beine in den großen Stiefeln lassen sie wie ein 
kleines Mädchen aussehen, dachte ich. Der Kontrast zu dem 
Top, das um den rundlichen Körper spannte, und zu ihrem 
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trägen, erschöpften Blick war groß und erfüllte mich plötzlich 
mit Mitleid.

»Ich habe unten im Wald drei Krebse gesehen«, sagte sie 
und blieb vor dem Tisch stehen. »Ich habe vergessen, es dir 
vorhin zu erzählen.«

»Die haben bestimmt ein paar Möwen da abgeworfen«, 
sagte ich.

»Aber sie waren am Leben«, sagte sie. »Sie sind über den 
Waldboden gelaufen.«

»Bist du sicher? Dass es Krebse waren, meine ich? Könnten 
es nicht andere kleine Tiere gewesen sein?«

»Natürlich bin ich mir sicher«, erwiderte sie. »Ich dachte, 
dass du es gern wissen würdest.«

Sie drehte sich um, ging wieder zurück und schloss die Tür 
hinter sich. Im nächsten Moment erklang Musik aus dem 
Haus.

Ich schenkte mir den restlichen Wein ein und überlegte, 
ob ich ins Bett gehen oder noch einen Moment sitzen bleiben 
sollte. Dann müsste ich mir einen Pullover holen, dachte ich.

Seit ein, zwei Tagen war sie jetzt in der Hochphase. Die An-
zeichen waren immer die gleichen. Sie begann zu mailen und 
zu telefonieren und schrieb lange Facebookposts und wollte 
plötzlich alles Mögliche erledigen, was im Grunde zu nichts 
führte, jedenfalls zu nichts Substantiellem wie zum Beispiel, 
ein Haus in Ordnung zu halten oder an irgendeiner Sache 
dranzubleiben. Ein anderes Anzeichen bestand darin, dass sie 
so achtlos wurde. Sie ließ die Tür offen stehen, wenn sie auf 
der Toilette saß, sie drehte das Radio extrem laut, ohne Rück-
sicht auf andere, und wenn sie das Essen zubereitete, sah die 
Küche hinterher aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.

Das alles nervte mich unglaublich. Wenn sie endlich einmal 
vor Energie strotzte, warum konnte sie die dann nicht nutzen, 
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um allen eine Hilfe zu sein? Gleichzeitig tat sie mir aber auch 
leid, sie war wie ein in der Welt verlorenes Mädchen, das sich 
einredete, wie gut alles lief. 

Aber ein Krebs im Wald? Was war es wohl gewesen? Wel-
ches Tier konnte sie auf die Idee gebracht haben, dass es sich 
um Krebse handelte? Oder hatte sie sich das nur eingebildet?

Ich lächelte, als ich aufstand. Stehend trank ich den restli-
chen Wein in einem langen Schluck, ehe ich Flasche und Glas 
nahm und ins Haus ging. Die Zimmer waren von der Wärme 
des Tages aufgeheizt, und als die warme Luft mein Gesicht 
und die nackte Haut an den Armen umschloss, fühlte es sich 
fast so an, als nähme ich ein Bad. Dass alles hell erleuchtet 
war, verstärkte dieses Gefühl noch, plötzlich war ich in einem 
anderen Element.

Ich stellte die leere Flasche zwischen die anderen auf den Bo-
den des Schranks, überlegte einen Moment, ob ich sie in eine 
Tüte stecken und zum Auto tragen sollte, um sie am nächs-
ten Tag zum Glascontainer zu fahren, weil ich die Anzahl 
der Flaschen auf einmal mit den Augen anderer sah, aber das 
war noch lange kein Grund, sie gerade jetzt nach draußen zu 
bringen, um elf Uhr abends, das konnte ich morgen machen, 
dachte ich, spülte das Glas unter fließendem Wasser, rieb mit 
den Fingern über den Boden, trocknete es mit dem Küchen-
handtuch ab und stellte es in das offene Regal über der Spüle.

So.
Eine winzige Spinne war dabei, sich unter dem Regal an 

einem Faden abzulassen. Sie war nicht größer als ein Brot-
krümel, schien aber genau zu wissen, was sie tat. Als sie etwa 
zwanzig Zentimeter über der Arbeitsplatte war, hielt sie inne 
und blieb baumelnd in der Luft hängen.

In dem Moment schlug ein Fenster im Haus, mehrmals hin-
tereinander. Es klang, als wäre es das Badezimmerfenster, und 
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ich ging nachsehen. Das Fenster stand tatsächlich weit offen 
und folgte den Launen des stärker werdenden Winds. Jetzt 
knallte es gegen die Außenwand, und die Gardine flatterte in 
der Fensteröffnung. Ich zog sie herein und schloss das Fenster, 
ehe ich mich vor den Spiegel stellte und mir die Zähne putzte. 
Gedankenverloren zog ich das T-Shirt nach oben und betrach-
tete meinen Bauch, mit dem ich mich nicht mehr identifizieren 
konnte; er gehörte nicht dem Mann, als der ich mich fühlte. 
Ich hatte nicht das, was erforderlich war, um ihn loszuwerden, 
denn obwohl ich mehrmals täglich daran dachte, dass ich ab-
nehmen, laufen und schwimmen sollte, fing ich niemals damit 
an. Deshalb stellte sich die Frage, ob es vielleicht möglich war, 
ihn in etwas Gutes zu verwandeln?

Der größte Fehler, den man machen konnte, war der Ver-
such, sein Übergewicht zu verbergen, in großen Hemden und 
weiten Hosen herumzulaufen und zu glauben, keiner würde 
es merken, solange unter dem Stoff nichts spannte. Dann 
sah man einen fetten Mann, der sich schämte. Und das war 
schlimmer als einfach ein fetter Mann, weil man etwas unan-
genehm Persönlichem und Intimem nahekam. 

Ich spuckte die Zahncreme ins Becken, spülte den Mund 
mit Wasser aus dem Hahn aus, stellte die Zahnbürste an ihren 
Platz in das Glas im Regal.

War es nicht männlich, korpulent zu sein? Maskulin, eine 
gewisse Schwere zu haben?

Im Garten rauschte und raschelte es in Blättern und Ästen, 
ab und zu knackte es in den alten Wänden, wenn ein Wind-
stoß gegen sie schlug. Bald fängt es an zu regnen, dachte ich 
und ging ins Wohnzimmer, löschte dort das Licht, ehe ich in 
die obere Etage ging und einen Blick in das Zimmer der Jun-
gen warf. Es war warm darin, nachdem die Sonne den ganzen 
Nachmittag darauf gestanden hatte, und sie lagen beide auf 
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ihren Decken, Asle, Hände und Beine um seine geschlungen, 
war in das Licht der Deckenlampe getaucht. 

Wenn sie schliefen, sahen sie sich noch ähnlicher, denn 
viele der Unterschiede, die es zwischen ihnen gab, erzeug-
ten sie selbst, etwa durch die Art, wie sie verschiedene Dinge 
machten, den Kopf hielten und drehten, die Hände beweg-
ten, die Augenbrauen runzelten, oder wie sie Dinge sagten, 
die Nuancen in den Stimmen, der Tonfall in einer Frage. Jetzt 
waren sie nur Körper und Gesichter, und darin waren sie sich 
fast völlig gleich. 

Ich hatte mich immer noch nicht daran gewöhnt, denn ob-
wohl das Augenmerk auf ihre Ähnlichkeit im Alltag natürlich 
verschwand, tauchte es in Momenten wie diesem doch immer 
wieder auf, wenn ich sie plötzlich nicht als zwei Individuen 
sah, sondern als zwei Versionen des gleichen Körpers.

Ich schaltete das Licht aus und ging ins Schlafzimmer am 
anderen Ende des Flurs, zog mich aus und legte mich hin, 
um zu lesen, hatte aber ein wenig zu viel getrunken, so dass 
ich nach ein paar Sätzen das Buch zuklappte und das Licht 
löschte. Nicht, dass ich betrunken gewesen wäre, es war nicht 
etwa so, dass die Sätze und ihre Bedeutungen verschwammen, 
es ging eher darum, dass der Alkohol meinen Willen aufge-
weicht, ihn geschwächt hatte und es mir praktisch unmöglich 
machte, die kleine Anstrengung zu mobilisieren, der es trotz 
allem bedurft hätte, um einen Roman zu lesen.

Es war so viel besser, mit geschlossenen Augen dazuliegen 
und die Gedanken nach Lust und Laune im Weichen und Dun-
keln umhergleiten zu lassen.

Tagsüber war etwas Hartes und Kantiges an dem, was in 
mir war, etwas Trockenes und Ödes, eine Art Reich des Ver-
neinens, in dem es häufig darum ging zu entsagen. Der Wein 
füllte das aus; das Harte und Kantige verschwand nicht, war 
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aber nicht mehr alles. Wie ein Uferfelsen nach der Ebbe, wenn 
der Tang in der Sonne getrocknet ist und das Wasser wieder 
steigt: das Gefühl des Tangs dann! Wenn er das Salzige und 
Kalte spürt, das ihn anhebt, wenn er in diesem Herrlichen, 
Lebensspendenden hin und her schwenkt, und alle Flächen 
wieder weich und feucht werden …

Als ich die Zone knapp außerhalb des Bewusstseins er-
reichte, in die hinein und aus der heraus man manchmal einige 
Minuten gleitet, ehe der Schlaf einen endgültig übermannt, 
meinte ich Regentropfen gegen das Fenster und auf das Dach 
schlagen zu hören, sozusagen im Vordergrund des gleichmäßi-
gen Rauschens der Bäume und Sträucher im Garten, und des 
ferneren Brausens der Wellen unten in der Bucht.

Ich wurde davon geweckt, dass Tove mich rief.
»Arne!«, rief sie. »Arne, du musst kommen!«
Ich setzte mich auf. Sie stand unten im Flur, und mein erster 

Gedanke war, dass sie nicht so laut schreien sollte, die Jungen 
könnten sonst wach werden. 

»Es ist etwas passiert«, rief sie. »Komm!«
»Ich komme«, sagte ich, zog mein Hemd an und ging die 

Treppe hinunter.
Sie stand in ihren Shorts und den Gummistiefeln in der Tür-

öffnung. Sie weinte.
»Was ist denn passiert?«, fragte ich.
Sie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, brachte 

aber keinen Ton heraus.
»Tove«, sagte ich. »Was ist passiert?«
Sie gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Wir gingen zum 

Gästehaus, durch den Flur dort und ins Wohnzimmer hinein.
Auf dem Boden lag eines der Kätzchen, struppig und schön. 

Aber es war ganz still, und als ich näher trat, sah ich, dass es 
in einer kleinen Blutlache lag.
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Es lebte noch, erkannte ich, denn eine Pfote bewegte sich.
Das zweite Kätzchen stand dahinter und schaute zu.
»Ich habe es nicht gesehen«, sagte Tove. »Ich bin auf es ge-

treten. Es tut mir so leid.«
Ich sah sie an. Dann ging ich vor dem Kätzchen in die Hocke. 

Aus Schnauze und Ohren war Blut geflossen, und es lag mit 
geschlossenen Augen da, während die Pfote über den Fußbo-
den scharrte.

»Kannst du etwas tun?«, fragte sie. »Können wir es morgen 
früh zum Tierarzt bringen?«

»Wir müssen es töten«, sagte ich und richtete mich auf. 
»Ich hole einen Hammer oder so.«

»Doch keinen Hammer«, sagte sie.
»Uns bleibt nichts anderes übrig«, erklärte ich und ging ins 

andere Haus hinüber, in die Küche. Ich hatte noch nie ein Tier 
getötet, war kaum fähig, einen Fisch zu erledigen, und als ich 
eine der Schubladen aufzog und den Hammer herausholte, 
war mir schlecht.

Zurück im Gästehaus drehte das Kätzchen, noch immer mit 
geschlossenen Augen, ein wenig den Kopf. Eine Art Zittern 
lief durch den kleinen Körper. Ich ging vor ihm in die Hocke 
und hielt den gummiverkleideten Stiel des Hammers fest um-
schlossen. Ich stellte mir vor, wie der Schädel unter ihm knir-
schen würde, wenn ich zuschlug.

Tove stand ein Stück weiter im Zimmer und sah zu.
Das Kätzchen lag jetzt vollkommen still.
Ich strich ihm mit dem Zeigefinger behutsam über die wol-

lige Stirn. Es reagierte nicht.
»Ist es tot?«, sagte Tove.
»Ich denke schon«, antwortete ich.
»Was sollen wir mit ihm machen?«, fragte sie. »Was sollen 

wir den Jungen sagen?«
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»Ich werde es irgendwo im Garten vergraben«, erklärte ich. 
»Wir werden wohl sagen müssen, dass es verschwunden ist.«

Ich richtete mich auf, und plötzlich wurde mir bewusst, 
dass ich nur eine Unterhose anhatte.

»Ich habe es nicht gesehen«, sagte sie. »Auf einmal war es 
unter meinem Fuß.«

»Schon gut«, sagte ich. »Es war nicht deine Schuld.«
Ich ging zur Tür.
»Wo willst du hin?«, fragte sie.
»Mich anziehen, danach begrabe ich es draußen.«
»Okay«, sagte sie.
»Kannst du bitte so lieb sein und ins Bett gehen?«, fragte 

ich.
»Ich kann jetzt nicht schlafen.«
»Kannst du es nicht versuchen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Das hat keinen Sinn.«
»Und wenn du eine Tablette nimmst?«
»Die hilft nicht.«
»Okay«, sagte ich und ging in den Regen hinaus, überquerte 

den Hof zwischen den beiden Häusern, zog im Schlafzimmer 
meine Hose an, fand die Regenjacke, die an einem Haken in 
dem schuppenartigen Anbau hing, wo auch ein Spaten stand, 
und kehrte ins Gästehaus zurück. 

Tove saß am Tisch und schnitt etwas aus einem roten Papier
bogen. Neben ihr lag ein größerer und steiferer Bogen, auf den 
sie mehrere rote Figuren geklebt hatte.

Ich ließ sie in Ruhe, legte den Spaten auf den Fußboden, 
hob das tote Kätzchen vorsichtig auf das Blatt und trug es, auf 
dem Spaten ruhend, den ich vor mir hielt, hinaus.

Die Äste der Bäume schlugen in der Dunkelheit wie Mas-
ten. Die Luft war voller Regentropfen, die in Schwüngen mit 
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dem Wind kamen. Ich blieb neben den Beerensträuchern in 
der hinteren Ecke des Gartens stehen, legte das Kätzchen auf 
die Erde und stach den Spaten in die Schicht aus Rindenmulch 
und Erde. Als ich die Grube ein paar Minuten später ausge-
hoben hatte, waren meine Haare klatschnass und die Hände 
eiskalt.

Das Kätzchen war noch warm, spürte ich, als ich es hinein-
legte.

Wie war das möglich?
Ich begann Erde darauf zu schaufeln. Als sie den Körper 

traf, lief ein Zucken durch ihn. 
Lebte es?
Das sind bestimmt nur Muskelzuckungen, dachte ich und 

schaufelte weiter, bis es vollständig mit Erde bedeckt war. 
Dann klopfte ich die oberste Schicht fest und streute etwas 
Mulch darüber, damit die Jungs nicht neugierig wurden, falls 
sie im Laufe des Tages wider Erwarten hier vorbeikommen 
sollten.

Ich hängte die glänzende Regenjacke an den Haken und 
sah, als ich mir die Hände wusch, wie die Erde das Wasser für 
einige Sekunden braun färbte, als es zum Abfluss lief, ging an-
schließend ins Schlafzimmer hinauf, zog mich aus und legte 
mich ins Bett, um weiterzuschlafen.

Der Gedanke an das Kätzchen, das lebendig gewesen war, 
als ich die Erde darauf geschaufelt hatte, ließ mich nicht los. 
Es half mir nicht, dass ich mir sagte, es wären nur krampf-
hafte Zuckungen gewesen, ich sah trotzdem vor mir, wie es da 
draußen mit offenen Augen unter der Erde lag, unfähig, sich 
zu bewegen.

Sollte ich hinausgehen und es wieder ausgraben?
Es war auch ein Geschöpf dieser Welt.
Was für ein Leben hatte es hier bekommen?
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Ein paar Wochen in einem Zimmer mit Dielenboden, dann 
hinab in die dunkle und kalte Erde, wo es sich nicht rühren 
konnte, nur dalag, bis es ganz für sich allein starb.

Was war der Sinn dieses Lebens?
Aber verflucht nochmal, es war nur eine Katze. Und wenn 

sie noch nicht tot war, als ich sie begrub, war sie es jetzt auf 
jeden Fall.

Am nächsten Morgen erwachte ich vom Geräusch des Fern-
sehers in der Etage unter mir. Ich sah, dass es ein paar Mi-
nuten nach acht war, und setzte mich auf. Draußen war es 
ganz still. Der Himmel vor dem Fenster war grau und von 
Nässe so schwer, dass die Wolken am anderen Ufer der Bucht 
knapp über den Bäumen hingen.

Mein ganzer Körper war von einer dünnen Schweißschicht 
überzogen. Aber ich hatte keine Lust zu duschen, und eine der 
Freuden im Urlaub bestand schließlich darin, dass man nicht 
ständig darauf achten musste, sauber zu sein.

Ich zog mich an und ging in die Küche hinunter, wo ich an 
der Arbeitsplatte stehend zwei Gläser Wasser trank. Im Garten 
standen die Bäume regungslos. Ihr dichtes, grünes Laub leuch-
tete umgeben von all dem Grau in intensivem Grün.

»Habt ihr Hunger?«, rief ich. Ich bekam keine Antwort und 
ging zu ihnen hinein. Jeder der beiden lag unter einer Decke 
auf dem breiten Ecksofa. Asle hatte die Beine zur Wand hoch-
gestreckt und den Oberkörper in eine seltsame Stellung ver-
dreht, um fernsehen zu können, während Heming bäuchlings 
auf der Rückenlehne lag.

»Seid ihr krank?«, fragte ich. 
Sie legten die Wolldecken weg, ohne mich anzusehen. Sie 

wussten nur zu gut, dass ich es nicht leiden konnte, wenn sie 
tagsüber unter Decken oder Oberbetten lagen, weshalb es 
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mich ein wenig wunderte, dass sie sie nicht schon weggezo-
gen hatten, als sie meine Schritte auf der Treppe gehört hatten.

»Habt ihr Hunger?«
»Nicht wirklich«, antwortete Asle.
»Ein bisschen«, sagte Heming.
»Ihr solltet etwas essen«, sagte ich. »Wir wollen doch gleich 

raus und die Netze einholen.«
»Müssen wir das?«, fragte Asle.
»Nun kommt schon«, sagte ich. »Ihr wart doch dabei, als 

wir sie ausgelegt haben. Ist doch klar, dass ihr sie auch ein-
holen müsst! Ihr wollt doch sicher sehen, was wir gefangen 
haben!«

»Das Wasser ist so kalt«, sagte Asle.
»Können wir uns heute nicht einfach einen ruhigen Tag 

machen«, fragte Heming.
»Das Wasser ist kalt?«, sagte ich. »Wir wollen doch gar 

nicht schwimmen gehen!«
Sie sagten nichts, sahen nur zum Fernseher hin.
»Hört zu«, sagte ich. »Ich brate uns Eier und Speck und 

mache euch eine Schokolade, okay? Danach fahren wir raus 
und holen die Netze ein, und dann könnt ihr den Rest des 
Tages machen, was ihr wollt. Abgemacht?«

»Ja, okay«, sagte Asle.
»Heming?«
»Okay, okay.«
Die Ereignisse der Nacht erschienen mir seltsam fern, wäh-

rend ich in die Küche zurückkehrte, als wären sie Teil einer 
anderen Wirklichkeit als der, in der ich mich jetzt bewegte. Die 
Dunkelheit, der Wind, der Regen, Toves Verzweiflung, das tote 
Kätzchen, das Blut auf dem Fußboden, der Spaten, die Erde, 
das Grab, in das es vielleicht lebendig gelegt worden war.

Wo war sie eigentlich?
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Eine Welle aus Angst traf mich. Ich verspürte den Drang 
loszurennen, um nach ihr zu sehen, durch alle Räume zu has-
ten, aber als ich in den Flur ging und mir Schuhe anzog, um 
zum Gästehaus zu gehen, tat ich es mit langsamen Schritten, 
damit die Jungen nicht merkten, dass etwas nicht stimmte. 

Seltsamerweise war es draußen genauso warm wie am Vor-
tag, obwohl die Sonne nicht schien.

Die Tür zum Gästehaus stand einen Spaltbreit offen. Sie 
achtete sonst immer sorgsam darauf, alles zuzumachen und 
abzuschließen, es war fast schon eine Phobie, dieses Bedürfnis 
nach Sicherheit, aber nicht in ihrem momentanen Zustand, in 
dem alles ins Gegenteil umschlug.

Das Wohnzimmer war verwaist. Ich öffnete die Tür zum 
Schlafzimmer, auch dort nichts. Dann ging ich in die obere 
Etage hinauf, wo sie regungslos auf einem der Betten unter 
der Dachschräge lag.

»Tove?«, sagte ich.
Sie antwortete nicht.
Mein Herz schlug wie vor einem Sprung vom Zehnmeter-

turm.
Langsam ging ich zu ihr hinüber.
»Tove?«
»Mm?«, sagte sie aus der Tiefe des Schlafs.
Dann war also alles in Ordnung!
»Schlaf einfach weiter«, sagte ich, deckte sie zu und stieg 

wieder die Treppe hinunter. Der Tisch war voller Papierbö-
gen, auf die sie rote Figuren geklebt hatte. Ich blieb stehen und 
musterte sie eingehender.

Manche sahen aus wie Felszeichnungen, es waren primitive 
Boote und Männer mit erigierten Penissen, andere ähnelten 
Matisses Kreis aus tanzenden Menschen, allerdings mit Tier-
beinen. Eines der Blätter zeigte einen Menschen zu Pferd, dar-
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gestellt als ein einziges Geschöpf, ein anderes war voller Risse, 
ein drittes voller roter Punkte, aber erst, als ich das Blatt an-
hob, sah ich, dass es Marienkäfer waren.

Darunter lag auf dem Tisch ein Bogen, auf den sie drei Mal 
untereinander Ich will Egil vögeln geschrieben hatte.

Oh, verdammt, dachte ich, beließ es aber dabei, legte nur 
den großen Bogen mit den Marienkäfern darüber, falls die 
Kinder hereinkommen sollten, und warf einen Blick zur obe-
ren Etage hinauf, um zu prüfen, ob sie mich wider Erwarten 
gesehen hatte.

War das vielleicht auch ein Teil des Kunstwerks? Dachte 
sie so? Dass sie alle Schleusen zum Unterbewusstsein öffnete?

Und dann ausgerechnet Egil.
»Oh, zum Teufel«, sagte ich zu mir. »Warum bist du nur so 

ein verdammter Idiot, Tove?«
Das Blut der Katze war noch immer auf dem Boden. Ich 

sollte es wohl besser wegwischen, bevor die Jungs es sahen. 
Aber nicht jetzt. Jetzt wurde es Zeit für Eier und Speck, Toast-
brote und heiße Schokolade.

Der Rasen, vor Feuchtigkeit glänzend, erstreckte sich wie 
ein Fußboden bis zwischen die Bäume und Beete. 

Ich holte die Sachen aus dem Kühlschrank, die wir für das 
Frühstück benötigten, und stellte fest, dass nur noch ein Ei in 
dem Karton war. 

Ich wollte gerne halten, was ich den Jungen versprochen 
hatte, und beschloss deshalb, mit dem Fahrrad zum Geschäft 
hinunterzufahren. Ich hätte sie darum bitten können, aber 
dann hätten sie unter Umständen gesagt, sie hätten keine Lust, 
und ich hätte mich schwach gezeigt, indem ich es akzeptierte, 
oder es hätte, wenn ich es nicht akzeptierte, eine Situation 
eintreten können, in der ich sie zwingen musste, um nicht das 
Gesicht zu verlieren, was die Atmosphäre vermutlich stunden-
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lang oder den ganzen Tag bestimmen würde. Und das war es 
nicht wert. Auch weil wir danach zum Fischen hinausfahren 
wollten.

Ich ging zu ihnen.
»Ich gehe mal kurz zum Geschäft«, sagte ich.
»Wo ist Mama?«, fragte Asle.
»Sie schläft noch«, sagte ich. »Wollt ihr etwas aus dem Ge-

schäft? Abgesehen von Eis, meine ich?«
»Ja, Eis!«, sagte Heming.
»Das bekommt ihr nicht«, sagte ich. »Aber wie wäre es mit 

Orangensaft?«
Sie antworteten nicht.
»Okay. Ich bin gleich zurück«, sagte ich und ging in den 

Flur, zog Schuhe und Jacke an, holte das Fahrrad aus dem 
Schuppen und rollte es hinaus.

Unser Haus lag am Ende einer Schotterstraße; das heißt, 
die Straße führte weiter in den Wald hinein, aber eher als ein 
Weg, der für Autos kaum befahrbar war. Dort lag das Haus 
von Kristen, einem alten Original, der immer allein gelebt 
und seine Einsamkeit zu einer Kunstform erhoben hatte: Alles 
hatte er selbst gebaut, sogar das Boot, mit dem er fischen ging.

In der anderen Richtung lagen entlang der Straße mehrere 
Häuser wie unseres, von denen die meisten nur im Sommer 
und in den Ferien genutzt wurden. Ich kannte einen Groß-
teil der Leute, die dort wohnten, aber es war lange her, dass 
ich mit irgendeinem von ihnen näheren Kontakt gehabt hatte. 
Den leeren Parkplätzen vor ihren Häusern nach zu urteilen, 
waren die meisten mittlerweile heimgefahren.

Die zahlreichen Schlaglöcher und Mulden in der Straße 
waren mit Regenwasser gefüllt, kleinen schlammgelben Pfüt-
zen, die mich an die achtziger Jahre zurückdenken ließen, als 
man sie im Herbst und Frühjahr so häufig gesehen hatte, heute 
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waren sie fast verschwunden. Der Schotter, nass und weich, 
glänzte an manchen Stellen wie Silber zwischen den rötlichen 
Felskuppen und den grünen Nadelbäumen, an denen sich die 
Straße vorbeischlängelte.

Ich hoffte, das, was an ihr zerrte, würde verschwunden sein, 
wenn sie aufwachte.

Aber tat ich das wirklich?
Wenn sie so weitermachte, würde sie bald völlig außer Kon-

trolle sein und am Ende ins Krankenhaus müssen.
Das hatte etwas Definitives, etwas Handfestes und Konkre-

tes. Und das war gut. Denn das Problem waren immer die 
Grenzen. Ihre, meine, die der Kinder. Es ließ sich nie bestim-
men, wann das Krankhafte begann, denn es glitt so langsam 
hinaus, von Freude und Begeisterung zu etwas, das sie immer 
weiter von uns wegzog, und wir spielten mit, akzeptierten un-
merklich, was von außen betrachtet nicht akzeptabel war, weil 
wir nicht außen waren, sondern innen, wo die Grenzen sich so 
sachte verschoben, dass wir es nicht bemerkten.

So war es natürlich auch, weil ich sie den Kindern und der 
Außenwelt gegenüber deckte.

Wenn sie ins Krankenhaus kam, sahen die Leute plötzlich, 
wie verrückt sie war und wie viel ich allein tun musste.

Ich radelte an den beiden Felsblöcken vorbei, die links und 
rechts direkt an der Straße lagen. Als ich kleiner war, ließen 
sie mich immer denken, dass ich in einem Boot zwischen zwei 
Inseln hindurchsegelte und als prätentiöser Student im Grund-
studium hatte ich sie Skylla und Charybdis getauft. Dann be-
schrieb die Straße eine Kurve, ehe sie ziemlich steil geradewegs 
zum Geschäft und dem Touristenanleger hinabführte. Auf die-
sem Hang war ich einmal so mit dem Fahrrad gestürzt, dass 
ich ein Loch im Kopf hatte – kein Mensch trug damals einen 
Helm, und ich konnte eigentlich auch noch gar nicht rich-
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tig Rad fahren –, aber die Erinnerung daran war vermutlich 
falsch, sie basierte auf dem, was man mir erzählt hatte, und 
nicht dem, was ich selbst erlebt hatte. Es war unmöglich, es 
genau zu wissen.

Als ich hinunterrollte, trat ich leicht auf die Bremse, wäh-
rend ich in Gedanken die anderen Kinder vor mir sah, wie sie 
sich über mich gebeugt hatten, und den Krankenwagen, der 
gekommen war, genau hier, wo ich mich jetzt befand, nur vor 
vierzig Jahren.

Das Geschäft war in dieser Zeit von einem Landhandel zu 
einem kleinen Supermarkt und dem geworden, was es heute 
war, eine Art Zentrum mit Supermarkt, Imbissbude, Café und 
Souvenirladen. Auf der Rückseite standen eine Benzin- und 
eine Dieselzapfsäule, daneben lag ein kleines Gebäude mit 
Duschen und Toiletten für die Segeltouristen. Tjæreholmen 
Marina nannte sich das Ganze.

Ich stellte das Fahrrad ab und ging hinein. Nahm mir einen 
der roten Einkaufskörbe, legte zusätzlich zu den Eiern, die der 
eigentliche Grund für meinen Einkauf waren, eine Tüte frische 
Brötchen, Butter und Milch dazu. 

Ein Mann in Shorts und T-Shirt und mit einer Kappe auf 
dem Kopf stand vor mir an der Kasse und legte Waren auf das 
Band, als ich mich anstellte. Er drehte sich kurz zu mir um, 
zog eine Kreditkarte aus der Gesäßtasche, steckte sie in das 
Terminal und drehte sich wieder zu mir um.

»Arne?«, sagte er.
Ich wusste nicht, wer er war.
»Ja?«, meinte ich.
»Das ist wirklich verdammt lange her«, sagte er und lä

chelte.
Ich sah ihn wortlos an.
Da war etwas mit seinen Augen.
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»Du erkennst mich nicht?«
»Na ja …«, sagte ich.
»Trond Ole«, sagte er.
»Oh!«, erwiderte ich. »Dich hätte ich jetzt wirklich nicht 

mehr erkannt! Was tust du denn hier?«
»Wir haben auf der Innenseite ein Häuschen gekauft. Unser 

erster Sommer hier.«
Er wandte sich ab und tippte den PIN ein, wartete ein paar 

Sekunden, bis die Zahlung bestätigt wurde, ging zum Ende des 
Bands und begann, die Waren in eine Tüte zu packen, wäh-
rend ich meine auf das Band legte.

»Und was machst du jetzt so?«, fragte ich.
»Du meinst, was ich arbeite?«, sagte er, ohne aufzuschauen.
»Ja«, sagte ich.
»Im Moment bin ich krankgeschrieben«, sagte er. »Und du?«
»Ich bin an der Uni.«
»Professor?«, fragte er und sah mich an.
Ich wurde rot.
»Ehrlich gesagt, ja.«
Er lächelte.
»Ich war mal mit dir hier draußen, erinnerst du dich?«
Er blieb mit der vollen Tüte in der Hand stehen, während 

ich anfing, die Einkäufe in meine zu räumen.
»Na klar«, sagte ich. »Wir waren zehn, oder?«
»In etwa.«
Wir gingen hinaus, er drückte auf einen Schlüssel, und eines 

der Autos auf dem Parkplatz blinkte zwei Mal.
»Hast du noch lange frei?«, fragte er.
»Das ist die letzte Woche«, sagte ich.
»Dann komm doch abends mal vorbei«, sagte er.
»Warum nicht«, sagte ich. »Das wäre nett.«
Wir gaben uns die Hand, und er ging zu seinem Auto, 
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während ich das Fahrrad aufschloss, die Tüte an den Lenker 
hängte und begann, den steilen Anstieg hinaufzugehen.

»Arne?«, rief er hinter mir her.
Ich drehte mich um und sah ihn mit schnellen Schritten auf 

mich zukommen.
»Du brauchst doch meine Nummer. Oder ich deine.«
»Stimmt«, erwiderte ich. »Vielleicht gibst du mir deine?«
Das war besser; dann konnte ich es einfach lassen.
Er nannte die Zahlen, die ich in mein Handy tippte.
»Okay«, sagte ich. »Dann hören wir voneinander!«
»Wenn du mich anrufst, hab ich auch deine«, meinte er.
»Gute Idee«, sagte ich und tat es.

Als ich zurückkam, saßen die Jungen immer noch wie gebannt 
vor dem Fernseher. Von Tove war nichts zu sehen. Ich stellte 
das Fahrrad in den Schuppen und ging durch den schimmern-
den Garten, schlug ein Ei an der Kante der Bratpfanne auf und 
sah es sachte hineingleiten, ehe die Hitze es packte und es in 
einer runden Form erstarrte, goss Milch in einen Topf, schnitt 
zwei Scheiben Brot ab und steckte sie in den Toaster.

Trond Ole hatte uns damals an einem Wochenende kurz 
vor den Sommerferien begleitet, wir waren in dem Schuljahr 
Freunde gewesen, und ich hatte mich darauf gefreut, ihm alles 
zu zeigen, was es hier draußen gab.

Wir hatten ein bisschen von Vaters Schnaps geklaut und 
waren damit in den Wald gelaufen, wo wir mit pochenden 
Herzen ein paar Schlucke getrunken hatten und danach wie 
Betrunkene herumgetorkelt waren.

Waren wir damals wirklich zehn gewesen?
Wahrscheinlich doch eher zwölf, dachte ich und schob den 

Bratenwender unter eines der Eier, das starr auf der Metall
fläche lag, als ich es auf den Teller hob.
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Mit seinem Eigelb in der Mitte und der runden Scheibe glich 
es einem Planeten mit weißen Ringen. 

Die ganze Aktion war furchtbesetzt gewesen. Wir hatten 
eine Heidenangst gehabt, als wir den Schnaps in die gelben 
Plastikbananen gossen, die zwischen den Samstagssüßigkei-
ten gewesen waren, wir ängstigten uns fürchterlich, als wir 
zwischen den Bäumen standen und ihn tranken, und hatten 
den ganzen Abend Angst, dass wir Spuren hinterlassen haben 
könnten. 

Aber weder Mutter noch Vater hatten etwas gesagt, und am 
Montag konnten wir in der Schule damit angeben.

Die Brotscheiben sprangen mit einem Klicken hoch, und die 
Milch begann in der Kasserolle, schäumend aufzuwallen. Ich 
zog sie von der Platte, vermischte in einem Glas etwas Kakao-
pulver mit Zucker und Wasser, goss das Konzentrat ins Weiße, 
wo es sich für einen Moment in braunroten Kreisen ausbrei-
tete, bis alles verfärbt war.

Jemand war im Raum.
Ich drehte mich schnell um.
Es war Heming. Er stand mit nackten Beinen und hängen-

den Armen wie ein Affe vor mir und sah mich an.
»Ach, du bist es?«, sagte ich.
»Gibt es bald was zu essen?«, fragte er.
»Ja. Hast du Hunger?«
Er nickte.
»Kannst du bitte den Tisch decken?«
»Wo ist Mama?«
»Sie schläft.«
»Das stimmt nicht«, sagte er. »Ich hab sie gesehen. Sie ist 

am Fenster vorbeigegangen.«
»Dann macht sie vor dem Frühstück noch einen Spazier-

gang«, sagte ich. »Nun komm schon, deck jetzt bitte den Tisch!«
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»Dann soll Asle aber mitmachen.«
»Natürlich«, sagte ich und zupfte die Brotscheiben aus dem 

Toaster, hob den Korb vom Schrank herunter, legte sie hinein 
und schaute gleichzeitig durch das Fenster, ob ich sie sehen 
würde. »Sag ihm Bescheid.«

Während die Jungen den Tisch deckten, briet ich die Speck-
scheiben, goss den Kakao in eine Kanne, holte Butter, Käse 
und Schinken heraus, stellte alles auf den Tisch.

»Warten wir nicht auf Mama?«, fragte Heming, als wir uns 
setzten. Er ruckte jäh mit dem Kopf, riss drei Mal hinterein-
ander den Mund auf. Ich atmete langsam ein, um den Impuls 
zu unterdrücken, ihn zurechtzuweisen.

»Wir sollten essen, solange es noch warm ist«, sagte ich.
»Wo wollte sie denn hin?«, fragte Asle, der halb von seinem 

Stuhl aufgestanden war, um an den Brotkorb zu kommen.
»Sie ist nur spazieren gegangen«, sagte ich.
»Kommt sie mit, wenn wir die Netze einholen?«, fragte 

Heming.
»Das weiß ich nicht«, antwortete ich.
Ich hatte das Zimmer vor Augen, wie es in jenem Sommer 

vor vierzig Jahren ausgesehen hatte. Düster, dunkle Wände, 
dunkle Teppiche auf dem Fußboden. Der Eckschrank mit den 
Flaschen. Wir hatten darauf geachtet, ihn wieder zu schlie-
ßen, aber wir hatten den Schnaps in dem Schrank in die klei-
nen Plastikbehälter gefüllt, und ich müsste lügen, wenn ich be-
haupten würde, wir hätten nicht gekleckert.

Als Kind glaubt man, man hätte Geheimnisse, dass keiner 
wüsste, was man tut.

Ich lächelte.
»Warum lächelst du, Papa?«, sagte Asle.
»Ich musste nur an was denken«, antwortete ich.
»Und woran hast du gedacht?«, fragte Heming und strich 
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Butter auf die Brotscheibe, die unter der Berührung des Mes-
sers leise knisterte.

»Ich habe an Großvater gedacht«, sagte ich.
Vor dem Fenster ging Tove durch den Garten und ins Gäste-

haus. Sie trug noch dieselben Sachen wie am Vorabend. Glück-
licherweise kehrten die Jungen ihr den Rücken zu.

Ich musste das Katzenblut wegwischen, bevor sie es sahen.
»Was hast du denn über Großvater gedacht, was so lustig 

war?«, sagte Heming.
»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Ich habe einfach nur an 

ihn gedacht. Aber er hat ja früher viele dumme Sachen ge-
macht!«

»Was denn?«, fragte Asle und hob die Brotscheibe zum 
Mund.

»Ich hab euch doch schon eine ganze Menge erzählt«, sagte 
ich. »Zum Beispiel, als er Salz und Zucker verwechselt und 
den Dorsch gezuckert hat. Oder als er damals den großen 
Baum auf dem Hof gefällt hat und der Baum ist aufs Dach ge-
fallen und hat es eingeschlagen.«

»War da jemand im Haus?«, fragte Asle mit Lippen, die 
gelb vom Ei waren.

Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Glück!«
»Hast du es gesehen?«
»Ich habe es gesehen, als ich nach Hause kam. Da war der 

Baum schon weg. Es sah aus, als hätte sich ein Riese rittlings 
auf das Dach gesetzt.«

»Du hast auch schon viele dumme Sachen gemacht«, sagte 
Heming und sah mich mit seinen dunklen Augen an. 

»Ja, klar«, sagte ich. »Denkst du an etwas Bestimmtes?«
»Als du vergessen hast, den schwimmenden Bootssteg zu 

vertäuen und er mit allen Booten rausgetrieben ist.«
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»Vergessen hatte ich es nicht«, sagte ich. »Ich habe ihn nur 
nicht besonders gut vertäut.«

»Und als du kein Öl im Auto hattest, und dann ist der Mo-
tor kaputtgegangen und wir mussten uns ein neues Auto kau-
fen.«

»Aber da war doch die Ölanzeige nicht in Ordnung!«, sagte 
ich. »Das wisst ihr doch! Das Auto soll einem ja eigentlich 
signalisieren, wenn nicht mehr genug Öl da ist.«

»Das sind nur faule Ausreden«, sagte Heming.
Sie sahen sich an und lachten. 
Darüber freute ich mich.

Tove war nicht im Gästehaus, als ich kurz darauf, die Jungs 
sicher vor ihren Bildschirmen geparkt, die Tür öffnete und hi-
neinging. Mittlerweile lagen mehrere große Papierbögen auf 
dem Tisch, sie waren rot mit schwarzen, ausgeschnittenen Sil-
houetten darauf. Bald würde sie sich auch darauf nicht mehr 
lange genug konzentrieren können. Es sei denn, sie schaffte es 
alleine wieder herunter.

Das Blut war geronnen, und ich scharrte es mit einem 
Spachtel ab, ehe ich anfeuchtete, was übrig war, und den Rest 
mit einer Bürste abschrubbte.

Das zweite Kätzchen lag in der Zimmerecke auf dem Boden 
und starrte mich an.

Ich spülte den Lappen aus und säuberte den Spachtel in 
der Waschküche hinter ihrem Atelier, die voller farbflecki-
ger Gläser, Pinsel, Wattebäusche und leeren Tuben war und 
in der es intensiv nach Terpentin roch. Anschließend ging ich 
zu der Ecke im Garten, um nachzusehen, ob es Spuren des 
nächtlichen Grabs gab. Ich wappnete mich halb davor, dass 
das Kätzchen sich herausgewühlt und eine leere Grube hin-
terlassen haben könnte, aber natürlich sah alles noch genauso 
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aus wie zuvor, und man konnte nicht erkennen, dass die Erde 
unter der Schicht aus Rindenmulch kürzlich umgegraben wor-
den war.

Leichter Nieselregen fiel durch die Luft. Er war nicht er-
frischend, wie man es an einem sommerlichen Regentag im 
Norden erwarten würde, sondern lau, fast warm. Tropisch. 
Und alles um mich herum war feucht, von den grauschwarzen 
Baumstämmen bis hin zu den grünen Blättern der roten und 
schwarzen Johannisbeersträucher, auf denen sich das Wasser 
in winzig kleinen, reglosen Tropfen gesammelt hatte.

Das Grollen eines großen Fahrzeugs, das weiter draußen 
langsam beschleunigte, glitt durch die Landschaft.

Ich ging in die Küche und räumte das Frühstück ab. Eine 
Welle von Geräuschen erhob sich draußen, als der Bus näher 
kam. Auf der schmalen Straße ist er ein Monstrum, dachte ich, 
als er am Fenster vorbeifuhr und es einen Moment lang voll-
ständig mit seinem Gelb füllte.

Ich legte einen Tab in das Fach der Spülmaschine und stellte 
sie an. Der Bus drehte am Wendeplatz und fuhr in die andere 
Richtung vorbei. Wieder fiel mir die kleine Spinne ins Auge, 
die inzwischen dabei war, in der Ecke zwischen Decke und 
Wand ein Netz zu spinnen. Vater hatte oft gesagt, Spinnen 
seien ein gutes Zeichen, es bedeute, dass unser Haus trocken 
sei, und fast immer, wenn ich eine sah, musste ich daran den-
ken.

Draußen auf der Straße näherte sich Ingvild, sie sah zu Bo-
den und hatte sich einen Beutel über die Schulter geworfen.

Als sie eintrat, ging ich in den Flur.
»Hast du eine schöne Zeit gehabt?«, fragte ich.
»Ja, sehr«, antwortete sie und lächelte, ehe sie sich bückte 

und die Schuhe auszog.
»Möchtest du frühstücken?«, fragte ich.
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»Ich habe bei Großmutter gegessen«, sagte sie und ging zu 
ihrem Zimmer.

»In Ordnung«, sagte ich.
Ich blieb einen Moment ganz still in der Küche stehen und 

schaute mich um, ehe ich ein paar Tüten aus der Schublade 
zog, alle leeren Flaschen hineinsteckte und sie zum Auto trug, 
den Kofferraum öffnete und die Tüten darin ablegte, bis ich 
das nächste Mal in der Nähe einer Umweltstation sein würde, 
wie die Müllabladeplätze heutzutage hießen. Dann ging ich zu 
den Jungs im Wohnzimmer.

»Und, wollen wir los?«, sagte ich.
»Müssen wir?«, fragte Heming.
Er warf den Kopf zurück und öffnete und schloss den Mund 

mehrmals hintereinander.
»Warum tust du das?«, fragte ich gereizt.
»Was?«, sagte er.
Ich ahmte seinen Tic nach, nur heftiger.
»Du machst das ständig mit deinem Kopf«, sagte ich. »Das 

sieht nicht gut aus.« 
Er nickte ernst.
»Ich werde versuchen, es zu lassen«, sagte er.
»Gut!«, sagte ich.
Dann machte er es wieder.
»Kommt, wir gehen«, sagte ich. 

Den roten Benzinkanister in der Hand folgte ich den Jungen 
die steile Grasböschung zum Bootssteg hinab. Die Wasser-
fläche, die sich vor uns ausbreitete, lag spiegelglatt unter der 
schweren, tiefhängenden Wolkendecke. Die Bretter des Stegs, 
glitschig von der vielen Feuchtigkeit, hoben sich leuchtend 
gelb von der silberschimmernden Wasserfläche und dem fast 
völlig schwarzen Uferfelsen ab, auf denen sie ruhten.
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Ich stieg ins Boot und schloss den Schlauch an den Tank an, 
während Heming die Leine löste und Asle das Ruder aufhob, 
um uns ein paar Meter hinaus zu staken.

Die Bucht dahinter, die in einem kleinen Uferstreifen aus 
Kieselsteinen endete, war voller Krebse. Keinen kleinen Ufer-
krebsen, sondern großen Meereskrebsen. Es waren an die hun-
dert von ihnen, und sie krabbelten und krochen übereinander.

So etwas hatte ich noch nie gesehen.
Es war wie eine Schlangengrube. 
Ich sah weg, damit die Jungen es nicht bemerkten, und als 

Asle uns vom Ufer weggestakt hatte, ließ ich den Motor an 
und fuhr hinaus, ohne dass sie es mitbekamen. 

Die beiden roten Netzbojen schwammen nicht weit vom 
Land auf der anderen Seite der Bucht, direkt neben einer vor-
springenden Landzunge. Die Fichten standen wie eine grüne 
Wand fast bis zur Wasserfläche. Asle krallte sich die erste Boje 
mit dem Bootshaken und zog sie an Bord. Ich schaltete den 
Motor aus. Die Jungen zogen an dem Seil, kamen aber nicht 
weiter und sahen mich an.

»Es ist zu schwer«, meinte Asle.
»Wirklich?«, sagte ich und übernahm. »Vielleicht haben 

wir ja einen Makrelenschwarm gefangen.«
Es kam mir vor, als würde ich einen Teppich hochhieven. 

Bald tauchte im Wasser das Netz auf, mit den Fischleibern als 
grünweiße Lichter im Dunkeln.

»Das sind Pollacks«, sagte ich, als das Netz mit den ersten 
Fischen über die Reling kam.

»Wow, so viele!«, sagte Heming.
»Zieht ihr die Fische nach und nach heraus?«, sagte ich. 

»Werft sie einfach in den Bottich.«
Es nahm kein Ende, das Netz war bis zum Rand mit Pol-

lacks gefüllt, und als wir schließlich zurückfuhren, war nicht 
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nur der Bottich mit ihren glänzenden, glitschigen Leibern, die 
ab und zu heftig zuckten, gefüllt, auch die Ducht war von 
ihnen übersät.

Mir wurde übel. Nicht wegen der Fische an sich, denn jeder 
einzelne für sich genommen war wie jedes andere Lebewe-
sen auch, sondern wegen ihrer Menge. All diese identischen 
Augen, diese identisch aufgerissenen Mäuler, diese identischen 
Flossen und Darmöffnungen.

»Willst du die alle ausnehmen?«, fragte Asle.
»Das werde ich wohl müssen«, antwortete ich. »Aber für 

uns sind das viel zu viele.«
»Können wir sie nicht einfrieren?«
»Sicher. Das tun wir. Aber in zwei Tagen fahren wir nach 

Hause, und die Vorstellung, nächsten Sommer ein Jahr alten 
Fisch zu essen, ist vielleicht nicht so verlockend.«

»Fischeis!«, sagte Asle.
»Njam, lecker«, sagte Heming.
»Habt ihr sie gezählt?«, fragte ich.
»Es sind einhundertachtzehn«, antwortete Asle.
Wir näherten uns der Bucht auf der anderen Seite, als aus 

dem Garten hoch über uns eine Gestalt trat und den Pfad zum 
Anleger herabkam.

Es war Egil.
Er hatte eine gelbe Regenjacke an, die offen stand, und hielt 

eine weiße Plastiktüte in der Hand.
Ich schaltete den Motor ab, und wir trieben die letzten Me-

ter zum Ufer. Die Krebse in der Bucht waren zum Glück ver-
schwunden. Die Jungen stiegen auf den Steg hinauf, und ich 
reichte ihnen Kanister und Bottich, vertäute das Boot und 
folgte ihnen.

»Wie ich sehe, ein großer Fang«, sagte Egil, als ich auf den 
Steg kam.
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»Ja, das kannst du wohl laut sagen. Möchtest du ein paar?«
Er schüttelte den Kopf und lächelte schwach.
»Bist du gerade nach Hause gekommen?«, fragte ich.
»Gestern Abend. Die hier ist für dich. Als Dankeschön für 

deine Hilfe.«
Er gab mir unbeholfen die Tüte. Ich musste sie nicht öffnen, 

um zu wissen, was darin war; Gewicht und Größe sagten mir, 
dass es eine Flasche war, und da er Whisky liebte und wahr-
scheinlich damit rechnete, dass ich ihn zu einem Drink einla-
den würde, wenn er schon einmal da war, stellte sich eigentlich 
nur die Frage der Marke.

»Hervorragend!«, sagte ich. »Vielen Dank!«
»Papa, können wir gehen?«, fragte Asle.
Ich nickte, und sie liefen den Anstieg hinauf.
»Möchtest du eine Tasse Kaffee oder so?«, sagte ich.
»Gern«, antwortete er. »Soll der nach oben?«
Er sah auf den Bottich hinunter.
»Ich fürchte, ja«, sagte ich. »Und die im Boot.«
»Ich helfe dir«, sagte er.
Wir trugen den Bottich zwischen uns den Hügel hinauf. Es 

hatte etwas unangenehm Intimes, so zusammenzuarbeiten, als 
wären wir aneinandergekettet, und ich fand keine Worte, die 
das auflösen konnten. 

Und er sagte ohnehin nie etwas aus eigenem Antrieb.
Empfand er das Gleiche?
Schwer zu sagen, Egil war einer dieser Menschen, die mir 

immer ein Rätsel blieben.
Als wir den Bottich im Keller abstellten, bestand ich darauf, 

die restlichen Fische alleine zu holen, und schlug ihm vor, sich 
so lange in mein Arbeitszimmer zu setzen. 
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Hatte sie ein Auge auf ihn geworfen, hatte sie an ihn gedacht, 
ihrer Fantasie freien Lauf gelassen, wenn er bei uns war? Oder 
war es nur ein Impuls aus der Tiefe ihrer gequälten Seele ge-
wesen?

Ich holte eine Fischkiste aus dem Bootshaus, eine der alten 
aus Styropor, und begann, die Fische hineinzulegen.

Es war mir auf seltsame Weise logisch erschienen, als ich 
sah, was sie über Egil schrieb. Er war jemand, der in seinem 
Leben in einer Sackgasse steckte, der nicht weiterkam, auf der 
Stelle trat. Er konnte viel, aber es gelang ihm nicht, sein Wis-
sen für etwas zu gebrauchen, es lag brach wie ein Feld, das 
keiner bestellte. Und genau so war auch ihr Vater. Ebenso 
nonchalant wie untätig. Wusste alles, tat nichts. Als wir zu-
sammen gekommen sind, bin ich natürlich das genaue Ge-
genteil gewesen, dachte ich, gesund und naiv und sehr ehrgei-
zig. Sie wollte weg von dem, wo sie herkam, sie wollte etwas 
Neues und Normales und ganz Alltägliches. Das hatte sie auch 
bekommen: zunächst kam Ingvild, danach kamen die Zwil-
linge, und die ersten Jahre mit ihnen waren so alltäglich und 
normal gewesen, wie es überhaupt nur ging.

Warum hätte sie sich sonst für mich entscheiden sollen, 
einen stinknormalen Literaturstudenten? Sie hätte jeden haben 
können, den sie wollte.

Hatte sie die ganze Zeit in Wahrheit etwas anderes gewollt?
Hatte sie sich selbst und mir nur etwas vorgemacht?
Ich stellte die Kiste in dem dunklen Keller auf dem Stein-

fußboden ab. Eigentlich mussten sie sofort ausgenommen wer-
den. Aber zwei, drei Stunden konnten sie ruhig warten.

Erst Egil, dann Mittagessen. Dann Fische ausnehmen. Dann 
der Abend mit etwas Rotwein und einem Buch.

Es war, wie es war.
Am besten dachte ich nicht mehr daran.
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Ich wusch meine kalten und glitschigen Hände mit heißem 
Wasser, holte zwei Gläser und ging ins Arbeitszimmer, wo Egil 
mit einem Buch in der Hand vor dem Bücherregal stand.

»Was hast du gefunden?«, fragte ich.
Er hielt das Buch vor mir hoch. Tod, wo ist dein Sieg? hieß 

es und war aus den dreißiger Jahren. Der einst weiße Um-
schlag war vergilbt.

»Ach das«, sagte ich. »Möchtest du ein Glas?«
Er nickte, ich schenkte uns beiden ein, und wir setzten 

uns. Ein leiser wollüstiger Laut entfuhr ihm, als er den ersten 
Schluck nahm.

»Das Buch ist nicht von mir«, sagte ich. »Ich meine mich zu 
erinnern, dass Vater es vor vielen Jahren auf einer Auktion ge-
funden hat, im Landesinneren, in einer Kiste mit Büchern aus 
einem Nachlass. Du kennst die Geschichte? Der Fall Køber. 
Die Tochter, die verdächtigt wurde, ihren Vater umgebracht 
zu haben?«

»Ja. Aber seine Bücher habe ich nie gelesen.«
»Sie sind interessant. Voller Fortschrittsglauben, und sie 

verwandeln das Leben nach dem Tod oder den Kontakt mit 
den Toten in etwas Rationales und Wissenschaftliches.«

»Er hatte seine Söhne verloren?«
»Ja. Und dann begegnete er ihnen durch seine Tochter, die 

ein Medium war.«
»Hm«, sagte er und drehte das Glas in seiner Hand.
»Es gibt darin ein paar unglaublich schöne Beschreibun-

gen vom Leben nach dem Tod«, sagte ich. »Das Totenreich 
ist wie Fredrikstad in den zwanziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts.«

»Vielleicht stimmt das ja«, sagte er und lächelte.
Es entstand eine Pause. Die Sträucher draußen wuchsen gie-

rig die Wand hinauf und verdeckten fast völlig das Fenster; 
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Straße und Hügellandschaft dahinter waren nur in kleinen Lü-
cken zu sehen.

»Ich war einmal in Indien«, sagte er, ohne meinem Blick zu 
begegnen. »In einem der Dörfer, die ich dort besuchte, hatten 
sie seit dreitausend Jahren Leichen auf demselben Scheiterhau-
fen verbrannt. Zumindest haben sie mir das erzählt. Es war 
ein Tempeldorf. Wenn du mich fragst, ein Ort auf der Welt, 
der diesem hier am wenigsten ähnelt.«

Er breitete die Arme aus, um deutlich zu machen, dass er 
sich auf diese Häuser und diese Landschaft bezog. Manch-
mal machte er solche grandiosen Gesten, was immer seltsam 
aussah, weil er sich sonst so zurückhaltend gab.

»Deshalb glaube ich nicht, dass das dortige Totenreich aus-
gerechnet Fredrikstad ähnelt.«

Er lächelte.
»Ich hatte nie Lust, nach Indien zu reisen«, sagte ich. 

»China, ja. Japan, ja. Aber Indien? Kühe und Durchfall?«
»Es gibt dort wahnsinnig viele Menschen«, sagte er. »Über-

all sind Menschen. Und Affen und Kühe. Manche Orte ähneln 
den Straßen in ›Blade Runner‹. Diese Mischung aus Tieren 
und Menschen und Technologie.«

»Du weißt, dass Indien dabei ist, China bei der Bevölke-
rungszahl zu überholen?«, sagte ich. »Und auf der Liste der 
größten Volkswirtschaften klettert das Land kontinuierlich 
immer höher. Alle reden von China, dabei geht in Indien die 
Post ab. Oder zumindest auch in Indien.«

»Mag ja sein«, sagte er, »aber was einem dort ins Auge 
sticht, ist die Armut. Es ist hart, all das Leid dort zu sehen. Es 
ist eine sehr spirituelle Kultur, alles liegt in den Händen von 
Mächten außerhalb des Menschlichen, deshalb akzeptieren sie 
ihre Armut auf ganz andere Art.« 

Es entstand eine Pause. Er war ein großer und kräftiger 
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Mann, hatte aber praktisch keine Ausstrahlung, und wenn 
man sich mit ihm unterhielt, war er ungeheuer feinfühlig, er 
folgte dem Gespräch, drückte ihm aber nie selbst seinen Stem-
pel auf, vermied alles Schwierige.

Feige, würden viele sicher sagen.
Ein bisschen zu nett, dachte ich jetzt. Aber ich mochte ihn. 

Über welches Buch oder welchen Film ich auch sprach, er 
hatte es gelesen oder ihn gesehen.

Er lächelte vor sich hin und leerte das Glas.
»Und wie läuft die Arbeit an deinem Buch?«, fragte er, 

immer noch, ohne mich anzusehen.
»Es geht voran«, sagte ich und lehnte mich vor, griff nach 

der Flasche und schenkte erst in sein Glas, das er mir sofort 
hinhielt, und danach in mein eigenes ein.

Warum hatte ich ihm nur von dem Buch erzählt? Das war 
ein großer, großer Fehler gewesen. Aber ich war betrunken ge-
wesen und hatte das Gefühl gehabt, dass mein Buch fast fertig 
und ganz fantastisch war. 

»Du darfst hier ruhig rauchen«, sagte ich. »Ich hole dir 
einen Aschenbecher.«

Ich stand auf und ging in die Küche. Tove war da. Sie stützte 
sich mit den Händen auf die Arbeitsplatte und sah aus dem 
Fenster.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.
»Ist Egil hier?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
»Jepp«, sagte ich.
»Warum hast du mich nicht geholt? Er ist auch mein Freund.«
»Ich wusste nicht, wo du warst«, erwiderte ich. »Außerdem 

dachte ich, du wärst beschäftigt.«
Sie drehte sich um und sah mich mit ausdruckslosem Ge-

sicht an, ehe sie das Zimmer verließ. Unmittelbar darauf hörte 
ich ihre Stimme im Arbeitszimmer.
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Zum offenen Meer hin hatte es aufgeklart, der Himmel war 
dort blau, und die Wolken in der Ferne waren weiß und leicht, 
nicht grau und schwer wie hier. Ich dachte, dass die beiden 
ruhig ein paar Minuten für sich haben sollten, und blieb ste-
hen und sah hinaus. Eine Elster flog aus dem Apfelbaum und 
landete im Gras, ging, wie ich fand, ein paar Schritte wie ein 
Mann mit den Händen auf dem Rücken, dem etwas ins Auge 
gefallen war und der sich vorbeugte.

Möwenschreie von der Bucht unten. Und ein leiser, dump-
fer, sich unregelmäßig wiederholender Laut von der Rückseite 
des Hauses. Das mussten die Jungs sein, die Fußball spielten. 

Ich ging ins Wohnzimmer, das verwaist war, und sah dort 
aus dem Fenster. Genau, da standen sie auf dem Rasen und 
kickten den Ball zwischen sich hin und her.

Ein Gefühl der Befriedigung überkam mich und verschwand 
wieder.

Ich ging durch das Haus und klopfte am anderen Ende an 
Ingvilds Tür.

»Ja«, sagte sie aus ihrem Zimmer, ihre Stimme ganz ohne 
Anspannung. Ich öffnete die Tür und trat ein. Sie lag bäuch-
lings auf dem Bett, das Laptop zugeklappt vor sich.

»Was machst du?«, sagte ich.
»Nichts«, antwortete sie. 
Ich hätte sie fragen können, warum sie bei meinem Eintre-

ten den Bildschirm heruntergeklappt hatte, aber dann würde 
sie sich ertappt fühlen, und ich wollte kurz mit ihr reden, des-
halb sagte ich nichts.

»Wie geht es Großmutter?«, fragte ich.
»Gut, glaube ich«, sagte sie und setzte sich auf. »Sie ist ein 

bisschen zerstreut, aber das ist sie ja schon lange.«
»Was hat sie denn diesmal gemacht?«
»Einmal hat sie die Brötchen im Ofen vergessen. Und dann 
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sagt sie oft das Gleiche mehrmals hintereinander. Aber sie ist 
ganz klar im Kopf.«

Ich setzte mich auf das Sofa.
»Es ist schön, dass du dagewesen bist«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie.
»Wie geht es dir?«
Sie sah mich resigniert an. Die Frage stellte ich ihr offenbar 

sehr oft.
»Gut!«, sagte sie und begegnete meinem Blick, ehe sie er-

neut den Kopf senkte.
»Okay«, sagte ich. »Grübelst du über irgendetwas nach?«
Sie schüttelte lächelnd den Kopf.
»Sind die Pflaumen schon reif?«, fragte ich.
»Mhm«, sagte sie.
»Die gelben?«
»Mhm.«
»Das sind die besten Pflaumen der Welt«, sagte ich. »Es ist 

eine richtig alte Sorte, wusstest du das?«
»Ja, du hast es ein paar Mal erwähnt«, antwortete sie.
Ich stand auf.
»Egil ist da«, sagte ich. »Ich wollte nur kurz hören, wie es 

dir geht.«
»Mir geht es gut«, sagte sie.
»Super!«, meinte ich. »Heute gibt es Fisch. Ist das okay?«
»Sure«, erwiderte sie.
Als ich wieder ins Arbeitszimmer kam, saß Tove auf mei-

nem Stuhl und Egil wie zuvor, mit einer Zigarette in der Hand. 
Er benutzte eine der alten Kaffeetassen als Aschenbecher. Ich 
stellte den Aschenbecher daneben, hob den Holzstuhl vom 
Schreibtisch fort und setzte mich.

Tove erzählte eine ihrer Anekdoten. Ihr Gesicht leuchtete, 
die braunen Augen strahlten, und sie lachte beim Reden.
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Egil sah sie lächelnd an.
Ich trank einen Schluck Whisky und schaute zu den Büchern 

im Regal. Sie erzählte von einem Essen mit einigen Künst-
lern, bei dem sie gewesen war, und dass es am Tisch ganz 
still geworden war, als auf einmal ein Feind des prominentes-
ten unter ihnen aufgetaucht war. Dem Gastgeber war nichts 
anderes übriggeblieben, als einen Stuhl für ihn zu holen. Als 
er sich hinsetzte, dem prominenten Künstler gegenüber, war 
der Stuhl zerbrochen und der Feind auf den Boden gefallen.

Tove ahmte die Stimme des prominenten Künstlers nach.
»Das war ich«, sagte sie mit tiefer Stimme. »Ich kann zau-

bern.«
Sie lachte, bis ihr die Tränen in den Augen standen.
»Kann ich bei dir eine Zigarette schnorren?«, fragte ich und 

sah Egil an.
»Ja, klar«, sagte er und schob mir die Schachtel hin.
Tove lachte weiter.
Egil lachte auch ein wenig.
Ich zündete mir eine Zigarette an, die erste nach sechs Jah-

ren, und inhalierte vorsichtig. 
Tove versuchte, sich zu beruhigen, sie atmete einige Male 

ein und aus, aber dann brach sie wieder in Lachen aus. Sie 
lachte und lachte.

Egil sah mich leicht besorgt an.
Tove stand auf und ging hinaus. Wir hörten ihr Lachen im 

Flur und dann die Tür zum Bad, wie sie geschlossen wurde. 
Das Lachen drang von dort zwar gedämpft, aber dennoch 
deutlich hörbar in Wellen zu uns, von Stille unterbrochen.

»Sie ist gut gelaunt«, sagte ich.
Egil sagte nichts, lächelte nur zurückhaltend.
Tove kehrte zurück und setzte sich. Sie fing wieder an zu 

lachen, nach Luft ringend und unkontrolliert.
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