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Und in jenen Tagen werden die Menschen den Tod suchen
und nicht finden, sie werden begehren zu sterben
und der Tod wird vor ihnen fliehen.






Erster Tag






ARNE






Der plétzliche Gedanke, dass die Jungen hinter mir im Haus
lagen und schliefen, wahrend sich die Dunkelheit aufs Meer
senkte, war so friedvoll und freundlich, dass ich bei ihm ver-
harrte, als er auftauchte, und versuchte, das Gute an ihm zu
bestimmen, statt ithn ziehen zu lassen.

Ein, zwei Stunden zuvor hatten wir Netze ausgelegt, ihre
Hinde riechen also nach Salz, dachte ich. Nie im Leben haben
sie sich die Hande gewaschen, das hitte ich ihnen sagen miis-
sen. Sie mochten es, den Ubergang zwischen Wachsein und
Schlafen moglichst schnell zu gestalten; jedenfalls streiften sie
gewohnlich nur ihre Kleider ab, legten sich unter die Decke,
schlossen die Augen und schalteten nicht einmal das Licht aus,
wenn ich mich nicht mit meinen Forderungen einmischte, zum
Beispiel, dass sie sich die Zahne putzen, das Gesicht waschen,
die Kleider ordentlich auf den Stuhl legen sollten.

An diesem Abend hatte ich nichts dergleichen gesagt, und
so waren sie einfach in ihre Betten geglitten wie langgliedrige,
glatthdutige Tiere.

Aber nicht das war das Gute an dem Gedanken gewesen.

Es war der Gedanke an die Dunkelheit, die sich unabhin-
gig von ihnen senkte. Dass sie schliefen, wahrend das Licht
aus den Baumen und vom Waldboden vor ihren Zimmern ver-
schwand, um noch eine Weile schwach am Himmel zu schim-
mern, ehe auch er schwarz wurde und das einzige Licht in
der Landschaft der Mondschein war, den die Wasserfliche der
breiten Bucht gespenstisch reflektierte.
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Ja, das war es.

Dass nichts jemals stoppte, dass alles einfach immer weiter-
ging, Tag zu Nacht wurde, Nacht zu Tag, Sommer zu Herbst,
Herbst zu Winter, Jahr auf Jahr folgte, und dass sie sich ge-
nau hier, in diesem Moment, in dem sie tief und fest in ihren
Betten schliefen, befanden. Als ware die Welt ein Raum, den
sie besuchten.

Die roten Lichter an der Spitze des Funkmasts blinkten in
der Dunkelheit iiber den Biumen am anderen Ufer. Unterhalb
von ihm fiel Licht aus den Sommerhiusern. Ich trank einen
Schluck Wein und schiittelte die Flasche anschliefSend leicht,
weil es zu dunkel war, um zu erkennen, wie voll sie noch war.
Knapp die Hilfte war noch da.

Als Kind war der Juli mein Lieblingsmonat gewesen. Das
war nicht weiter verwunderlich, denn mit seinen langen Tagen
voller Licht und Warme ist es ja der kindlichste und einfachste
Monat. Als Jugendlicher mochte ich den Herbst, die Dunkel-
heit und den Regen, vielleicht, weil das dem Leben einen Ernst
hinzuftgte, den ich romantisch fand und gegen den ich mich
behaupten konnte. Die Kindheit war die Zeit, herumzustrei-
chen und einfach nur zu sein, die Jugendzeit war die Entde-
ckung der eigentiimlichen StifSe des Todes.

Jetzt mochte ich den August am liebsten. Auch das war
nicht weiter verwunderlich; ich stand mitten im Leben, an je-
nem Ort in der Zeit, an dem Dinge vollendet werden, in der
Stagnation des langsam steigenden Uberflusses, in dem Augen-
blick, bevor dieser nach und nach abgeschopft wird und in
einen ebenso langsamen Verfall ausklingt.

Oh, August, du mit deiner Dunkelheit und Warme, deinen
stiffen Pflaumen und deinem sonnenversengten Gras! Oh, Au-
gust, du mit deinen todgeweihten Schmetterlingen und zucker-
besessenen Wespen!
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Der Wind stieg den Hang herauf, ich horte ihn, noch ehe
ich ihn auf der Haut spiirte, und dann raschelten die Blatter in
den Baumwipfeln iiber mir fir einen Moment, ehe sie wieder
zur Ruhe kamen. Ahnlich wie ein Schlafender sich plétzlich
umdreht, nachdem er lange still gelegen hat, so schien es mir.
Und danach rasch wieder zur Ruhe kommt.

Auf den Uferfelsen unter mir tauchte eine Gestalt auf. Auch
wenn sich die schattenhafte Figur aus dieser Entfernung nicht
wirklich identifizieren lief, wusste ich, dass es Tove war. Sie
ging iiber den glattgeschliffenen, schwach ansteigenden Fels-
grund auf den Bootssteg und nahm von dort den Pfad den An-
stieg herauf. Wenig spater horte ich ihre Schritte, als sie den
grasbewachsenen Hang direkt unterhalb vom Garten empor-
strebten.

Ich saf$ vollkommen still. Wenn sie aufmerksam war, wiirde
sie mich sehen konnen, aber das war sie seit mehreren Tagen
nicht mehr gewesen.

» Arne?«, sagte sie und blieb stehen. »Bist du da?«

»Ich bin hier«, erwiderte ich. » Am Tisch.«

»Sitzt du im Dunkeln? Magst du nicht das Licht anziin-
den?«

»Doch, kann ich machen«, sagte ich und ztuindete mit dem
Feuerzeug die Lampe auf dem Tisch vor mir an. Der Docht
brannte mit einer tiefen, klaren Flamme, wahrend der Licht-
schein, Uberraschend stark, im Halbdunkel eine Kuppel aus
Helligkeit schuf.

»Ich setze mich kurz«, sagte sie.

»Tu das«, entgegnete ich. »Mochtest du einen Schluck
Wein? «

»Hast du Glaser?«

»Nicht hier.«

»Dann lassen wir es«, sagte sie und setzte sich in den Korb-
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sessel auf der anderen Seite des Tischs. Sie trug Shorts und ein
kurzes Top, ihre Fufle steckten in Gummistiefeln, die ihr bis
zu den Knien gingen.

Von den Medikamenten war ihr immer schon leicht filliges
Gesicht aufgedunsen.

»Ich nehme mir noch was«, sagte ich und fullte mein Glas.
»War es ein schoner Spaziergang? «

»Ja. Mir ist beim Gehen eine Idee gekommen. Deshalb bin
ich schnell zuriick. «

Sie stand auf.

»Ich fange sofort an.«

»Und womit? «

»Einer Bilderserie. «

»Aber es ist kurz vor elf«, sagte ich. »Du musst auch mal
schlafen. «

»Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, sagte sie. »Es ist
wichtig. Du kannst dich morgen um die Jungs kiimmern, du
hast ja Urlaub. Ihr konntet fischen gehen oder so.«

Wann zum Teufel wirst du anfangen, dich fiir andere aufSer
dich selbst zu interessieren, dachte ich und sah zu dem blin-
kenden Mast hinaus.

»Sicher, konnen wir machen«, meinte ich.

»Schon«, sagte sie.

Meine Augen folgten ihr, wahrend sie durch den Garten zu
dem weiflen Gastehaus an seinem hinteren Ende schritt. Als
das Licht in ihm anging, leuchteten die Fenster gelb inmitten
der schwarzen Masse, die Biume und Striucher in der Dun-
kelheit davor bildeten.

Im nachsten Moment kam sie wieder heraus. Die Shorts
und ihre nackten Beine in den grofSen Stiefeln lassen sie wie ein
kleines Miadchen aussehen, dachte ich. Der Kontrast zu dem
Top, das um den rundlichen Korper spannte, und zu ihrem
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tragen, erschopften Blick war grof§ und erfiillte mich plotzlich
mit Mitleid.

»Ich habe unten im Wald drei Krebse gesehen«, sagte sie
und blieb vor dem Tisch stehen. »Ich habe vergessen, es dir
vorhin zu erzahlen. «

»Die haben bestimmt ein paar Mowen da abgeworfenx,
sagte ich.

» Aber sie waren am Leben«, sagte sie. »Sie sind Uber den
Waldboden gelaufen. «

»Bist du sicher? Dass es Krebse waren, meine ich? Konnten
es nicht andere kleine Tiere gewesen sein?«

»Natiirlich bin ich mir sicher«, erwiderte sie. »Ich dachte,
dass du es gern wissen wiirdest. «

Sie drehte sich um, ging wieder zuriick und schloss die Tiir
hinter sich. Im niachsten Moment erklang Musik aus dem
Haus.

Ich schenkte mir den restlichen Wein ein und uberlegte,
ob ich ins Bett gehen oder noch einen Moment sitzen bleiben
sollte. Dann miisste ich mir einen Pullover holen, dachte ich.

Seit ein, zwei Tagen war sie jetzt in der Hochphase. Die An-
zeichen waren immer die gleichen. Sie begann zu mailen und
zu telefonieren und schrieb lange Facebookposts und wollte
plotzlich alles Mogliche erledigen, was im Grunde zu nichts
fiithrte, jedenfalls zu nichts Substantiellem wie zum Beispiel,
ein Haus in Ordnung zu halten oder an irgendeiner Sache
dranzubleiben. Ein anderes Anzeichen bestand darin, dass sie
so achtlos wurde. Sie liefs die Tiir offen stehen, wenn sie auf
der Toilette safs, sie drehte das Radio extrem laut, ohne Riick-
sicht auf andere, und wenn sie das Essen zubereitete, sah die
Kiiche hinterher aus, als hitte eine Bombe eingeschlagen.

Das alles nervte mich unglaublich. Wenn sie endlich einmal
vor Energie strotzte, warum konnte sie die dann nicht nutzen,
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um allen eine Hilfe zu sein? Gleichzeitig tat sie mir aber auch
leid, sie war wie ein in der Welt verlorenes Madchen, das sich
einredete, wie gut alles lief.

Aber ein Krebs im Wald? Was war es wohl gewesen? Wel-
ches Tier konnte sie auf die Idee gebracht haben, dass es sich
um Krebse handelte? Oder hatte sie sich das nur eingebildet?

Ich liachelte, als ich aufstand. Stehend trank ich den restli-
chen Wein in einem langen Schluck, ehe ich Flasche und Glas
nahm und ins Haus ging. Die Zimmer waren von der Warme
des Tages aufgeheizt, und als die warme Luft mein Gesicht
und die nackte Haut an den Armen umschloss, fithlte es sich
fast so an, als nahme ich ein Bad. Dass alles hell erleuchtet
war, verstarkte dieses Gefiithl noch, plotzlich war ich in einem
anderen Element.

Ich stellte die leere Flasche zwischen die anderen auf den Bo-
den des Schranks, uiberlegte einen Moment, ob ich sie in eine
Tite stecken und zum Auto tragen sollte, um sie am nachs-
ten Tag zum Glascontainer zu fahren, weil ich die Anzahl
der Flaschen auf einmal mit den Augen anderer sah, aber das
war noch lange kein Grund, sie gerade jetzt nach draufSen zu
bringen, um elf Uhr abends, das konnte ich morgen machen,
dachte ich, spiilte das Glas unter fliefSfendem Wasser, rieb mit
den Fingern tiber den Boden, trocknete es mit dem Kiichen-
handtuch ab und stellte es in das offene Regal tiber der Spiile.

So.

Eine winzige Spinne war dabei, sich unter dem Regal an
einem Faden abzulassen. Sie war nicht grofSer als ein Brot-
krumel, schien aber genau zu wissen, was sie tat. Als sie etwa
zwanzig Zentimeter tber der Arbeitsplatte war, hielt sie inne
und blieb baumelnd in der Luft hingen.

In dem Moment schlug ein Fenster im Haus, mehrmals hin-
tereinander. Es klang, als wire es das Badezimmerfenster, und
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ich ging nachsehen. Das Fenster stand tatsdchlich weit offen
und folgte den Launen des stirker werdenden Winds. Jetzt
knallte es gegen die AufSenwand, und die Gardine flatterte in
der Fensteroffnung. Ich zog sie herein und schloss das Fenster,
ehe ich mich vor den Spiegel stellte und mir die Zahne putzte.
Gedankenverloren zog ich das T-Shirt nach oben und betrach-
tete meinen Bauch, mit dem ich mich nicht mehr identifizieren
konnte; er gehorte nicht dem Mann, als der ich mich fiihlte.
Ich hatte nicht das, was erforderlich war, um ihn loszuwerden,
denn obwohl ich mehrmals taglich daran dachte, dass ich ab-
nehmen, laufen und schwimmen sollte, fing ich niemals damit
an. Deshalb stellte sich die Frage, ob es vielleicht méglich war,
ihn in etwas Gutes zu verwandeln?

Der grofSte Fehler, den man machen konnte, war der Ver-
such, sein Ubergewicht zu verbergen, in groffen Hemden und
weiten Hosen herumzulaufen und zu glauben, keiner wiirde
es merken, solange unter dem Stoff nichts spannte. Dann
sah man einen fetten Mann, der sich schimte. Und das war
schlimmer als einfach ein fetter Mann, weil man etwas unan-
genehm Personlichem und Intimem nahekam.

Ich spuckte die Zahncreme ins Becken, spiilte den Mund
mit Wasser aus dem Hahn aus, stellte die Zahnbiirste an ihren
Platz in das Glas im Regal.

War es nicht mannlich, korpulent zu sein? Maskulin, eine
gewisse Schwere zu haben?

Im Garten rauschte und raschelte es in Blittern und Asten,
ab und zu knackte es in den alten Wanden, wenn ein Wind-
stof§ gegen sie schlug. Bald fangt es an zu regnen, dachte ich
und ging ins Wohnzimmer, 16schte dort das Licht, ehe ich in
die obere Etage ging und einen Blick in das Zimmer der Jun-
gen warf. Es war warm darin, nachdem die Sonne den ganzen
Nachmittag darauf gestanden hatte, und sie lagen beide auf
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ihren Decken, Asle, Hinde und Beine um seine geschlungen,
war in das Licht der Deckenlampe getaucht.

Wenn sie schliefen, sahen sie sich noch dhnlicher, denn
viele der Unterschiede, die es zwischen ihnen gab, erzeug-
ten sie selbst, etwa durch die Art, wie sie verschiedene Dinge
machten, den Kopf hielten und drehten, die Hinde beweg-
ten, die Augenbrauen runzelten, oder wie sie Dinge sagten,
die Nuancen in den Stimmen, der Tonfall in einer Frage. Jetzt
waren sie nur Korper und Gesichter, und darin waren sie sich
fast vollig gleich.

Ich hatte mich immer noch nicht daran gewohnt, denn ob-
wohl das Augenmerk auf ihre Ahnlichkeit im Alltag natiirlich
verschwand, tauchte es in Momenten wie diesem doch immer
wieder auf, wenn ich sie plotzlich nicht als zwei Individuen
sah, sondern als zwei Versionen des gleichen Korpers.

Ich schaltete das Licht aus und ging ins Schlafzimmer am
anderen Ende des Flurs, zog mich aus und legte mich hin,
um zu lesen, hatte aber ein wenig zu viel getrunken, so dass
ich nach ein paar Sitzen das Buch zuklappte und das Licht
loschte. Nicht, dass ich betrunken gewesen wire, es war nicht
etwa so, dass die Satze und ihre Bedeutungen verschwammen,
es ging eher darum, dass der Alkohol meinen Willen aufge-
weicht, ihn geschwicht hatte und es mir praktisch unmoglich
machte, die kleine Anstrengung zu mobilisieren, der es trotz
allem bedurft hitte, um einen Roman zu lesen.

Es war so viel besser, mit geschlossenen Augen dazuliegen
und die Gedanken nach Lust und Laune im Weichen und Dun-
keln umhergleiten zu lassen.

Tagsiiber war etwas Hartes und Kantiges an dem, was in
mir war, etwas Trockenes und Odes, eine Art Reich des Ver-
neinens, in dem es hdufig darum ging zu entsagen. Der Wein
fullte das aus; das Harte und Kantige verschwand nicht, war

— 20 —



aber nicht mehr alles. Wie ein Uferfelsen nach der Ebbe, wenn
der Tang in der Sonne getrocknet ist und das Wasser wieder
steigt: das Gefiihl des Tangs dann! Wenn er das Salzige und
Kalte spiirt, das ihn anhebt, wenn er in diesem Herrlichen,
Lebensspendenden hin und her schwenkt, und alle Flichen
wieder weich und feucht werden...

Als ich die Zone knapp aufSerhalb des Bewusstseins er-
reichte, in die hinein und aus der heraus man manchmal einige
Minuten gleitet, ehe der Schlaf einen endgultig iibermannt,
meinte ich Regentropfen gegen das Fenster und auf das Dach
schlagen zu horen, sozusagen im Vordergrund des gleichmafsi-
gen Rauschens der Baume und Straucher im Garten, und des
ferneren Brausens der Wellen unten in der Bucht.

Ich wurde davon geweckt, dass Tove mich rief.

» Arne! «, rief sie. » Arne, du musst kommen! «

Ich setzte mich auf. Sie stand unten im Flur, und mein erster
Gedanke war, dass sie nicht so laut schreien sollte, die Jungen
konnten sonst wach werden.

»Es ist etwas passiert«, rief sie. »Komm!«

»Ich komme«, sagte ich, zog mein Hemd an und ging die
Treppe hinunter.

Sie stand in ihren Shorts und den Gummistiefeln in der Tiir-
offnung. Sie weinte.

»Was ist denn passiert? «, fragte ich.

Sie offnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, brachte
aber keinen Ton heraus.

»Tove«, sagte ich. » Was ist passiert?«

Sie gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Wir gingen zum
Gaistehaus, durch den Flur dort und ins Wohnzimmer hinein.

Auf dem Boden lag eines der Kitzchen, struppig und schon.
Aber es war ganz still, und als ich naher trat, sah ich, dass es
in einer kleinen Blutlache lag.
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Es lebte noch, erkannte ich, denn eine Pfote bewegte sich.

Das zweite Katzchen stand dahinter und schaute zu.

»Ich habe es nicht gesehen«, sagte Tove. »Ich bin auf es ge-
treten. Es tut mir so leid. «

Ich sah sie an. Dann ging ich vor dem Kitzchen in die Hocke.
Aus Schnauze und Ohren war Blut geflossen, und es lag mit
geschlossenen Augen da, wihrend die Pfote iber den FufSbo-
den scharrte.

»Kannst du etwas tun?«, fragte sie. »Konnen wir es morgen
frith zum Tierarzt bringen? «

»Wir mussen es toten«, sagte ich und richtete mich auf.
»Ich hole einen Hammer oder so.«

»Doch keinen Hammer«, sagte sie.

»Uns bleibt nichts anderes tibrig«, erklarte ich und ging ins
andere Haus hiniiber, in die Kiiche. Ich hatte noch nie ein Tier
getotet, war kaum fahig, einen Fisch zu erledigen, und als ich
eine der Schubladen aufzog und den Hammer herausholte,
war mir schlecht.

Zurtick im Gastehaus drehte das Kitzchen, noch immer mit
geschlossenen Augen, ein wenig den Kopf. Eine Art Zittern
lief durch den kleinen Korper. Ich ging vor ihm in die Hocke
und hielt den gummiverkleideten Stiel des Hammers fest um-
schlossen. Ich stellte mir vor, wie der Schidel unter ihm knir-
schen wiirde, wenn ich zuschlug.

Tove stand ein Stiick weiter im Zimmer und sah zu.

Das Kitzchen lag jetzt vollkommen still.

Ich strich ihm mit dem Zeigefinger behutsam tiber die wol-
lige Stirn. Es reagierte nicht.

»Ist es tot?«, sagte Tove.

»Ich denke schon«, antwortete ich.

»Was sollen wir mit ihm machen?«, fragte sie. »Was sollen
wir den Jungen sagen?«
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»Ich werde es irgendwo im Garten vergraben«, erklirte ich.
»Wir werden wohl sagen mussen, dass es verschwunden ist.«

Ich richtete mich auf, und plotzlich wurde mir bewusst,
dass ich nur eine Unterhose anhatte.

»Ich habe es nicht gesehen«, sagte sie. » Auf einmal war es
unter meinem FufS. «

»Schon gut«, sagte ich. »Es war nicht deine Schuld. «

Ich ging zur Tur.

»Wo willst du hin?«, fragte sie.

»Mich anziehen, danach begrabe ich es draufSen.«

»Okay«, sagte sie.

»Kannst du bitte so lieb sein und ins Bett gehen?«, fragte
ich.

»Ich kann jetzt nicht schlafen. «

»Kannst du es nicht versuchen?«

Sie schuttelte den Kopf.

»Das hat keinen Sinn.«

»Und wenn du eine Tablette nimmst? «

»Die hilft nicht.«

»Okay«, sagte ich und ging in den Regen hinaus, iberquerte
den Hof zwischen den beiden Hiusern, zog im Schlafzimmer
meine Hose an, fand die Regenjacke, die an einem Haken in
dem schuppenartigen Anbau hing, wo auch ein Spaten stand,
und kehrte ins Gastehaus zurtick.

Tove safs am Tisch und schnitt etwas aus einem roten Papier-
bogen. Neben ihr lag ein grofSerer und steiferer Bogen, auf den
sie mehrere rote Figuren geklebt hatte.

Ich lief sie in Ruhe, legte den Spaten auf den FufSsboden,
hob das tote Katzchen vorsichtig auf das Blatt und trug es, auf
dem Spaten ruhend, den ich vor mir hielt, hinaus.

Die Aste der Biume schlugen in der Dunkelheit wie Mas-
ten. Die Luft war voller Regentropfen, die in Schwiingen mit
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dem Wind kamen. Ich blieb neben den Beerenstrauchern in
der hinteren Ecke des Gartens stehen, legte das Katzchen auf
die Erde und stach den Spaten in die Schicht aus Rindenmulch
und Erde. Als ich die Grube ein paar Minuten spater ausge-
hoben hatte, waren meine Haare klatschnass und die Hiande
eiskalt.

Das Kitzchen war noch warm, spiirte ich, als ich es hinein-
legte.

Wie war das moglich?

Ich begann Erde darauf zu schaufeln. Als sie den Korper
traf, lief ein Zucken durch ihn.

Lebte es?

Das sind bestimmt nur Muskelzuckungen, dachte ich und
schaufelte weiter, bis es vollstindig mit Erde bedeckt war.
Dann klopfte ich die oberste Schicht fest und streute etwas
Mulch dartber, damit die Jungs nicht neugierig wurden, falls
sie im Laufe des Tages wider Erwarten hier vorbeikommen
sollten.

Ich hingte die glinzende Regenjacke an den Haken und
sah, als ich mir die Hinde wusch, wie die Erde das Wasser fiir
einige Sekunden braun farbte, als es zum Abfluss lief, ging an-
schlieSend ins Schlafzimmer hinauf, zog mich aus und legte
mich ins Bett, um weiterzuschlafen.

Der Gedanke an das Kitzchen, das lebendig gewesen war,
als ich die Erde darauf geschaufelt hatte, lief mich nicht los.
Es half mir nicht, dass ich mir sagte, es waren nur krampf-
hafte Zuckungen gewesen, ich sah trotzdem vor mir, wie es da
draufsen mit offenen Augen unter der Erde lag, unfihig, sich
zu bewegen.

Sollte ich hinausgehen und es wieder ausgraben?

Es war auch ein Geschopf dieser Welt.

Was fur ein Leben hatte es hier bekommen?
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Ein paar Wochen in einem Zimmer mit Dielenboden, dann
hinab in die dunkle und kalte Erde, wo es sich nicht rithren
konnte, nur dalag, bis es ganz fiir sich allein starb.

Was war der Sinn dieses Lebens?

Aber verflucht nochmal, es war nur eine Katze. Und wenn
sie noch nicht tot war, als ich sie begrub, war sie es jetzt auf
jeden Fall.

Am nichsten Morgen erwachte ich vom Geradusch des Fern-
sehers in der Etage unter mir. Ich sah, dass es ein paar Mi-
nuten nach acht war, und setzte mich auf. Drauflen war es
ganz still. Der Himmel vor dem Fenster war grau und von
Nisse so schwer, dass die Wolken am anderen Ufer der Bucht
knapp tiber den Baumen hingen.

Mein ganzer Korper war von einer diinnen Schweif$schicht
tberzogen. Aber ich hatte keine Lust zu duschen, und eine der
Freuden im Urlaub bestand schliefslich darin, dass man nicht
standig darauf achten musste, sauber zu sein.

Ich zog mich an und ging in die Kiiche hinunter, wo ich an
der Arbeitsplatte stehend zwei Glaser Wasser trank. Im Garten
standen die Biume regungslos. Thr dichtes, griines Laub leuch-
tete umgeben von all dem Grau in intensivem Grun.

»Habt ihr Hunger? «, rief ich. Ich bekam keine Antwort und
ging zu ihnen hinein. Jeder der beiden lag unter einer Decke
auf dem breiten Ecksofa. Asle hatte die Beine zur Wand hoch-
gestreckt und den Oberkorper in eine seltsame Stellung ver-
dreht, um fernsehen zu konnen, wihrend Heming bauchlings
auf der Riickenlehne lag.

»Seid ihr krank?«, fragte ich.

Sie legten die Wolldecken weg, ohne mich anzusehen. Sie
wussten nur zu gut, dass ich es nicht leiden konnte, wenn sie
tagsuiber unter Decken oder Oberbetten lagen, weshalb es
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mich ein wenig wunderte, dass sie sie nicht schon weggezo-
gen hatten, als sie meine Schritte auf der Treppe gehort hatten.

»Habt ihr Hunger? «

»Nicht wirklich«, antwortete Asle.

»Ein bisschen«, sagte Heming.

»Ihr solltet etwas essen«, sagte ich. » Wir wollen doch gleich
raus und die Netze einholen. «

»Missen wir das?«, fragte Asle.

»Nun kommt schon«, sagte ich. »Ihr wart doch dabei, als
wir sie ausgelegt haben. Ist doch klar, dass ihr sie auch ein-
holen musst! Thr wollt doch sicher sehen, was wir gefangen
haben!«

»Das Wasser ist so kalt«, sagte Asle.

»Konnen wir uns heute nicht einfach einen ruhigen Tag
machen, fragte Heming.

»Das Wasser ist kalt?«, sagte ich. »Wir wollen doch gar
nicht schwimmen gehen!«

Sie sagten nichts, sahen nur zum Fernseher hin.

»Hort zu«, sagte ich. »Ich brate uns Eier und Speck und
mache euch eine Schokolade, okay? Danach fahren wir raus
und holen die Netze ein, und dann konnt ihr den Rest des
Tages machen, was ihr wollt. Abgemacht?«

»]Ja, okay«, sagte Asle.

»Heming? «

»Okay, okay.«

Die Ereignisse der Nacht erschienen mir seltsam fern, wih-
rend ich in die Kiiche zuriickkehrte, als wiren sie Teil einer
anderen Wirklichkeit als der, in der ich mich jetzt bewegte. Die
Dunkelheit, der Wind, der Regen, Toves Verzweiflung, das tote
Katzchen, das Blut auf dem FufSboden, der Spaten, die Erde,
das Grab, in das es vielleicht lebendig gelegt worden war.

Wo war sie eigentlich?
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Eine Welle aus Angst traf mich. Ich verspiirte den Drang
loszurennen, um nach ihr zu sehen, durch alle Raume zu has-
ten, aber als ich in den Flur ging und mir Schuhe anzog, um
zum Gistehaus zu gehen, tat ich es mit langsamen Schritten,
damit die Jungen nicht merkten, dass etwas nicht stimmte.

Seltsamerweise war es drauflen genauso warm wie am Vor-
tag, obwohl die Sonne nicht schien.

Die Tur zum Gastehaus stand einen Spaltbreit offen. Sie
achtete sonst immer sorgsam darauf, alles zuzumachen und
abzuschliefSen, es war fast schon eine Phobie, dieses Bediirfnis
nach Sicherheit, aber nicht in ihrem momentanen Zustand, in
dem alles ins Gegenteil umschlug.

Das Wohnzimmer war verwaist. Ich offnete die Tiir zum
Schlafzimmer, auch dort nichts. Dann ging ich in die obere
Etage hinauf, wo sie regungslos auf einem der Betten unter
der Dachschrige lag.

»Tove? «, sagte ich.

Sie antwortete nicht.

Mein Herz schlug wie vor einem Sprung vom Zehnmeter-
turm.

Langsam ging ich zu ihr hiniber.

» Tove? «

»Mm?«, sagte sie aus der Tiefe des Schlafs.

Dann war also alles in Ordnung!

»Schlaf einfach weiter«, sagte ich, deckte sie zu und stieg
wieder die Treppe hinunter. Der Tisch war voller Papierbo-
gen, auf die sie rote Figuren geklebt hatte. Ich blieb stehen und
musterte sie eingehender.

Manche sahen aus wie Felszeichnungen, es waren primitive
Boote und Manner mit erigierten Penissen, andere dhnelten
Matisses Kreis aus tanzenden Menschen, allerdings mit Tier-
beinen. Eines der Blitter zeigte einen Menschen zu Pferd, dar-
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gestellt als ein einziges Geschopf, ein anderes war voller Risse,
ein drittes voller roter Punkte, aber erst, als ich das Blatt an-
hob, sah ich, dass es Marienkifer waren.

Darunter lag auf dem Tisch ein Bogen, auf den sie drei Mal
untereinander Ich will Egil vogeln geschrieben hatte.

Oh, verdammt, dachte ich, belief$ es aber dabei, legte nur
den grofSen Bogen mit den Marienkifern dartber, falls die
Kinder hereinkommen sollten, und warf einen Blick zur obe-
ren Etage hinauf, um zu priifen, ob sie mich wider Erwarten
gesehen hatte.

War das vielleicht auch ein Teil des Kunstwerks? Dachte
sie so? Dass sie alle Schleusen zum Unterbewusstsein 6ffnete?

Und dann ausgerechnet Egil.

»Oh, zum Teufel«, sagte ich zu mir. »Warum bist du nur so
ein verdammter Idiot, Tove?«

Das Blut der Katze war noch immer auf dem Boden. Ich
sollte es wohl besser wegwischen, bevor die Jungs es sahen.
Aber nicht jetzt. Jetzt wurde es Zeit fur Eier und Speck, Toast-
brote und heifle Schokolade.

Der Rasen, vor Feuchtigkeit glinzend, erstreckte sich wie
ein Fuffboden bis zwischen die Baume und Beete.

Ich holte die Sachen aus dem Kiihlschrank, die wir fir das
Friihstiick benotigten, und stellte fest, dass nur noch ein Ei in
dem Karton war.

Ich wollte gerne halten, was ich den Jungen versprochen
hatte, und beschloss deshalb, mit dem Fahrrad zum Geschift
hinunterzufahren. Ich hitte sie darum bitten konnen, aber
dann hitten sie unter Umstianden gesagt, sie hatten keine Lust,
und ich hatte mich schwach gezeigt, indem ich es akzeptierte,
oder es hitte, wenn ich es nicht akzeptierte, eine Situation
eintreten konnen, in der ich sie zwingen musste, um nicht das
Gesicht zu verlieren, was die Atmosphire vermutlich stunden-
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lang oder den ganzen Tag bestimmen wiirde. Und das war es
nicht wert. Auch weil wir danach zum Fischen hinausfahren
wollten.

Ich ging zu ihnen.

»Ich gehe mal kurz zum Geschift«, sagte ich.

»Wo ist Mama?«, fragte Asle.

»Sie schlaft noch«, sagte ich. »Wollt ihr etwas aus dem Ge-
schift? Abgesehen von Eis, meine ich?«

»Ja, Eis!«, sagte Heming.

»Das bekommt ihr nicht«, sagte ich. » Aber wie wire es mit
Orangensaft?«

Sie antworteten nicht.

»Okay. Ich bin gleich zuriick«, sagte ich und ging in den
Flur, zog Schuhe und Jacke an, holte das Fahrrad aus dem
Schuppen und rollte es hinaus.

Unser Haus lag am Ende einer Schotterstrafle; das heifSt,
die StrafSe fithrte weiter in den Wald hinein, aber eher als ein
Weg, der fur Autos kaum befahrbar war. Dort lag das Haus
von Kristen, einem alten Original, der immer allein gelebt
und seine Einsamkeit zu einer Kunstform erhoben hatte: Alles
hatte er selbst gebaut, sogar das Boot, mit dem er fischen ging.

In der anderen Richtung lagen entlang der Strafle mehrere
Hiuser wie unseres, von denen die meisten nur im Sommer
und in den Ferien genutzt wurden. Ich kannte einen Grofs-
teil der Leute, die dort wohnten, aber es war lange her, dass
ich mit irgendeinem von ihnen niheren Kontakt gehabt hatte.
Den leeren Parkplidtzen vor ihren Hiusern nach zu urteilen,
waren die meisten mittlerweile heimgefahren.

Die zahlreichen Schlaglocher und Mulden in der Strafe
waren mit Regenwasser gefullt, kleinen schlammgelben Pfiit-
zen, die mich an die achtziger Jahre zurtickdenken liefSen, als
man sie im Herbst und Frithjahr so hiufig gesehen hatte, heute
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waren sie fast verschwunden. Der Schotter, nass und weich,
glanzte an manchen Stellen wie Silber zwischen den rétlichen
Felskuppen und den griinen Nadelbdumen, an denen sich die
StrafSe vorbeischlangelte.

Ich hoffte, das, was an ihr zerrte, wiirde verschwunden sein,
wenn sie aufwachte.

Aber tat ich das wirklich?

Wenn sie so weitermachte, wiirde sie bald vollig auSer Kon-
trolle sein und am Ende ins Krankenhaus missen.

Das hatte etwas Definitives, etwas Handfestes und Konkre-
tes. Und das war gut. Denn das Problem waren immer die
Grenzen. Thre, meine, die der Kinder. Es lief$ sich nie bestim-
men, wann das Krankhafte begann, denn es glitt so langsam
hinaus, von Freude und Begeisterung zu etwas, das sie immer
weiter von uns wegzog, und wir spielten mit, akzeptierten un-
merklich, was von aufen betrachtet nicht akzeptabel war, weil
wir nicht aufSen waren, sondern innen, wo die Grenzen sich so
sachte verschoben, dass wir es nicht bemerkten.

So war es natiirlich auch, weil ich sie den Kindern und der
Auflenwelt gegentiber deckte.

Wenn sie ins Krankenhaus kam, sahen die Leute plotzlich,
wie verriickt sie war und wie viel ich allein tun musste.

Ich radelte an den beiden Felsblocken vorbei, die links und
rechts direkt an der StrafSe lagen. Als ich kleiner war, lieflen
sie mich immer denken, dass ich in einem Boot zwischen zwei
Inseln hindurchsegelte und als pratentioser Student im Grund-
studium hatte ich sie Skylla und Charybdis getauft. Dann be-
schrieb die StrafSe eine Kurve, ehe sie ziemlich steil geradewegs
zum Geschift und dem Touristenanleger hinabfithrte. Auf die-
sem Hang war ich einmal so mit dem Fahrrad gestiirzt, dass
ich ein Loch im Kopf hatte — kein Mensch trug damals einen
Helm, und ich konnte eigentlich auch noch gar nicht rich-



tig Rad fahren —, aber die Erinnerung daran war vermutlich
falsch, sie basierte auf dem, was man mir erzihlt hatte, und
nicht dem, was ich selbst erlebt hatte. Es war unmoglich, es
genau zu wissen.

Als ich hinunterrollte, trat ich leicht auf die Bremse, wah-
rend ich in Gedanken die anderen Kinder vor mir sah, wie sie
sich tiber mich gebeugt hatten, und den Krankenwagen, der
gekommen war, genau hier, wo ich mich jetzt befand, nur vor
vierzig Jahren.

Das Geschaft war in dieser Zeit von einem Landhandel zu
einem kleinen Supermarkt und dem geworden, was es heute
war, eine Art Zentrum mit Supermarkt, Imbissbude, Café und
Souvenirladen. Auf der Riickseite standen eine Benzin- und
eine Dieselzapfsiule, daneben lag ein kleines Gebaude mit
Duschen und Toiletten fiir die Segeltouristen. Tjereholmen
Marina nannte sich das Ganze.

Ich stellte das Fahrrad ab und ging hinein. Nahm mir einen
der roten Einkaufskorbe, legte zusatzlich zu den Eiern, die der
eigentliche Grund fiir meinen Einkauf waren, eine Tiite frische
Brotchen, Butter und Milch dazu.

Ein Mann in Shorts und T-Shirt und mit einer Kappe auf
dem Kopf stand vor mir an der Kasse und legte Waren auf das
Band, als ich mich anstellte. Er drehte sich kurz zu mir um,
zog eine Kreditkarte aus der GesdfStasche, steckte sie in das
Terminal und drehte sich wieder zu mir um.

»Arne?«, sagte er.

Ich wusste nicht, wer er war.

»Ja? «, meinte ich.

»Das ist wirklich verdammt lange her«, sagte er und li-
chelte.

Ich sah ihn wortlos an.

Da war etwas mit seinen Augen.
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»Du erkennst mich nicht?«

»Na ja...«, sagte ich.

»Trond Ole«, sagte er.

»Oh!«, erwiderte ich. »Dich hitte ich jetzt wirklich nicht
mehr erkannt! Was tust du denn hier?«

»Wir haben auf der Innenseite ein Hauschen gekauft. Unser
erster Sommer hier. «

Er wandte sich ab und tippte den PIN ein, wartete ein paar
Sekunden, bis die Zahlung bestitigt wurde, ging zum Ende des
Bands und begann, die Waren in eine Tiite zu packen, wih-
rend ich meine auf das Band legte.

»Und was machst du jetzt so?«, fragte ich.

»Du meinst, was ich arbeite? «, sagte er, ohne aufzuschauen.

»Ja«, sagte ich.

»Im Moment bin ich krankgeschrieben«, sagte er. »Und du?«

»Ich bin an der Uni.«

»Professor?«, fragte er und sah mich an.

Ich wurde rot.

»Ehrlich gesagt, ja.«

Er lachelte.

»Ich war mal mit dir hier draufSen, erinnerst du dich?«

Er blieb mit der vollen Tiite in der Hand stehen, wahrend
ich anfing, die Einkdufe in meine zu raumen.

»Na klar«, sagte ich. »Wir waren zehn, oder?«

»In etwa.«

Wir gingen hinaus, er driickte auf einen Schlissel, und eines
der Autos auf dem Parkplatz blinkte zwei Mal.

»Hast du noch lange frei?«, fragte er.

»Das ist die letzte Woche«, sagte ich.

»Dann komm doch abends mal vorbei«, sagte er.

»Warum nicht«, sagte ich. »Das wire nett.«

Wir gaben uns die Hand, und er ging zu seinem Auto,
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wihrend ich das Fahrrad aufschloss, die Tiite an den Lenker
hiangte und begann, den steilen Anstieg hinaufzugehen.
»Arne? «, rief er hinter mir her.
Ich drehte mich um und sah ihn mit schnellen Schritten auf
mich zukommen.
»Du brauchst doch meine Nummer. Oder ich deine.«
»Stimmt«, erwiderte ich. »Vielleicht gibst du mir deine?«
Das war besser; dann konnte ich es einfach lassen.
Er nannte die Zahlen, die ich in mein Handy tippte.
»Okay«, sagte ich. »Dann horen wir voneinander! «
»Wenn du mich anrufst, hab ich auch deine«, meinte er.
»Gute Idee«, sagte ich und tat es.

Als ich zuriickkam, safen die Jungen immer noch wie gebannt
vor dem Fernseher. Von Tove war nichts zu sehen. Ich stellte
das Fahrrad in den Schuppen und ging durch den schimmern-
den Garten, schlug ein Ei an der Kante der Bratpfanne auf und
sah es sachte hineingleiten, ehe die Hitze es packte und es in
einer runden Form erstarrte, goss Milch in einen Topf, schnitt
zwei Scheiben Brot ab und steckte sie in den Toaster.

Trond Ole hatte uns damals an einem Wochenende kurz
vor den Sommerferien begleitet, wir waren in dem Schuljahr
Freunde gewesen, und ich hatte mich darauf gefreut, ihm alles
zu zeigen, was es hier draufSen gab.

Wir hatten ein bisschen von Vaters Schnaps geklaut und
waren damit in den Wald gelaufen, wo wir mit pochenden
Herzen ein paar Schlucke getrunken hatten und danach wie
Betrunkene herumgetorkelt waren.

Waren wir damals wirklich zehn gewesen?

Wahrscheinlich doch eher zwolf, dachte ich und schob den
Bratenwender unter eines der Eier, das starr auf der Metall-
flache lag, als ich es auf den Teller hob.



Mit seinem Eigelb in der Mitte und der runden Scheibe glich
es einem Planeten mit weifSen Ringen.

Die ganze Aktion war furchtbesetzt gewesen. Wir hatten
eine Heidenangst gehabt, als wir den Schnaps in die gelben
Plastikbananen gossen, die zwischen den SamstagssufSigkei-
ten gewesen waren, wir angstigten uns furchterlich, als wir
zwischen den Biumen standen und ihn tranken, und hatten
den ganzen Abend Angst, dass wir Spuren hinterlassen haben
konnten.

Aber weder Mutter noch Vater hatten etwas gesagt, und am
Montag konnten wir in der Schule damit angeben.

Die Brotscheiben sprangen mit einem Klicken hoch, und die
Milch begann in der Kasserolle, schaumend aufzuwallen. Ich
zog sie von der Platte, vermischte in einem Glas etwas Kakao-
pulver mit Zucker und Wasser, goss das Konzentrat ins WeifSe,
wo es sich fiir einen Moment in braunroten Kreisen ausbrei-
tete, bis alles verfarbt war.

Jemand war im Raum.

Ich drehte mich schnell um.

Es war Heming. Er stand mit nackten Beinen und hingen-
den Armen wie ein Affe vor mir und sah mich an.

»Ach, du bist es?«, sagte ich.

»Gibt es bald was zu essen?«, fragte er.

»Ja. Hast du Hunger? «

Er nickte.

»Kannst du bitte den Tisch decken?«

»Wo ist Mama?«

»Sie schlaft. «

»Das stimmt nicht«, sagte er. »Ich hab sie gesehen. Sie ist
am Fenster vorbeigegangen. «

»Dann macht sie vor dem Friihstiick noch einen Spazier-
gang«, sagte ich. »Nun komm schon, deck jetzt bitte den Tisch!«



»Dann soll Asle aber mitmachen. «

»Naturlich«, sagte ich und zupfte die Brotscheiben aus dem
Toaster, hob den Korb vom Schrank herunter, legte sie hinein
und schaute gleichzeitig durch das Fenster, ob ich sie sehen
wirde. »Sag ihm Bescheid. «

Wihrend die Jungen den Tisch deckten, briet ich die Speck-
scheiben, goss den Kakao in eine Kanne, holte Butter, Kise
und Schinken heraus, stellte alles auf den Tisch.

»Warten wir nicht auf Mama?«, fragte Heming, als wir uns
setzten. Er ruckte jah mit dem Kopf, riss drei Mal hinterein-
ander den Mund auf. Ich atmete langsam ein, um den Impuls
zu unterdriicken, ihn zurechtzuweisen.

»Wir sollten essen, solange es noch warm ist«, sagte ich.

»Wo wollte sie denn hin?«, fragte Asle, der halb von seinem
Stuhl aufgestanden war, um an den Brotkorb zu kommen.

»Sie ist nur spazieren gegangen«, sagte ich.

»Kommt sie mit, wenn wir die Netze einholen?«, fragte
Heming.

»Das weif$ ich nicht«, antwortete ich.

Ich hatte das Zimmer vor Augen, wie es in jenem Sommer
vor vierzig Jahren ausgesehen hatte. Duster, dunkle Wainde,
dunkle Teppiche auf dem FufSboden. Der Eckschrank mit den
Flaschen. Wir hatten darauf geachtet, ihn wieder zu schlie-
8en, aber wir hatten den Schnaps in dem Schrank in die klei-
nen Plastikbehalter gefiillt, und ich musste liigen, wenn ich be-
haupten wiirde, wir hatten nicht gekleckert.

Als Kind glaubt man, man hitte Geheimnisse, dass keiner
wisste, was man tut.

Ich lachelte.

»Warum lachelst du, Papa?«, sagte Asle.

»Ich musste nur an was denken«, antwortete ich.

»Und woran hast du gedacht?«, fragte Heming und strich



Butter auf die Brotscheibe, die unter der Berithrung des Mes-
sers leise knisterte.

»Ich habe an Grofsvater gedacht«, sagte ich.

Vor dem Fenster ging Tove durch den Garten und ins Géste-
haus. Sie trug noch dieselben Sachen wie am Vorabend. Gliick-
licherweise kehrten die Jungen ihr den Riicken zu.

Ich musste das Katzenblut wegwischen, bevor sie es sahen.

»Was hast du denn tiber Grof§vater gedacht, was so lustig
war?«, sagte Heming.

»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Ich habe einfach nur an
ihn gedacht. Aber er hat ja frither viele dumme Sachen ge-
macht!«

»Was denn?«, fragte Asle und hob die Brotscheibe zum
Mund.

»Ich hab euch doch schon eine ganze Menge erzahlt«, sagte
ich. »Zum Beispiel, als er Salz und Zucker verwechselt und
den Dorsch gezuckert hat. Oder als er damals den grofSen
Baum auf dem Hof gefillt hat und der Baum ist aufs Dach ge-
fallen und hat es eingeschlagen.«

»War da jemand im Haus?«, fragte Asle mit Lippen, die
gelb vom Ei waren.

Ich schiittelte den Kopf.

»Ein Glick!«

»Hast du es gesehen?«

»Ich habe es gesehen, als ich nach Hause kam. Da war der
Baum schon weg. Es sah aus, als hitte sich ein Riese rittlings
auf das Dach gesetzt.«

»Du hast auch schon viele dumme Sachen gemacht«, sagte
Heming und sah mich mit seinen dunklen Augen an.

»]Ja, klar«, sagte ich. »Denkst du an etwas Bestimmtes? «

»Als du vergessen hast, den schwimmenden Bootssteg zu
vertduen und er mit allen Booten rausgetrieben ist.«
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»Vergessen hatte ich es nicht«, sagte ich. »Ich habe ihn nur
nicht besonders gut vertaut.«

»Und als du kein Ol im Auto hattest, und dann ist der Mo-
tor kaputtgegangen und wir mussten uns ein neues Auto kau-
fen.«

»Aber da war doch die Olanzeige nicht in Ordnung!«, sagte
ich. »Das wisst ihr doch! Das Auto soll einem ja eigentlich
signalisieren, wenn nicht mehr genug Ol da ist. «

»Das sind nur faule Ausreden«, sagte Heming.

Sie sahen sich an und lachten.

Dartiber freute ich mich.

Tove war nicht im Gistehaus, als ich kurz darauf, die Jungs
sicher vor ihren Bildschirmen geparkt, die Tur 6ffnete und hi-
neinging. Mittlerweile lagen mehrere grofSe Papierbogen auf
dem Tisch, sie waren rot mit schwarzen, ausgeschnittenen Sil-
houetten darauf. Bald wiirde sie sich auch darauf nicht mehr
lange genug konzentrieren konnen. Es sei denn, sie schaffte es
alleine wieder herunter.

Das Blut war geronnen, und ich scharrte es mit einem
Spachtel ab, ehe ich anfeuchtete, was tibrig war, und den Rest
mit einer Biirste abschrubbte.

Das zweite Katzchen lag in der Zimmerecke auf dem Boden
und starrte mich an.

Ich spulte den Lappen aus und sduberte den Spachtel in
der Waschkiiche hinter ihrem Atelier, die voller farbflecki-
ger Glaser, Pinsel, Wattebdusche und leeren Tuben war und
in der es intensiv nach Terpentin roch. AnschliefSend ging ich
zu der Ecke im Garten, um nachzusehen, ob es Spuren des
nachtlichen Grabs gab. Ich wappnete mich halb davor, dass
das Katzchen sich herausgewiihlt und eine leere Grube hin-
terlassen haben konnte, aber natiirlich sah alles noch genauso



aus wie zuvor, und man konnte nicht erkennen, dass die Erde
unter der Schicht aus Rindenmulch kiirzlich umgegraben wor-
den war.

Leichter Nieselregen fiel durch die Luft. Er war nicht er-
frischend, wie man es an einem sommerlichen Regentag im
Norden erwarten wirde, sondern lau, fast warm. Tropisch.
Und alles um mich herum war feucht, von den grauschwarzen
Baumstammen bis hin zu den griinen Blittern der roten und
schwarzen Johannisbeerstraucher, auf denen sich das Wasser
in winzig kleinen, reglosen Tropfen gesammelt hatte.

Das Grollen eines grofSen Fahrzeugs, das weiter draufSen
langsam beschleunigte, glitt durch die Landschaft.

Ich ging in die Kiiche und raumte das Frithstick ab. Eine
Welle von Gerduschen erhob sich draufSen, als der Bus naher
kam. Auf der schmalen StrafSe ist er ein Monstrum, dachte ich,
als er am Fenster vorbeifuhr und es einen Moment lang voll-
standig mit seinem Gelb fullte.

Ich legte einen Tab in das Fach der Spiilmaschine und stellte
sie an. Der Bus drehte am Wendeplatz und fuhr in die andere
Richtung vorbei. Wieder fiel mir die kleine Spinne ins Auge,
die inzwischen dabei war, in der Ecke zwischen Decke und
Wand ein Netz zu spinnen. Vater hatte oft gesagt, Spinnen
seien ein gutes Zeichen, es bedeute, dass unser Haus trocken
sei, und fast immer, wenn ich eine sah, musste ich daran den-
ken.

DraufSen auf der StrafSe niherte sich Ingvild, sie sah zu Bo-
den und hatte sich einen Beutel uiber die Schulter geworfen.

Als sie eintrat, ging ich in den Flur.

»Hast du eine schone Zeit gehabt?«, fragte ich.

»]Ja, sehr«, antwortete sie und lichelte, ehe sie sich biickte
und die Schuhe auszog.

»Mochtest du frihstiicken? «, fragte ich.
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»Ich habe bei GrofSmutter gegessen«, sagte sie und ging zu
ihrem Zimmer.

»In Ordnung«, sagte ich.

Ich blieb einen Moment ganz still in der Kiiche stehen und
schaute mich um, ehe ich ein paar Tuten aus der Schublade
zog, alle leeren Flaschen hineinsteckte und sie zum Auto trug,
den Kofferraum offnete und die Tuiten darin ablegte, bis ich
das niachste Mal in der Nihe einer Umweltstation sein wiirde,
wie die Millabladeplitze heutzutage hiefSen. Dann ging ich zu
den Jungs im Wohnzimmer.

»Und, wollen wir los?«, sagte ich.

»Miissen wir?«, fragte Heming.

Er warf den Kopf zurtick und 6ffnete und schloss den Mund
mehrmals hintereinander.

»Warum tust du das?«, fragte ich gereizt.

»Was?«, sagte er.

Ich ahmte seinen Tic nach, nur heftiger.

»Du machst das stindig mit deinem Kopf«, sagte ich. »Das
sieht nicht gut aus.«

Er nickte ernst.

»Ich werde versuchen, es zu lassen«, sagte er.

»Gut!«, sagte ich.

Dann machte er es wieder.

»Kommt, wir gehen«, sagte ich.

Den roten Benzinkanister in der Hand folgte ich den Jungen
die steile Grasboschung zum Bootssteg hinab. Die Wasser-
flache, die sich vor uns ausbreitete, lag spiegelglatt unter der
schweren, tiefhingenden Wolkendecke. Die Bretter des Stegs,
glitschig von der vielen Feuchtigkeit, hoben sich leuchtend
gelb von der silberschimmernden Wasserfliche und dem fast
vollig schwarzen Uferfelsen ab, auf denen sie ruhten.



Ich stieg ins Boot und schloss den Schlauch an den Tank an,
wihrend Heming die Leine loste und Asle das Ruder aufhob,
um uns ein paar Meter hinaus zu staken.

Die Bucht dahinter, die in einem kleinen Uferstreifen aus
Kieselsteinen endete, war voller Krebse. Keinen kleinen Ufer-
krebsen, sondern grofSen Meereskrebsen. Es waren an die hun-
dert von ihnen, und sie krabbelten und krochen tibereinander.

So etwas hatte ich noch nie gesehen.

Es war wie eine Schlangengrube.

Ich sah weg, damit die Jungen es nicht bemerkten, und als
Asle uns vom Ufer weggestakt hatte, liefS ich den Motor an
und fuhr hinaus, ohne dass sie es mitbekamen.

Die beiden roten Netzbojen schwammen nicht weit vom
Land auf der anderen Seite der Bucht, direkt neben einer vor-
springenden Landzunge. Die Fichten standen wie eine griine
Wand fast bis zur Wasserflache. Asle krallte sich die erste Boje
mit dem Bootshaken und zog sie an Bord. Ich schaltete den
Motor aus. Die Jungen zogen an dem Seil, kamen aber nicht
weiter und sahen mich an.

»Es ist zu schwer «, meinte Asle.

»Wirklich?«, sagte ich und tibernahm. »Vielleicht haben
wir ja einen Makrelenschwarm gefangen. «

Es kam mir vor, als wiirde ich einen Teppich hochhieven.
Bald tauchte im Wasser das Netz auf, mit den Fischleibern als
grunweifSe Lichter im Dunkeln.

»Das sind Pollacks«, sagte ich, als das Netz mit den ersten
Fischen tuber die Reling kam.

»Wow, so viele!«, sagte Heming.

»Zieht ihr die Fische nach und nach heraus?«, sagte ich.
»Werft sie einfach in den Bottich.«

Es nahm kein Ende, das Netz war bis zum Rand mit Pol-
lacks gefiillt, und als wir schliefSlich zuriickfuhren, war nicht



nur der Bottich mit ihren glanzenden, glitschigen Leibern, die
ab und zu heftig zuckten, gefullt, auch die Ducht war von
ihnen tibersat.

Mir wurde tibel. Nicht wegen der Fische an sich, denn jeder
einzelne fiir sich genommen war wie jedes andere Lebewe-
sen auch, sondern wegen ihrer Menge. All diese identischen
Augen, diese identisch aufgerissenen Mauler, diese identischen
Flossen und Darmoffnungen.

»Willst du die alle ausnehmen?«, fragte Asle.

»Das werde ich wohl miussen«, antwortete ich. »Aber fir
uns sind das viel zu viele. «

»Konnen wir sie nicht einfrieren?«

»Sicher. Das tun wir. Aber in zwei Tagen fahren wir nach
Hause, und die Vorstellung, niachsten Sommer ein Jahr alten
Fisch zu essen, ist vielleicht nicht so verlockend. «

»Fischeis!«, sagte Asle.

»Njam, lecker«, sagte Heming.

»Habt ihr sie gezahlt?«, fragte ich.

»Es sind einhundertachtzehn«, antwortete Asle.

Wir naherten uns der Bucht auf der anderen Seite, als aus
dem Garten hoch tiber uns eine Gestalt trat und den Pfad zum
Anleger herabkam.

Es war Egil.

Er hatte eine gelbe Regenjacke an, die offen stand, und hielt
eine weife Plastiktite in der Hand.

Ich schaltete den Motor ab, und wir trieben die letzten Me-
ter zum Ufer. Die Krebse in der Bucht waren zum Gliick ver-
schwunden. Die Jungen stiegen auf den Steg hinauf, und ich
reichte ihnen Kanister und Bottich, vertiute das Boot und
folgte ihnen.

»Wie ich sehe, ein grofSer Fang«, sagte Egil, als ich auf den
Steg kam.
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»Ja, das kannst du wohl laut sagen. Mochtest du ein paar? «

Er schiittelte den Kopf und liachelte schwach.

»Bist du gerade nach Hause gekommen?«, fragte ich.

»Gestern Abend. Die hier ist fir dich. Als Dankeschon fiir
deine Hilfe.«

Er gab mir unbeholfen die Tiite. Ich musste sie nicht 6ffnen,
um zu wissen, was darin war; Gewicht und GrofSe sagten mir,
dass es eine Flasche war, und da er Whisky liebte und wahr-
scheinlich damit rechnete, dass ich ihn zu einem Drink einla-
den wiirde, wenn er schon einmal da war, stellte sich eigentlich
nur die Frage der Marke.

»Hervorragend!«, sagte ich. »Vielen Dank!«

»Papa, konnen wir gehen?«, fragte Asle.

Ich nickte, und sie liefen den Anstieg hinauf.

»Mochtest du eine Tasse Kaffee oder so?«, sagte ich.

»Gern«, antwortete er. »Soll der nach oben?«

Er sah auf den Bottich hinunter.

»Ich fiirchte, ja«, sagte ich. »Und die im Boot.«

»Ich helfe dir«, sagte er.

Wir trugen den Bottich zwischen uns den Huigel hinauf. Es
hatte etwas unangenehm Intimes, so zusammenzuarbeiten, als
wiren wir aneinandergekettet, und ich fand keine Worte, die
das auflosen konnten.

Und er sagte ohnehin nie etwas aus eigenem Antrieb.

Empfand er das Gleiche?

Schwer zu sagen, Egil war einer dieser Menschen, die mir
immer ein Ratsel blieben.

Als wir den Bottich im Keller abstellten, bestand ich darauf,
die restlichen Fische alleine zu holen, und schlug ihm vor, sich

so lange in mein Arbeitszimmer zu setzen.
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Hatte sie ein Auge auf ihn geworfen, hatte sie an ihn gedacht,
ihrer Fantasie freien Lauf gelassen, wenn er bei uns war? Oder
war es nur ein Impuls aus der Tiefe ihrer gequilten Seele ge-
wesen?

Ich holte eine Fischkiste aus dem Bootshaus, eine der alten
aus Styropor, und begann, die Fische hineinzulegen.

Es war mir auf seltsame Weise logisch erschienen, als ich
sah, was sie Uber Egil schrieb. Er war jemand, der in seinem
Leben in einer Sackgasse steckte, der nicht weiterkam, auf der
Stelle trat. Er konnte viel, aber es gelang ihm nicht, sein Wis-
sen fiir etwas zu gebrauchen, es lag brach wie ein Feld, das
keiner bestellte. Und genau so war auch ihr Vater. Ebenso
nonchalant wie untitig. Wusste alles, tat nichts. Als wir zu-
sammen gekommen sind, bin ich natiirlich das genaue Ge-
genteil gewesen, dachte ich, gesund und naiv und sehr ehrgei-
zig. Sie wollte weg von dem, wo sie herkam, sie wollte etwas
Neues und Normales und ganz Alltdgliches. Das hatte sie auch
bekommen: zunichst kam Ingvild, danach kamen die Zwil-
linge, und die ersten Jahre mit ihnen waren so alltiaglich und
normal gewesen, wie es iiberhaupt nur ging.

Warum hitte sie sich sonst fiir mich entscheiden sollen,
einen stinknormalen Literaturstudenten? Sie hitte jeden haben
konnen, den sie wollte.

Hatte sie die ganze Zeit in Wahrheit etwas anderes gewollt?

Hatte sie sich selbst und mir nur etwas vorgemacht?

Ich stellte die Kiste in dem dunklen Keller auf dem Stein-
fufSboden ab. Eigentlich mussten sie sofort ausgenommen wer-
den. Aber zwei, drei Stunden konnten sie ruhig warten.

Erst Egil, dann Mittagessen. Dann Fische ausnehmen. Dann
der Abend mit etwas Rotwein und einem Buch.

Es war, wie es war.

Am besten dachte ich nicht mehr daran.



Ich wusch meine kalten und glitschigen Hinde mit heiflem
Wasser, holte zwei Gldser und ging ins Arbeitszimmer, wo Egil
mit einem Buch in der Hand vor dem Biicherregal stand.

»Was hast du gefunden?«, fragte ich.

Er hielt das Buch vor mir hoch. Tod, wo ist dein Sieg? hief3
es und war aus den dreifSiger Jahren. Der einst weifSe Um-
schlag war vergilbt.

»Ach das«, sagte ich. »Mochtest du ein Glas?«

Er nickte, ich schenkte uns beiden ein, und wir setzten
uns. Ein leiser wollustiger Laut entfuhr ihm, als er den ersten
Schluck nahm.

»Das Buch ist nicht von mir«, sagte ich. »Ich meine mich zu
erinnern, dass Vater es vor vielen Jahren auf einer Auktion ge-
funden hat, im Landesinneren, in einer Kiste mit Biichern aus
einem Nachlass. Du kennst die Geschichte? Der Fall Kober.
Die Tochter, die verdachtigt wurde, ihren Vater umgebracht
zu haben?«

»]Ja. Aber seine Biicher habe ich nie gelesen.«

»Sie sind interessant. Voller Fortschrittsglauben, und sie
verwandeln das Leben nach dem Tod oder den Kontakt mit
den Toten in etwas Rationales und Wissenschaftliches. «

»Er hatte seine Sohne verloren?«

»Ja. Und dann begegnete er ihnen durch seine Tochter, die
ein Medium war. «

»Hm«, sagte er und drehte das Glas in seiner Hand.

»Es gibt darin ein paar unglaublich schone Beschreibun-
gen vom Leben nach dem Tod«, sagte ich. »Das Totenreich
ist wie Fredrikstad in den zwanziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts. «

»Vielleicht stimmt das ja«, sagte er und lachelte.

Es entstand eine Pause. Die Straucher draufSen wuchsen gie-
rig die Wand hinauf und verdeckten fast vollig das Fenster;



Strafse und Hiigellandschaft dahinter waren nur in kleinen Lu-
cken zu sehen.

»Ich war einmal in Indien«, sagte er, ohne meinem Blick zu
begegnen. »In einem der Dorfer, die ich dort besuchte, hatten
sie seit dreitausend Jahren Leichen auf demselben Scheiterhau-
fen verbrannt. Zumindest haben sie mir das erzahlt. Es war
ein Tempeldorf. Wenn du mich fragst, ein Ort auf der Welt,
der diesem hier am wenigsten dhnelt.«

Er breitete die Arme aus, um deutlich zu machen, dass er
sich auf diese Hauser und diese Landschaft bezog. Manch-
mal machte er solche grandiosen Gesten, was immer seltsam
aussah, weil er sich sonst so zuriickhaltend gab.

»Deshalb glaube ich nicht, dass das dortige Totenreich aus-
gerechnet Fredrikstad dhnelt. «

Er lichelte.

»Ich hatte nie Lust, nach Indien zu reisen«, sagte ich.
»China, ja. Japan, ja. Aber Indien? Kithe und Durchfall?«

»Es gibt dort wahnsinnig viele Menschen«, sagte er. » Uber-
all sind Menschen. Und Affen und Kithe. Manche Orte dhneln
den Straflen in >Blade Runner«. Diese Mischung aus Tieren
und Menschen und Technologie. «

»Du weifdt, dass Indien dabei ist, China bei der Bevolke-
rungszahl zu tiberholen?«, sagte ich. »Und auf der Liste der
grofSten Volkswirtschaften klettert das Land kontinuierlich
immer hoher. Alle reden von China, dabei geht in Indien die
Post ab. Oder zumindest auch in Indien. «

»Mag ja sein«, sagte er, »aber was einem dort ins Auge
sticht, ist die Armut. Es ist hart, all das Leid dort zu sehen. Es
ist eine sehr spirituelle Kultur, alles liegt in den Hinden von
Maichten aufSerhalb des Menschlichen, deshalb akzeptieren sie
ihre Armut auf ganz andere Art.«

Es entstand eine Pause. Er war ein grofler und kraftiger



Mann, hatte aber praktisch keine Ausstrahlung, und wenn
man sich mit ihm unterhielt, war er ungeheuer feinfiihlig, er
folgte dem Gesprach, driickte ihm aber nie selbst seinen Stem-
pel auf, vermied alles Schwierige.

Feige, wiirden viele sicher sagen.

Ein bisschen zu nett, dachte ich jetzt. Aber ich mochte ihn.
Uber welches Buch oder welchen Film ich auch sprach, er
hatte es gelesen oder ihn gesehen.

Er ldchelte vor sich hin und leerte das Glas.

»Und wie lduft die Arbeit an deinem Buch?«, fragte er,
immer noch, ohne mich anzusehen.

»Es geht voran«, sagte ich und lehnte mich vor, griff nach
der Flasche und schenkte erst in sein Glas, das er mir sofort
hinhielt, und danach in mein eigenes ein.

Warum hatte ich ihm nur von dem Buch erzdhlt? Das war
ein grofSer, grofler Fehler gewesen. Aber ich war betrunken ge-
wesen und hatte das Gefiihl gehabt, dass mein Buch fast fertig
und ganz fantastisch war.

»Du darfst hier ruhig rauchen«, sagte ich. »Ich hole dir
einen Aschenbecher.«

Ich stand auf und ging in die Kiiche. Tove war da. Sie stiitzte
sich mit den Hianden auf die Arbeitsplatte und sah aus dem
Fenster.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Ist Egil hier?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

»Jepp«, sagte ich.

» Warum hast du mich nicht geholt? Er ist auch mein Freund. «

»Ich wusste nicht, wo du warst«, erwiderte ich. » AufSerdem
dachte ich, du wirst beschaftigt. «

Sie drehte sich um und sah mich mit ausdruckslosem Ge-
sicht an, ehe sie das Zimmer verlief. Unmittelbar darauf horte
ich ihre Stimme im Arbeitszimmer.
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Zum offenen Meer hin hatte es aufgeklart, der Himmel war
dort blau, und die Wolken in der Ferne waren weifs und leicht,
nicht grau und schwer wie hier. Ich dachte, dass die beiden
ruhig ein paar Minuten fiir sich haben sollten, und blieb ste-
hen und sah hinaus. Eine Elster flog aus dem Apfelbaum und
landete im Gras, ging, wie ich fand, ein paar Schritte wie ein
Mann mit den Hianden auf dem Riicken, dem etwas ins Auge
gefallen war und der sich vorbeugte.

Mowenschreie von der Bucht unten. Und ein leiser, dump-
fer, sich unregelmafSig wiederholender Laut von der Riuickseite
des Hauses. Das mussten die Jungs sein, die Fuf$ball spielten.

Ich ging ins Wohnzimmer, das verwaist war, und sah dort
aus dem Fenster. Genau, da standen sie auf dem Rasen und
kickten den Ball zwischen sich hin und her.

Ein Gefiihl der Befriedigung tiberkam mich und verschwand
wieder.

Ich ging durch das Haus und klopfte am anderen Ende an
Ingvilds Tir.

»Ja«, sagte sie aus ihrem Zimmer, ihre Stimme ganz ohne
Anspannung. Ich 6ffnete die Tur und trat ein. Sie lag bauch-
lings auf dem Bett, das Laptop zugeklappt vor sich.

»Was machst du?«, sagte ich.

»Nichts«, antwortete sie.

Ich hitte sie fragen konnen, warum sie bei meinem Eintre-
ten den Bildschirm heruntergeklappt hatte, aber dann wiirde
sie sich ertappt fithlen, und ich wollte kurz mit ihr reden, des-
halb sagte ich nichts.

»Wie geht es GrofSmutter? «, fragte ich.

»Gut, glaube ich«, sagte sie und setzte sich auf. »Sie ist ein
bisschen zerstreut, aber das ist sie ja schon lange.«

»Was hat sie denn diesmal gemacht?«

»Einmal hat sie die Brotchen im Ofen vergessen. Und dann



sagt sie oft das Gleiche mehrmals hintereinander. Aber sie ist
ganz klar im Kopf.«

Ich setzte mich auf das Sofa.

»Es ist schon, dass du dagewesen bist«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie.

»Wie geht es dir?«

Sie sah mich resigniert an. Die Frage stellte ich ihr offenbar
sehr oft.

»Gut!«, sagte sie und begegnete meinem Blick, ehe sie er-
neut den Kopf senkte.

»Okay«, sagte ich. » Grubelst du tiber irgendetwas nach?«

Sie schiittelte lichelnd den Kopf.

»Sind die Pflaumen schon reif? «, fragte ich.

»Mhm«, sagte sie.

»Die gelben? «

»Mhm. «

»Das sind die besten Pflaumen der Welt«, sagte ich. »Es ist
eine richtig alte Sorte, wusstest du das?«

»]Ja, du hast es ein paar Mal erwahnt«, antwortete sie.

Ich stand auf.

»Egil ist da«, sagte ich. »Ich wollte nur kurz horen, wie es
dir geht.«

»Mir geht es gut«, sagte sie.

»Super!«, meinte ich. »Heute gibt es Fisch. Ist das okay?«

»Sure«, erwiderte sie.

Als ich wieder ins Arbeitszimmer kam, saf$ Tove auf mei-
nem Stuhl und Egil wie zuvor, mit einer Zigarette in der Hand.
Er benutzte eine der alten Kaffeetassen als Aschenbecher. Ich
stellte den Aschenbecher daneben, hob den Holzstuhl vom
Schreibtisch fort und setzte mich.

Tove erzihlte eine ihrer Anekdoten. Thr Gesicht leuchtete,
die braunen Augen strahlten, und sie lachte beim Reden.
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Egil sah sie lachelnd an.

Ich trank einen Schluck Whisky und schaute zu den Biichern
im Regal. Sie erzihlte von einem Essen mit einigen Kiinst-
lern, bei dem sie gewesen war, und dass es am Tisch ganz
still geworden war, als auf einmal ein Feind des prominentes-
ten unter ihnen aufgetaucht war. Dem Gastgeber war nichts
anderes ubriggeblieben, als einen Stuhl fur ihn zu holen. Als
er sich hinsetzte, dem prominenten Kiinstler gegeniiber, war
der Stuhl zerbrochen und der Feind auf den Boden gefallen.

Tove ahmte die Stimme des prominenten Kiinstlers nach.

»Das war ich«, sagte sie mit tiefer Stimme. »Ich kann zau-
bern. «

Sie lachte, bis ihr die Trdnen in den Augen standen.

»Kann ich bei dir eine Zigarette schnorren?«, fragte ich und
sah Egil an.

»]Ja, klar«, sagte er und schob mir die Schachtel hin.

Tove lachte weiter.

Egil lachte auch ein wenig.

Ich ziindete mir eine Zigarette an, die erste nach sechs Jah-
ren, und inhalierte vorsichtig.

Tove versuchte, sich zu beruhigen, sie atmete einige Male
ein und aus, aber dann brach sie wieder in Lachen aus. Sie
lachte und lachte.

Egil sah mich leicht besorgt an.

Tove stand auf und ging hinaus. Wir horten ihr Lachen im
Flur und dann die Tiir zum Bad, wie sie geschlossen wurde.
Das Lachen drang von dort zwar gedampft, aber dennoch
deutlich horbar in Wellen zu uns, von Stille unterbrochen.

»Sie ist gut gelaunt«, sagte ich.

Egil sagte nichts, lachelte nur zuriickhaltend.

Tove kehrte zurtick und setzte sich. Sie fing wieder an zu
lachen, nach Luft ringend und unkontrolliert.



