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Meinen Eltern gewidmet,

die uns an den See mitgenommen haben.

Und fiir Bob,
der mich zuriickgeben liefs.






Jetzt

Den vierten Cocktail habe ich fiir eine super Idee gehalten.
Genau wie meinen neuen Pony, wenn ich so driiber nach-
denke. Aber jetzt, da ich mit dem Schloss meiner eigenen
Wohnungstiir kimpfe, beschleicht mich das Gefiihl, dass ich
den letzten Aperol Spritz morgen frith bereuen werde. Und
den Pony vielleicht auch. June jedenfalls riet mir von einem
Trennungspony dringend ab, als ich heute Vormittag zum
Haareschneiden auf ihrem Friseurstuhl Platz nahm. Aber
June musste am Abend ja auch nicht als frischgebackener
Single zur Verlobungsfeier ihrer Freundin gehen. Ein Pony war
da genau das Richtige.

Nicht, dass ich meinen Ex noch lieben wiirde; tu ich nicht.
Hab ich nie. Sebastian ist ein ziemlicher Snob. Ein aufstreben-
der Firmenanwalt, und er hitte auf Chantals Party sofort an-
gefangen, an der Getrinkeauswahl herumzumikeln, und auf
irgendeinen grofsspurigen Artikel aus der New York Times
verwiesen, in dem Aperol Spritz als passé bezeichnet wird.
Stattdessen hitte er demonstrativ die Weinkarte studiert und
dem Kellner nervige Fragen nach so Zeug wie dem Terroir



oder dem Siuregehalt gestellt. Und dann hitte er sich, unge-
achtet der Antworten, einfach ein Glas des teuersten Rotweins
bestellt. Nicht, dass er tiber einen sonderlich guten Geschmack
verfiigen wiirde oder auch nur viel Ahnung von Wein hitte —
Fehlanzeige. Er kauft einfach nur gern teure Sachen, um sich
als Kenner zu profilieren.

Sebastian und ich waren insgesamt sieben Monate zusam-
men, was es zu der lingsten Beziehung macht, die ich bisher
hatte. Am Ende meinte er, er wisse nicht wirklich, wer ich sei.
Und damit hatte er nicht mal unrecht.

Vor Sebastian waren die Typen, die ich mir aussuchte,
hauptsichlich fiir eine gute Zeit zu haben und hatten nichts
dagegen, es locker angehen zu lassen. Als ich ihn dann kennen-
lernte, war ich inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass ich
mir, falls ich irgendwann als seriose Erwachsene durchgehen
wollte, jemanden suchen sollte, mit dem ich eine ernsthafte
Beziehung eingehen konnte. Da passte Sebastian genau ins
Bild. Er sah gut aus, war belesen und erfolgreich, und obwohl
er oft ein bisschen aufgeblasen riiberkam, konnte er mit jedem
iiber fast alles reden. Dennoch fiel es mir schwer, zu viel von
mir preiszugeben. Meine Tendenz, all meine Gedanken unge-
filtert zu teilen, hatte ich mir schon vor langer Zeit abgewohnt.
Doch insgesamt fand ich, dass es mir eigentlich recht gut ge-
lang, der Beziehung mit Sebastian eine echte Chance zu geben.
Aber er spiirte letztendlich meine Teilnahmslosigkeit, und er
hatte recht. Er bedeutete mir nicht wirklich etwas. Keiner von
ihnen hat mir wirklich etwas bedeutet.

Nur der eine.

Und der ist lingst Geschichte.



Also, ich bin schon gerne mit Minnern zusammen, und ich
mag es auch, wie Sex mir kleine Fluchten aus meinen Gedan-
ken beschert. Ich bringe Minner gerne zum Lachen, ich habe
gerne Gesellschaft, und hin und wieder brauche ich etwas Ab-
wechslung von meinem Vibrator, aber ich lasse mich nie ernst-
haft auf jemanden ein, gehe nicht zu sehr in die Tiefe.

Ich stochere noch immer mit meinem Wohnungsschliissel
herum — Komm schon, da stimmt doch irgendwas mit dem
Schloss nicht, oder? —, als in meiner Handtasche das Handy zu
summen anfingt. Was ungewohnlich ist. So spit ruft mich
eigentlich niemand an. Genau genommen ruft mich nie je-
mand an, abgesehen von Chantal und meinen Eltern. Aber
Chantal ist noch auf ihrer Party, und meine Eltern sind gerade
in Prag und um diese Zeit bestimmt noch nicht wach. In dem
Moment, als ich endlich die Tiir aufbekomme und in mein
kleines Ein-Zimmer-Apartment stolpere, verstummt das Han-
dysummen. Ich werfe einen Blick in den Spiegel am Eingang
und stelle fest, dass zwar mein Lippenstift verschmiert ist, aber
mein Pony ziemlich phinomenal aussieht. Da hast du’s, June.

Als ich versuche, die Riemchen meiner goldenen Sandalen
aufzumachen, fillt mir ein Vorhang aus dunklen Haaren vors
Gesicht. Mein Handy fingt erneut an zu summen. Ich wiihle
es aus meiner Handtasche und humple mit nur noch einem
Schuh Richtung Couch. Stirnrunzelnd betrachte ich den
Schriftzug »Unbekannt« auf dem Display. Vermutlich falsch
verbunden.

»Hallo?«, frage ich hinein und beuge mich vor, um die
zweite Sandale auszuziehen.

»Ist da Percy?«



Ich springe so schnell auf, dass ich mich an der Sofalehne
abstiitzen muss, um das Gleichgewicht zu behalten. Percy. So
nennt mich niemand mehr. Mittlerweile bin ich fiir alle eigent-
lich nur Persephone. Manchmal vielleicht auch P. Aber nie
Percy. Percy bin ich schon seit Jahren nicht mehr gewesen.

»Hallo ... Percy?« Die Stimme klingt tief und sanft. Ich
habe sie bestimmt schon iiber zehn Jahre nicht mehr gehort,
und trotzdem ist sie mir so vertraut. Plotzlich bin ich wieder
dreizehn, dick mit LSF 45 eingeschmiert und schmokere am
Steg in Taschenbiichern. Bin sechzehn und reifSe mir die Kla-
motten vom Leib, um nach einer Schicht im Restaurant nackt
und klebrig in den See zu springen. Bin siebzehn, liege in
einem noch feuchten Badeanzug auf Sams Bett und beob-
achte, wie seine Finger tiber ein Anatomiebuch gleiten, das er
zu meinen FiifSen studiert.

Rauschend und heifS schiefst mir das Blut in die Wangen,
und das hartnickige Pumpen meines Herzens dringt in meine
Ohren. Ich hole zitternd Luft und setze mich mit verkrampf-
ten Bauchmuskeln wieder auf die Couch.

»Ja ...«, bekomme ich heraus, und er stofSt einen lang ge-
zogenen, erleichterten Laut aus.

»Hier ist Charlie.«

Charlie.

Nicht Sam.

Charlie, der falsche Bruder.

»Charles Florek«, stellt Charlie klar und erklirt umstind-
lich, wie er an meine Nummer gekommen ist —irgendwas vom
Freund eines Freundes und einem Kontakt bei dem Magazin,
bei dem ich arbeite —, aber ich hére kaum zu.
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»Charlie?«, unterbreche ich ihn. Meine Stimme klingt
schrill und angespannt, ein bisschen vom Spritz und sehr viel
vor Schock. Oder vielleicht ist es auch pure Enttiuschung.
Weil diese Stimme nicht Sam gehort.

Natiirlich nicht.

»Ich weif$, ich weifs, lange her. Wahnsinn, ich weif$ nicht
mal mehr, wie lange«, sagt er, und es klingt wie eine Entschul-
digung.

Aber ich weifS es. Weif$ genau, wie lange. Weil ich mitzihle.

Es ist jetzt zwolf Jahre her, seit ich Charlie gesehen habe.
Zwolf Jahre seit dem verhingnisvollen Thanksgiving-Wo-
chenende, als das zwischen mir und Sam in die Briiche ging.
Als ich alles kaputtmachte.

Ich zihlte immer die Tage, bis meine Familie und ich in
unser Cottage fuhren und ich Sam wiedersehen konnte. Jetzt
ist er nur noch eine schmerzvolle Erinnerung, die ich tief in
mir drinnen vergraben habe.

Mir ist auch klar, dass es nun schon mehr Jahre ohne Sam
sind, als ich mit ihm verbracht habe. Sieben Jahre nachdem ich
ihn zuletzt gesprochen hatte, bekam ich eine Panikattacke, die
erste seit Langem, piinktlich zu Thanksgiving, und dann
kippte ich eineinhalb Flaschen Rosé. Es fiihlte sich an wie ein
Meilenstein: Jetzt war ich offiziell langer ohne ihn, als wir
Jahre zusammen am See verbracht hatten. Ich heulte schlimme,
wiirgende Schluchzer auf den Badfliesen, bis ich erschopft ein-
schlief. Am nichsten Tag kam Chantal mit fettigem Take-
away-Essen und hielt mir die Haare aus dem Gesicht, wihrend
ich heulend kotzte und ihr schliefSlich alles erzihlte.

»Ist 'ne Ewigkeit her«, sage ich zu Charlie.
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»Ich weif. Und es tut mir leid, dass ich dich so spit noch
anrufe«, meint er. Seine Stimme dhnelt der von Sam so sehr,
dass es wehtut; als sifle mir ein dicker Klumpen im Hals. Ich
weif$ noch, dass man die beiden auch friiher, als Sam und ich
vierzehn waren, am Telefon fast unmoglich auseinanderhalten
konnte. Ich erinnere mich, dass mir in dem Jahr auch noch an-
dere Dinge an Sam auffielen.

»Hor mal, Pers. Ich ruf an, weil ich Neuigkeiten habe«, er-
klart er und sagt zwar den Namen von friiher, klingt aber viel
ernster als der Charlie, den ich von damals kenne. Ich hére,
wie er tief durch die Nase Luft holt. »Mom ist vor ein paar
Tagen gestorben, und ich ... na ja, ich dachte, das wiirdest du
wissen wollen.«

Seine Worte treffen mich wie ein Tsunami, und ich habe
Schwierigkeiten, sie wirklich zu verstehen. Sue ist tot? Sue war
noch jung.

Alles, was ich herausbekomme, ist ein krichzendes » Was?«.

Charlie klingt erschopft, als er antwortet. »Krebs. Sie hat
schon seit ein paar Jahren damit gekimpft. Wir sind am Bo-
den zerstort, aber sie hatte das Kranksein so satt, weifst du?«

Und nicht zum ersten Mal fiihlt es sich so an, als hitte je-
mand das Drehbuch meines Lebens gestohlen und alles total
falsch umgeschrieben. Dass Sue krank sein konnte, erschien
mir irgendwie ausgeschlossen. Sue, mit ihrem strahlenden La-
cheln, in ihrer abgeschnittenen Jeans und mit dem weifSblon-
den Pferdeschwanz. Sue, die die besten Piroggen der Welt
machte. Sue, die mich immer wie eine Tochter behandelte.
Sue, von der ich mir gewiinscht hitte, dass sie eines Tages

meine Schwiegermutter geworden wire. Sue, die seit Jahren
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schwer krank gewesen war, ohne dass ich davon wusste. Ich
hitte es wissen miissen. Ich hitte dort sein sollen.

»Es tut mir so leid«, setze ich an. »Ich ... ich weifS nicht, was
ich sagen soll. Deine Mom war ... sie war ...« Ich klinge pa-
nisch, das kann ich héren.

Reif§ dich zusammen, sage ich zu mir selbst. Du hast dein
Anrecht auf Sue schon vor langer Zeit verloren. Da wiire es
unangebracht, jetzt total aufgelost zu sein.

Ich muss daran denken, wie Sue alleine zwei Jungs grofSge-
zogen und dabei die Taverne gefiihrt hat, und an unsere erste
Begegnung, als sie zu uns ins Cottage kam und meinen deut-
lich alteren Eltern versicherte, dass Sam ein guter Junge sei
und sie ein Auge auf uns hitte. Ich erinnere mich, wie sie mir
beibrachte, wie man drei Teller auf einmal tragt, und daran,
dass sie sagte, ich solle mir von keinem Jungen etwas gefallen
lassen, auch nicht von ihren beiden Séhnen.

»Sie war ... alles«, sage ich. »Sie war so eine tolle Mutter. «

»Das war sie. Und ich weif3, dass sie dir viel bedeutet hat.
Das ist auch der Grund, warum ich anrufe«, sagt Charlie zag-
haft. »Thre Beerdigung ist am Sonntag. Ich weifS, es ist lange
her, aber ich glaube, du solltest dabei sein. Kommst du?«

Lange her? Zwolf Jahre. Zwolf Jahre, seit ich das letzte
Mal die Fahrt nach Norden gemacht habe, zu dem Ort, wo ich
mich mehr zu Hause fiihlte als sonstwo. Zwolf Jahre, seit ich
das letzte Mal kopfiiber in den See gesprungen bin. Zwolf
Jahre, seit mein Leben spektakulir aus dem Ruder gelaufen
ist. Zwolf Jahre, seit ich Sam zuletzt gesehen habe.

Aber es gibt nur eine Antwort.

»Natiirlich komme ich.«
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Sommer, siebzehn Jahre zuvor

Ich glaube nicht, dass meine Eltern, als sie das Cottage kauf-
ten, wussten, dass im Haus nebenan zwei halbwiichsige Jungs
wohnten. Eigentlich wollten sie mir eine Moglichkeit eroff-
nen, der Stadt zu entflichen, sie wollten mir eine Pause ver-
schaffen von anderen Kindern in meinem Alter, und die Flo-
rek-Jungs, die nachmittags und abends oft unbeaufsichtigt
waren, waren vermutlich eine genauso grofle Uberraschung
fiir sie wie fir mich.

Auch ein paar andere aus meiner Klasse hatten Sommer-
hiuser, aber die befanden sich alle in Muskoka, nur eine kurze
Autofahrt Richtung Norden vor den Toren von Toronto, wo
das Wort »Cottage« eigentlich nicht recht zu den Villen am
felsigen Ufer der dortigen Gegend passte. Dad weigerte sich
strikt, in Muskoka auch nur zu suchen. Er meinte, wenn wir
dort ein Cottage kauften, konnten wir den Sommer iiber
gleich in Toronto bleiben — es war ihm zu nahe an der Stadt
und zu tberfiillt mit Menschen von dort. Also konzentrierten
er und Mom sich bei der Suche auf lindliche Gemeinden wei-
ter nordostlich, die meinem Dad dann aber zu erschlossen
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oder zu iiberteuert waren, bis sie schliefSlich etwas in Barry’s
Bay fanden, einem einfachen, verschlafenen Dorf, das sich im
Sommer in einen geschiftigen Urlaubsort verwandelte, voller
Feriengiste und europiischer Touristen auf dem Weg zum
Wandern im Algonquin Provincial Park. »Dir wird’s dort ge-
fallen, Kleines«, versprach er. »Das ist noch authentisches
Dorfleben.«

Spiter freute ich mich auf die vierstiindige Fahrt von unse-
rem Haus im Stadtzentrum von Toronto an den See, aber das
erste Mal kam mir vor wie eine Ewigkeit. Doch schliefSlich
passierten wir das » Willkommen in Barry’s Bay«-Schild, Dad
und ich in einer Art Umzugstransporter, gefolgt von Mom in
unserem Lexus. Im Gegensatz zu Moms Auto verfiigte der
Transporter weder tber eine anstindige Sound- noch iiber
eine Klimaanlage, und ich musste mir die ganze Fahrt tiber
das monotone Brummen von CBC Radio anhoren, wihrend
die Riickseiten meiner Oberschenkel an den Kunststoffsitzen
klebten und mein verschwitzter Pony an der Stirn pappte.

Fast alle Midchen aus meiner siebten Klasse hatten sich
einen Pony wie Delilah Mason schneiden lassen, allerdings
stand er keiner von uns so gut wie ihr. Delilah war das belieb-
teste Midchen des Jahrgangs, und ich hatte das Gliick, mich
zu ihren engsten Freundinnen zihlen zu diirfen. Frither zumin-
dest, vor der Sache mit der Ubernachtungsparty.

Delilahs Pony fiel akkurat iiber ihre Stirn, wohingegen mei-
ner sowohl der Schwerkraft als auch allen Styling-Produkten
trotzte und seltsam bauschig abstand. Dadurch bescherte er
mir exakt den Look der unbeholfenen Dreizehnjihrigen, die
ich auch war, anstatt mich wie die geheimnisvolle Briinette
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wirken zu lassen, die ich eigentlich sein wollte. Mein Haar
war weder glatt noch lockig und schien seine Beschaffenheit
abhingig von einer unvorhersehbaren Anzahl von Faktoren zu
verindern, vom Wochentag tibers Wetter bis hin zu meiner
Schlafqualitit in der Nacht davor. Wihrend ich alles tat, was
ich nur konnte, damit mich die anderen mochten, weigerte

sich mein Haar einfach mitzuspielen.

Die Bare Rock Lane war eine Schotterpiste, die sich entlang
des westlichen Ufers des Kamaniskeg Lake durch die wilde
Natur wand, und die Einfahrt, in die Dad einbog, war so
zugewachsen, dass Zweige seitlich am Transporter entlang-
schrammten.

»Riechst du das, Kleines?«, fragte Dad und kurbelte das
Fenster herunter, wihrend wir tiber die Einfahrt polterten.
Gemeinsam atmeten wir tief ein, und der Geruch der herab-
gefallenen Kiefernnadeln erfiillte meine Nase, erdig und ir-
gendwie medizinisch.

Wir hielten vor der Hintertiir des bescheidenen A-férmigen
Nurdachhiuschens, umgeben von hohen Kiefern. Dad schal-
tete den Motor aus. Mit einem Licheln unter seinem ange-
grauten Schnurrbart und mit den faltigen Augen hinter der
dunkelrandigen Brille wandte er sich mir zu und sagte: » Will-
kommen am See, Persephone.«

Im Inneren des Cottage herrschte dieser unglaubliche rau-
chig-holzige Geruch. Irgendwie verflog er nie, auch nicht,
nachdem Mom dort jahrelang ihre teuren Diptyque-Kerzen
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angeziindet hatte. Jedes Mal, wenn ich dort ankam, blieb ich
erst mal am Eingang stehen und atmete diesen Duft ein, genau
wie damals an unserem ersten Tag. Das Erdgeschoss bestand
aus einem offenen Raum, vertifelt vom FufSboden bis zur
Decke mit hellen, knorrigen Holzbrettern. Riesige Fenster er-
offneten einen fast schon unertraglich atemberaubenden Aus-
blick tiber den See.

»Wow«, murmelte ich, als ich eine Treppe entdeckte, die
von der Terrasse den steilen Hiigel hinabfiihrte.

»Nicht schlecht, oder?« Dad klopfte mir auf die Schulter.

»Ich teste mal das Wasser«, rief ich und flitzte bereits aus
der Terrassentiir, die hinter mir mit einem begeisterten Kla-
cken zufiel. Ich stiirmte Dutzende Stufen hinunter zum Steg.
Es war ein schwiiler Nachmittag und der Himmel bedeckt von
dicken grauen Wolken, die sich im ruhigen silbernen Wasser
spiegelten. Ich konnte die Cottages am gegeniiberliegenden
Ufer kaum erkennen, und ich fragte mich, ob ich wohl hi-
niiberschwimmen koénnte. Ich setzte mich an den Rand des
Steges, lief$ die Beine ins Wasser baumeln und war iiberrascht,
wie still es war. Bis Mom mich rief, damit ich beim Auspacken
half.

Als wir den Transporter schliefslich entladen hatten, waren
wir miide und miirrisch vom Kistenschleppen und Miicken-
abwehren. Ich liefs Mom und Dad weiter die Kiiche organisie-
ren und ging nach oben. Dort befanden sich zwei Schlafzim-
mer. Meine Eltern hatten mir dasjenige mit Seeblick
iiberlassen, weil sie meinten, ich wiirde mehr Zeit in meinem
Zimmer verbringen und hitte damit mehr von dem schénen
Ausblick. Ich packte meine Klamotten aus, bezog das Bett
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und drapierte eine bunt gestreifte Hudson’s-Bay-Decke am
Fuflende. Dad meinte zwar, die schweren Wolldecken seien im
Sommer tiberfliissig, doch Mom hatte auf einer fiir jedes Bett
bestanden.

»Das gehort in Kanada einfach dazu«, erklirte sie in einem
Ton, als gibe es daran iiberhaupt keinen Zweifel.

Ich tiirmte einen gefihrlich hohen Stapel Taschenbiicher
auf meinem Nachttisch auf und befestigte ein Der Schrecken
vom Amazonas-Poster iiberm Bett. Fiir Horror hatte ich eine
Vorliebe. Ich schaute haufenweise gruselige Filme, nachdem
meine Eltern irgendwann aufgegeben hatten, es mir zu ver-
bieten, und verschlang Biicher von R. L. Stine und Christo-
pher Pike, aber auch neuere Reihen tiber heifSe Teenager, die
sich bei Vollmond in Werwolfe verwandelten, und solche, die
nach dem Cheerleader-Training Geister jagten. Friiher, als ich
noch Freunde gehabt hatte, hatte ich die Biicher mit in die
Schule genommen, um alle guten (also alle blutriinstigen und
ansatzweise scharfen) Stellen laut vorzulesen. Anfangs gefiel
es mir einfach, eine Reaktion von den Midels zu bekommen,
im Zentrum der Aufmerksambkeit zu stehen, aber eben mit
Netz und doppeltem Boden in Form von den Worten anderer.
Aber je mehr Horrorgeschichten ich las, desto mehr zog mich
das Handwerkszeug hinter den Geschichten in den Bann — wie
die Autoren unmégliche Situationen glaubhaft machten. Mir
gefiel, dass jedes Buch vorhersehbar und einzigartig zugleich
war, beruhigend und iiberraschend. Verlisslich, aber niemals
langweilig.

»Pizza zum Abendessen?« Mom stand in der Tiir und be-
dugte das Poster argwohnisch, sagte jedoch nichts.
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»Hier kann man Pizza bestellen?« Barry’s Bay wirkte nicht
gerade so, als gibe es hier Lieferdienste. Und dem war auch
so. Also fuhren wir zu einem der beiden Lebensmittelge-
schifte, wo man Pizza mitnehmen konnte.

»Wie viele Menschen leben hier eigentlich?«, fragte ich
Mom. Es war sieben Uhr abends, und die meisten Geschifte
in der HauptstrafSe sahen aus, als wiren sie geschlossen.

»Ungefdhr tausendzweihundert, aber ich glaube, im Som-
mer mit all den Feriengisten sind es eher dreimal so viele«,
erklirte sie. Abgesehen von einer iiberfiillten Restaurantter-
rasse, wirkte das Stadtchen wie ausgestorben.

»Samstagabends gehen offenbar alle in das Lokal da vorn«,
meinte Mom und fuhr langsamer, als wir das Restaurant mit
dem Namenszug The Tavern passierten.

»Scheint hier aber auch die einzige Anlaufstelle zu sein«,
meinte ich.

Als wir zuriickkamen, hatte Dad schon den kleinen Fern-
seher aufgestellt. Es gab zwar keinen Kabelanschluss, aber wir
hatten unsere DVD-Sammlung mitgebracht.

»Wie war’s mit Great Outdoors — Ferien zu dritt?«, schlug
Dad vor. »Wiirde doch passen, oder was meinst du, Kleines?«

»Hmm ...« Ich ging in die Hocke, um den Inhalt des
Schrankes zu inspizieren. »Blair Witch Project wiirde auch
passen.«

»Das schaue ich mir nicht an!«, protestierte Mom, die ge-
rade Teller und Servietten neben den Pizzakartons auf dem
Couchtisch anordnete.

»Dann also Great Outdoors«, meinte Dad und legte die
DVD ein. »Ein Klassiker mit John Candy. Perfekt. «
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Drauflen hatte der Wind aufgefrischt, er strich durch die
Kiefernzweige, und auf der Seeoberfliche krauselten sich Wel-
len. Die Luft, die von draufsen hereindrang, roch nach Regen.

»Ja«, sagte ich und biss in mein Pizzastiick, »perfekt.«

Ein Blitz zuckte am Himmel, warf ein Schlaglicht auf die Kie-
fern, den See und die Hiigel am gegeniiberliegenden Ufer, als
hitte jemand mit einer riesigen Kamera ein Foto gemacht.

Ich betrachtete das Gewitter fasziniert von meinem Zim-
merfenster aus. Der Ausblick hier war so viel grofSer als das
Stiickchen Himmel, das ich von meinem Zimmer in Toronto
aus sehen konnte, und der Donner so laut, als grollte er direkt
iber unserem Cottage, wie bestellt fiir unsere erste Nacht.
Schliefflich verklang das ohrenbetiubende Krachen in ent-
ferntem Grollen, und ich schliipfte wieder in mein Bett und
lauschte dem Regen, der gegen die Fensterscheibe prasselte.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, war ich fiir einen
Moment irritiert von der hellen Sonne, die durchs Fenster
drang, und dem Licht, das sich an der Decke kriuselte. Mom
und Dad waren bereits unten und mit Kaffee und Lesemate-
rial ausgestattet — mein Vater saf$ mit einer Ausgabe von The
Economist im Sessel und strich sich gedankenverloren den
Bart, und Mom blitterte auf einem Hocker am Kiichentresen
in einem dicken Designmagazin, wihrend die Brille mit dem
tibergrofSen roten Gestell auf ihrer Nasenspitze balancierte.

»Hast du letzte Nacht den Donner mitbekommen, Klei-
nes?«, fragte Dad.
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»War ja schwer zu iiberhoren«, antwortete ich und holte
eine Schachtel Friihstiicksflocken aus den ansonsten noch
ziemlich leeren Schrinken. »Ich glaub, ich hab nicht viel ge-
schlafen.«

Nach dem Friihstiick packte ich eine Segeltuchtasche —
Roman, ein paar Zeitschriften, Lippenbalsam und eine Tube
Sonnencreme mit LSF 45 — und ging hinunter zum See. Ob-
wohl es in der Nacht geschiittet hatte, war der Steg schon wie-
der in der Morgensonne getrocknet.

Ich legte mein Handtuch auf den Steg und schmierte mein
Gesicht mit Sonnencreme ein, dann legte ich mich auf den
Bauch und mein Gesicht auf die Hinde. Der niachste Steg auf
der einen Seite befand sich bestimmt hundertfiinfzig Meter
entfernt, aber der auf der anderen Seite war relativ nah. Daran
war ein Ruderboot befestigt, und weiter vom Ufer entfernt
trieb ein FlofS. Ich holte mein Taschenbuch heraus und las
dort weiter, wo ich gestern Abend aufgehort hatte.

Ich musste eingenickt sein, denn plétzlich schreckte ich von
einem lauten Platschen und frohlichem Jungsgeschrei auf.

»Ich krieg dich!«, plirrte einer.

»Niemals!«, rief eine etwas tiefere Stimme spottisch zuriick.

Zwei Kopfe wippten auf dem See neben dem FlofS vor dem
Nachbarsteg. Ich lag noch immer auf dem Bauch und sah zu,
wie sie auf das Flof$ kletterten und abwechselnd kopfiiber und
mit allerlei Drehungen wieder hineinsprangen. Es war Anfang
Juli, aber sie waren beide schon gebraunt. Ich vermutete, dass
sie Briider waren und dass der Kleinere, Diinnere ungefihr in
meinem Alter war. Der iltere Junge war einen Kopf grofler,
und die Muskeln an seinem Oberkorper und den Armen war-
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fen leichte Schatten. Als er den Jiingeren tiber die Schulter ins
Wasser warf, setzte ich mich lachend auf. Bis dahin hatten sie
mich nicht bemerkt, aber nun schaute der iltere Junge mit
einem breiten Licheln in meine Richtung. Der kleinere klet-
terte wieder zu ihm auf das Flofs.

»Hey!«, rief der iltere Junge mit einem Winken.

»Hi!«, rief ich zuriick.

»Neue Nachbarn?«, fragte er.

»Ja«, brillte ich zurtick.

Der Jiingere stand nur da und starrte, bis ihn der Altere an
der Schulter anstupste.

»Mann, Sam, sag Hallo.«

Sam hob die Hand und starrte mich an, bevor ihn der iltere
Junge wieder in den See schubste.

Die Florek-Jungs brauchten acht Stunden, um mich zu finden.
Ich saf$, nachdem ich das Geschirr vom Abendessen abgewa-
schen hatte, gerade mit meinem Buch auf der Terrasse, als ich
ein Klopfen an der Hintertiir horte. Ich verrenkte mir den
Hals, konnte aber nicht sehen, mit wem Mom da sprach. Also
legte ich das Lesezeichen zwischen die Seiten und erhob mich
von meinem Klappstuhl.

»Wir haben vorhin ein Midchen auf Threm Steg gesehen
und wollten mal Hallo sagen.« Die Stimme gehorte zu einem
Jungen im Teenageralter, sie klang schon leicht tief, aber noch
jung. »Mein Bruder hat hier in der Nihe niemanden zum
Spielen.«
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»Spielen? Ich bin doch kein Baby mehr!«, emporte sich ein
zweiter Junge mit gereizter Stimme.

Mom warf mir iiber die Schulter einen fragenden Blick zu.
»Du hast Besuch, Persephone«, sagte sie, und man merkte ihr
deutlich an, dass sie nicht gerade erfreut dariiber war.

Ich trat zu ihr, zog die Fliegengittertiir hinter mir zu und
blickte zu den beiden Jungen mit den sandfarbenen Haaren
auf, die ich einige Stunden zuvor beim Schwimmen gesehen
hatte. Ganz offensichtlich waren sie miteinander verwandt —
beide hoch aufgeschossen und gebriunt —, aber genauso
augenscheinlich waren ihre Unterschiede. Der altere Junge 14-
chelte breit, wirkte frisch geduscht und wusste mit einer Tube
Gel umzugehen, wohingegen der jiingere auf seine FufSspitzen
starrte und ihm sein lockiger Haarschopf ungezihmt tiber die
Augen fiel. Er trug weite Cargo-Shorts und ein verwaschenes
Weezer-T-Shirt, das ihm mindestens eine Nummer zu grofS
war. Der dltere Junge hatte Jeans an, ein gut sitzendes weifSes
T-Shirt mit Rundhalsausschnitt und schwarze Chucks, deren
Gummikappen in perfektem WeifS strahlten.

»Hi, Persephone, ich bin Charlie«, sagte der Groflere mit
den tiefen Griibchen und selleriegriinen Augen. SifS. Boy-
band-siiff. »Und das ist mein Bruder Sam.« Er legte dem Jiin-
geren die Hand auf die Schulter. Sam rang sich hinter seinem
Haarschopf ein Licheln in meine Richtung ab und blickte
dann wieder zu Boden. Ich fand, er war grofS fiir sein Alter,
aber das lief ihn schlaksig erscheinen, seine Arme und Beine
wirkten wie diirre Aste, an denen sich die Ellenbogen und
Knie wie zerkliiftete Felsen scharf abzeichneten. Seine Fiifde

sahen aus wie Stolperfallen.
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»Ah ... hey«, sagte ich, und mein Blick wanderte von einem
zum anderen. »Ich glaube, ich hab euch heute unten am See
gesehen. «

»]Ja, das waren wir«, meinte Charlie, wihrend Sam mit dem
Fuf$ Kiefernnadeln wegkickte. »Wir wohnen nebenan.«

»Etwa das ganze Jahr tiber?«, fragte ich und machte damit
dem ersten Gedanken Luft, der mir in den Sinn kam.

»So ist es«, bestitigte er.

»Wir sind aus Toronto, also ist das hier«, sagte ich und
machte eine ausladende Handbewegung auf die Wildnis um
uns herum, »ziemlich neu fiir mich. Thr habt Gliick, dass ihr
hier lebt.«

Sam quittierte es mit einem Schnauben, aber Charlie igno-
rierte ihn einfach und redete weiter.

»Also, Sam und ich wiirden uns freuen, dir ein bisschen die
Umgebung hier zu zeigen. Stimmt’s, Sam?«, fragte er seinen
Bruder, ohne dessen Antwort abzuwarten. »Und natiirlich
kannst du auch immer gerne unser Flofs benutzen. Das stort
uns nicht«, erklirte er noch immer lichelnd. Er sprach mit
dem Selbstvertrauen eines Erwachsenen.

»Cool, das mach ich bestimmt, danke.« Ich erwiderte sein
Licheln zaghaft.

»Hor mal, ich mochte dich um einen Gefallen bitten«, sagte
Charlie in verschworerischem Ton. Hinter Sams sandfarbe-
nem Haarschopf kam ein unwilliger Laut hervor. »Heute
Abend kommen ein paar Freunde zu mir, und ich dachte, Sam
konnte sich vielleicht solange hier mit dir treffen. Er hat nicht
viel Gesellschaft, und du scheinst ungefihr in seinem Alter zu

sein«, sagte er und musterte mich.
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»Ich bin dreizehn«, erwiderte ich und blickte verstohlen zu
Sam, um festzustellen, was er von diesem Vorschlag hielt.
Doch er blickte weiter zu Boden. Oder vielleicht auch auf
seine U-Boot-artigen Fiifle.

»Perrrfekt«, schnurrte Charlie. »Sam ist auch dreizehn. Ich
bin fiinfzehn«, schob er stolz hinterher.

»Gliickwunsch«, murmelte Sam.

Charlie fuhr unbeirrt fort: » Also dann, Persephone ...«

»Percy«, platzte ich heraus. Charlie schaute mich komisch
an. Ich lachte nervos, drehte das Freundschaftsarmband an
meinem Handgelenk und erklirte: »Ich werde Percy genannt.
Persephone ist ... ein bisschen viel Name. Und ein bisschen
grof$spurig.« Sam richtete sich auf und sah mich kurz mit ge-
krauselter Stirn und Nase an. Sein Gesicht war eigentlich
ziemlich unauffillig, kein Zug war besonders einpriagsam, bis
auf seine Augen, die in einem aufregenden himmelblauen
Farbton strahlten.

»Dann also Percy«, stimmte Charlie zu, aber meine Auf-
merksamkeit war noch immer auf Sam gerichtet, der mich mit
leicht geneigtem Kopf ansah. Charlie riausperte sich. »Also,
wie schon gesagt, wiirdest du mir einen Riesengefallen tun,
wenn du meinen Bruder heute Abend beschiftigen wiirdest.«

»Oh, Mann«, fliisterte Sam, und ich sagte gleichzeitig: »Be-
schiftigen?« Wir sahen uns blinzelnd an. Ich trat von einem
Bein aufs andere und wusste nicht recht, was ich sagen sollte.
Es war Monate her, seit ich Delilah Mason so unglaublich
gekriankt hatte, dass ich seitdem keine Freunde mehr hatte,
Monate, seit ich zuletzt etwas mit jemandem in meinem Alter

unternommen hatte. Aber das Letzte, was ich wollte, war,
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dass Sam sich gezwungen sah, Zeit mit mir zu verbringen.
Doch bevor ich genau das sagen konnte, meldete sich Sam zu
Wort.

»Du musst nicht, wenn du nicht willst.« Es klang entschul-
digend. »Er versucht blofs, mich loszuwerden, weil Mom nicht
zu Hause ist.« Charlie boxte ihn vor die Brust.

Die Wahrheit war, dass der Wunsch nach Freundschaft bei
mir noch grofSer war als der Wunsch nach einem perfekt sit-
zenden Pony. Wenn Sam also einverstanden war, konnte ich
die Gesellschaft gut gebrauchen.

»Mich stort’s nicht, sagte ich zu ihm und fagte mit gespiel-
tem Selbstbewusstsein hinzu: »Als Gegenleistung kannst du
mir ja beibringen, wie man einen Salto vom Flof$ macht.« Er
schenkte mir ein Grinsen. Es war schief, aber grofsartig, und
seine Augen funkelten dabei wie Meeresglas vor sonnenge-
kiisster Haut.

Das habe ich gemacht, dachte ich, und ein Kitzel durchfuhr
mich. Ich hitte es am liebsten direkt wiederholt.
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Jetzt

Mein jugendliches Ich wiirde es nicht glauben, aber ich habe
kein Auto. Als Teenager war ich entschlossen, spiter meinen
eigenen fahrbaren Untersatz zu besitzen, damit ich immer,
wenn ich am Wochenende Zeit hatte, nach Norden fahren
konnte. Heute beschriankt sich mein Leben hauptsichlich auf
das recht griine Stadtviertel im Westen von Toronto, in dem
ich wohne, und auf die Innenstadt, wo ich arbeite. Ins Biiro,
das Fitnessstudio und zu meinen Eltern gelange ich entweder
zu Fufs oder mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln.

Ich habe sogar Freunde, die nicht mal einen Fiihrerschein
gemacht haben; sie zihlen zu der Sorte von Leuten, die da-
mit prahlen, dass sie nie weiter als nordlich der Bloor Street
kiamen. Thr ganzes Leben beschrinkt sich auf eine hippe,
kleine urbane Bubble, und sie sind stolz darauf. Mein Le-
ben ebenfalls, aber manchmal habe ich das Gefiihl zu ersti-
cken.

Die Wahrheit ist, dass die Stadt nicht mehr wirklich mein
Zuhause ist, seit ich mich mit dreizehn in den See und das
Cottage und die wilde Natur drum herum verliebt habe. Aber
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meistens erlaube ich mir nicht, dariiber nachzudenken. Ich
habe gar keine Zeit dazu. Die Welt, die ich mir aufgebaut
habe, trigt die Insignien urbaner Geschiftigkeit aus Uber-
stunden, Fitnesskursen und zahllosen Verabredungen zum
Brunch. Mir gefillt das so. Ein vollgestopfter Kalender berei-
tet mir grofSe Genugtuung. Aber hin und wieder ertappe ich
mich bei dem Gedanken, wie es wohl wire, der Stadt zu ent-
fliechen — irgendwo am Wasser einen kleinen Ort zu finden, wo
ich schreiben konnte und nebenbei in einem Café arbeiten
wiirde, um meine Rechnungen zu bezahlen — und dann fiihlt
sich meine Haut zu eng an, als wiirde mein derzeitiges Leben
da nicht reinpassen.

Aber solche Gedanken wiirden so ziemlich jeden um mich
herum vollkommen tberraschen. Ich bin eine dreiffigjahrige
Frau, die weitgehend alles im Griff hat. Meine Wohnung be-
findet sich im obersten Stockwerk eines Gebiudes in Ron-
cesvalles, einem polnisch geprigten Viertel, wo man ganz
passable Piroggen bekommt. Meine Wohnung ist toll, mit frei
liegenden Balken und Dachschrigen. Sicher, sie ist winzig,
aber ein Ein-Zimmer-Apartment in diesem Stadtteil ist nicht
gerade billig, und mein Gehalt beim Shelter Magazine ... eher
bescheiden. Okay, es ist beschissen, aber das ist im Medienbe-
reich nun mal so. Und auch wenn mein Gehalt nicht so toll ist,
mein Job ist es sehr wohl.

Ich bin seit vier Jahren beim Shelter Magazine und habe
mich stetig hochgearbeitet von der kleinen Redaktionsassis-
tentin bis zur leitenden Redakteurin. Das versetzt mich in die
verantwortungsvolle Position, fiir das grofSte Einrichtungs-

magazin des Landes Storys in Auftrag zu geben und Foto-
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shootings zu iiberwachen. Des Weiteren ist es zum grofSen Teil
meinem Einsatz zu verdanken, dass wir eine treue Follower-
schaft auf Social Media aufgebaut haben und online ein riesi-
ges Publikum erreichen. Ich liebe meine Arbeit und bin gut
darin, und auf der Feier zum vierzigjihrigen Firmenjubilium
wiirdigte mich meine Chefredakteurin Brenda dafiir, die Zeit-
schrift ins digitale Zeitalter gefithrt zu haben. Das war ein
echter Karrierehohepunkt.

Als Redakteurin bei einem Hochglanzmagazin zu arbeiten
wirkt in den Augen der Leute extrem glamourés. Es klingt
nach schnelllebiger Glitzerwelt, aber wenn ich ehrlich bin, be-
steht mein Job hauptsichlich darin, dass ich den ganzen Tag
in einer Box im GrofSraumbiiro sitze und Synonyme fiir das
Wort »minimalistisch« google. Aber es gibt auch Produktpri-
sentationen und Essen mit hippen Nachwuchsdesignern.
AufSerdem ist es die Art von Job, bei dem Spitzenanwilte und
aufstrebende Banker direkt nach rechts swipen, was sich bei
der Suche nach Dates fiir die Cocktailparty-Parade als durch-
aus niitzlich erweist. Und dann wiren da noch weitere Vorteile
wie Pressereisen, Champagnerbars und eine obszéne Menge
an kostenlosem Zeug. Hinzu kommt ein endloser Strom an
Branchen-Klatsch und -Tratsch, den Chantal und ich durch-
kauen konnen, unsere Lieblingsbeschiftigung an Donnerstag-
abenden. (Und abgesehen davon wird meine Mutter niemals
miide, den Namen Persephone Fraser im Impressum des Ma-
gazins nachzuschlagen.)

Charlies Anruf dringt da wie eine Axt in meine Bubble, und
ich bin so wild darauf, mich wieder nach Norden aufzuma-

chen, dass ich mir gleich nach dem Auflegen fiir den nichsten
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Tag einen Mietwagen und ein Motel buche, obwohl die Be-
erdigung erst in ein paar Tagen stattfinden wird.

Ich schreibe eine E-Mail an meine Eltern, um ihnen von Sue zu
erzihlen. Allerdings weifS ich nicht, wann sie die lesen werden,
weil sie ihren Posteingang wihrend ihrer Europareise nicht
regelmifSig checken. AufSerdem habe ich keine Ahnung, ob sie
in den letzten Jahren noch Kontakt zu Sue hatten. Mom stand
mindestens noch ein paar Jahre mit ihr in Kontakt, nachdem
Sam und ich »Schluss gemacht« hatten, aber jedes Mal, wenn
sie die Floreks erwihnte, stiegen mir die Trinen in die Augen.
Irgendwann horte sie dann auf, mich auf dem Laufenden zu
halten.

Ich halte die E-Mail kurz, und als ich fertig bin, stopfe ich
ein paar Klamotten in meinen teuren Rollkoffer, den ich mir
eigentlich gar nicht leisten konnte, aber trotzdem gekauft
habe. Es ist bereits weit nach Mitternacht, und ich habe mor-
gen frith noch ein Interview zu fihren und dann eine lange
Fahrt vor mir, also schliipfe ich in meinen Pyjama, lege mich
hin und schliefSe die Augen. Aber ich bin zu aufgedreht zum
Schlafen.

Es gibt da diese Momente, auf die ich immer zurtick-
komme, wenn ich besonders nostalgisch werde, wenn ich es
mir nur noch in meiner Vergangenheit mit Sam gemiitlich ma-
chen mochte. Ich kann sie im Geiste abspielen wie alte Video-
kassetten. Als ich noch studierte, spielte ich sie mir jeden
Abend beim Schlafengehen vor, eine Routine, die mir so ver-
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traut wurde wie die fusselige Hudson’s-Bay-Decke, die ich aus
dem Cottage mitgenommen habe. Doch die Erinnerungen
und das Bedauern, das sie mit sich brachten, wetzten sich
langsam ab wie die alte Wolldecke, also verbrachte ich Nichte
damit, mir vorzustellen, wo Sam sich wohl in genau diesem
Moment aufhielt, und mich zu fragen, ob er vielleicht auch an
mich dachte. Manchmal war ich mir sicher, dass er es tat — als
gibe es einen unsichtbaren, unzerstorbaren Faden, der sich
unendlich ausdehnte und uns auch tiber riesige Entfernungen
hinweg verband. Aber manchmal dimmerte ich auch wihrend
eines Films in meinem Kopfkino weg und schreckte dann mit-
ten in der Nacht hoch, weil meine Lunge sich anfiihlte, als
wiirde sie gleich kollabieren, und dann musste ich gegen die
aufkommende Panikattacke anatmen.

Gegen Ende meines Studiums hatte ich einen Weg gefun-
den, die allabendlichen Vorstellungen abzuschalten, indem ich
mich stattdessen auf kommende Priifungen, Artikel-Dead-
lines und Praktika-Bewerbungen konzentrierte, und die Pa-
nikattacken liefSen nach.

Aber an diesem Abend kann ich mich nicht von den Erinne-
rungen abhalten. Ich rufe unsere ersten Male auf — das erste
Mal, als wir uns trafen, unseren ersten Kuss, das erste Mal, als
Sam mir sagte, dass er mich liebt —, bis es langsam zu mir
durchdringt, dass ich ihn wiedersechen werde, und meine Ge-
danken sich in einen Strudel aus Fragen verwandeln, auf die
ich keine Antworten habe. Wie wird er auf mein Auftauchen
reagieren? Wie sehr hat er sich verandert? Ist er Single? Oder,
verdammt, ist er vielleicht verheiratet?

Meine Therapeutin Jennifer — nicht Jen, auf keinen Fall, ich
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habe einmal den Fehler gemacht, sie so zu nennen, und wurde
scharf zurechtgewiesen. Aber hey, bei dieser Frau hingen ge-
rahmte Spriiche an der Wand (»Das Leben beginnt erst nach
dem ersten Kaffee«, oder »Ich bin nicht seltsam, ich bin eine
Limited Edition«), also weif$ ich nicht, welche Wiirde ihr der
volle Name verleihen soll. Wie dem auch sei, Jennifer hat ein
paar Tricks auf Lager, wie man mit solchen Angstspiralen
umgehen kann, aber tiefes Bauchatmen oder Mantras konnen
in dieser Nacht auch nichts ausrichten. Mit den Sitzungen bei
Jennifer habe ich vor ein paar Jahren angefangen, kurz nach
Thanksgiving, als ich Rosé gekotzt und Chantal mein Herz
ausgeschiittet hatte. Ich wollte eigentlich keine Therapie ma-
chen. Ich dachte, diese Panikattacke sei nur ein kleiner Riick-
fall auf dem (ansonsten recht erfolgreichen) Weg, Sam Florek
aus meinem Leben und Kopf zu verbannen. Aber Chantal
blieb hartnickig. »Fiir diesen Scheifs werde ich nicht bezahlt,
Percy«, sagte sie mir mit der fiir sie so typischen Direktheit.
Chantal und ich lernten uns als Praktikantinnen bei dem
Stadtmagazin kennen, bei dem sie jetzt Unterhaltungsredak-
teurin ist. Wir freundeten uns bei der merkwiirdigen Aufgabe
an, Restaurantkritiken faktenzuchecken (Also, der Heilbutt
hat einen Mantel aus geriebenen Pinienkernen und keine Pis-
tazienpanade?), und wegen der absurden Tennis-Obsession
unseres Chefredakteurs. Der Moment, der unsere Freund-
schaft besiegelte, ergab sich wihrend einer Redaktionssitzung,
die der Chefredakteur buchstiblich mit den Worten »Ich habe
viel iiber Tennis nachgedacht« eréffnete, worauthin er sich di-
rekt an Chantal wandte, die das einzige schwarze Mitglied der
Redaktion war, und meinte: »Sie konnen doch bestimmt super
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Tennis spielen.« Chantal liefs sich nichts anmerken, als sie er-
widerte, sie spiele iiberhaupt kein Tennis, und ich platzte im
selben Moment heraus: »Ist das Thr Ernst?«

Chantal ist meine engste Freundin — nicht, dass es da viel
Konkurrenz gibe. Meine Zuriickhaltung, mit anderen Frauen
peinliche oder intime Details tiber mich selbst zu teilen, macht
mich in deren Augen verdichtig. Zum Beispiel wusste Chantal
zwar von unserem Cottage und dass ich mit den Nachbarsjun-
gen befreundet war, aber sie hatte keine Ahnung, welche Art
von Beziehung ich wirklich mit Sam hatte — oder dass sie mit
einem schrecklichen Knall endete, der keine Uberlebenden zu-
riickliefS. Ich glaube, die Tatsache, dass ich so einen wichtigen
Teil meiner Geschichte lange vor ihr geheim gehalten hatte,
schockte sie mehr als das, was damals passiert war.

»Du weifSt schon, wozu Freunde da sind, oder?«, fragte sie
mich, nachdem ich ihr die schlimme Wahrheit erzihlt hatte. In
Anbetracht der Tatsache, dass meine zwei bisher engsten
Freunde nicht mehr mit mir redeten, hitte die Antwort wohl
nicht wirklich lauten miissen.

Aber ich bin Chantal bis jetzt immer eine gute Freundin ge-
wesen. Bei mir lastert sie Giber die Arbeit oder tiber ihre zu-
kiinftige Schwiegermutter, die ihr stindig suggeriert, sich fiir
die Hochzeit doch die Haare glitten zu lassen. Chantal inte-
ressiert sich nicht fiir Hochzeitsgedons, abgesehen von der
groflen Party, die sie haben will, mit einer offenen Bar und
einem Wahnsinnskleid. Aber weil das Fest ja irgendwie zu-
stande kommen muss, bin ich jetzt die Ersatzplanerin und
stelle Pinterest-Boards mit Dekoideen zusammen. Auf mich
kann man sich verlassen. Ich bin eine gute Zuhérerin. Ich bin
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diejenige, die weifs, welches coole neue Restaurant den heifSes-
ten Koch hat. Ich mixe hervorragende Manhattans. Mit mir
kann man Spaf$ haben! Ich will blof$ einfach nicht dartiber re-
den, was mich nachts wach hailt. Ich will nicht verraten, dass
ich immer 6fter dariiber nachdenke, ob es mich wirklich
gliicklich gemacht hat, die Karriereleiter zu erklimmen, dass
ich manchmal gerne wieder mit dem Schreiben anfangen
wiirde, aber nicht so recht den Mut dazu aufbringe, oder wie
einsam ich mich manchmal fiihle. Chantal ist der einzige
Mensch, der so etwas aus mir herausbekommt.

Aber meine Zuriickhaltung, mit Chantal tiber Sam zu re-
den, hat nichts damit zu tun, ob ich manchmal an ihn denke
oder nicht. Nattirlich tue ich das. Allerdings bemiihe ich mich,
es moglichst nicht zu tun, und ich gerate nur selten ins Wan-
ken. Seit ich die Therapie angefangen habe, hatte ich keine
Panikattacke mehr. Ich denke, ich bin in den letzten zehn Jah-
ren dartiber hinausgewachsen. Ich denke, dass ich all das hin-
ter mir gelassen habe. Und trotzdem schimmert hin und wie-
der die Sonne auf eine Art im Lake Ontario, dass es mich an
das Cottage erinnert, und dann bin ich wieder mit ihm auf
dem Flof.

Meine Hinde zittern so sehr, als ich versuche, das Formular
der Autovermietung auszufiillen, dass ich beinahe iiberrascht
bin, als der Angestellte mir den Schliissel aushindigt. Brenda
war sehr verstindnisvoll, als ich darum bat, mir den Rest der
Woche freinehmen zu kénnen. Ich erzihlte ihr, ich hitte einen
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Todesfall in der Familie, und obwohl es sich streng genommen
um eine Liige handelte, war Sue gefiihlt wirklich ein Teil mei-
ner Familie. Zumindest war sie das einmal gewesen.

Eigentlich hitte ich die Wahrheit gar nicht strapazieren
miissen, denn ich habe dieses Jahr bisher genau einen Tag
Urlaub genommen fiir ein verlingertes Wellness-Wochenende
mit Chantal zum Valentinstag. Seit wir beide Freundinnen
sind, begehen wir diesen Tag gemeinsam, und kein Freund
oder Verlobter wird dieser Tradition je ein Ende setzen.

Kurz ziehe ich in Betracht, Chantal nicht zu erzihlen, wo-
hin ich fahre, aber dann male ich mir aus, dass ich einen Un-
fall habe und dann keiner weifs, warum ich mich iiberhaupt
auf diesem Highway fernab der Stadt befunden habe. Also
schreibe ich ihr vom Parkplatz der Autovermietung aus eine
kurze Nachricht und hinge vorsichtshalber, bevor ich sie ab-
schicke, noch ein paar frohliche Ausrufezeichen hinten dran:
Deine Party war super!!! (Bisschen zu super vielleicht! Der
letzte Spritz war schlecht!) Bin ein paar Tage nicht in der
Stadt. Auf dem Weg zu einer Beerdigung. Sams Mutter.

Sekunden spater summt ihre Antwort herein: DER Sam???
Bist du ok?

Die Antwort lautet Nein.

Wird schon, schreibe ich zuriick.

Mein Handy fangt an zu vibrieren, sobald ich die Nachricht
abgeschickt habe, aber ich lasse die Mailbox anspringen. Ich
habe kaum geschlafen und laufe blof$ auf Adrenalin und den
zwei Bottichen Kaffee, die ich heute Morgen wahrend des
Interviews mit einem total selbstverliebten Tapetendesigner

gekippt habe. Ich mochte jetzt wirklich nicht reden.
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Nachdem ich die Stadt endlich hinter mir gelassen habe
und auf die 4ot aufgefahren bin, bekomme ich solche Bauch-
krimpfe, dass ich an einer Raststitte rausfahren und eine
Notfall-Toilettenpause einlegen muss.

Ich fithle mich noch immer zittrig, als ich mit einer Flasche
Wasser und einem Muffin bewaffnet wieder ins Auto steige.
Aber wihrend ich weiter Richtung Norden fahre, iiberkommt
mich eine surreale Ruhe. SchliefSlich brechen felsige Auf-
schliisse aus Granit aus der Landschaft hervor, und im Ge-
striipp am Straflenrand tauchen Schilder auf, die fiir Lebend-
koder und Chippertrucks werben. Es ist so lange her, dass ich
hier entlanggefahren bin, und doch kommt mir alles so ver-
traut vor — als wiirde ich zuriick in einen anderen Abschnitt
meines Lebens fahren.

Das letzte Mal, als ich diese Fahrt unternommen habe, war
ein Thanksgiving-Wochenende. Auch damals war ich alleine
unterwegs und heizte mit meinem gebrauchten Toyota hoch,
den ich mir von meinen Trinkgeldern geleistet hatte. Ich fuhr
die ganzen vier Stunden durch. Ich hatte Sam seit quilend lan-
gen drei Monaten nicht gesehen und wollte nur, dass er mich
in die Arme schloss, mich sein Kérper umfing und ich ihm die
Wahrheit sagen konnte.

Hitte ich damals ahnen kénnen, dass mir dieses Wochen-
ende sowohl den schonsten als auch den schrecklichsten Mo-
ment meines Lebens bescheren wiirde? Wie schnell sich alles
zum sehr, sehr Schlimmen wenden wiirde? Dass ich Sam da-
nach nie wiedersehen wiirde? Mein Fehler war schon Monate
zuvor passiert, aber hitte ich die Nachbeben, die die heftigste

Zerstorung auslosten, noch irgendwie verhindern kénnen?
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Mein Magen vollfiihrt eine Fahrt mit der Achterbahn, so-
bald ich einen Blick auf das siidliche Ende des Sees erhasche,
und ich atme tief ein — eins, zwei, drei, vier — und aus — eins,
zwei, drei, vier —, bis ich am Cedar Grove Motel am Ortsrand
angekommen bin.

Als ich einchecke, ist es bereits spater Nachmittag. Ich
kaufe eine Ausgabe der Lokalzeitung von dem ilteren Mann
am Hotelempfang und fahre mit dem Auto vor das Zim-
mer 106. Es ist sauber und nichtssagend. Die einzigen Farb-
tupfer sind ein typischer Druck von einem Hirsch im Wald
tiber dem Bett und ein ausgefranster Quilt, der am Anfang sei-
nes langen Lebens vermutlich einmal burgunderrot war.

Ich hiinge das schwarze Etuikleid auf, das ich fiir die Beerdi-
gung in den Koffer gepackt habe, setze mich an den Bettrand
und trommle nervos mit den Fingern auf meinen Oberschen-
keln herum, wihrend ich aus dem Fenster schaue. Das nérd-
liche Ende des Sees, der Stadthafen und der 6ffentliche Strand
sind gerade so zu sehen. Ich habe ein kribbeliges Gefiihl. Es
fiihlt sich falsch an, so nah am Wasser zu sein und nicht zum
Cottage zu fahren. Ich habe meinen Badeanzug und ein Hand-
tuch eingepackt, also kénnte ich riiber an den Strand gehen,
aber ich méchte nur von meinem Steg aus hineinspringen. Das

Problem ist allerdings: Es ist nicht mehr mein Steg.
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Sommer, siebzehn Jahre zuvor

Noch nie zuvor war ein Junge in meinem Zimmer gewesen,
bis zu jenem Abend, als Charlie Sam vor unserer Hausttir ab-
setzte. Sobald wir allein waren, bekam ich vor Nervositit kein
Wort mehr heraus. Aber Sam schien dieses Problem nicht zu
haben.

»Was ist Persephone tiberhaupt fiir ein Name?«, fragte er
und stopfte sich einen dritten Oreo-Keks in den Mund. Wir
safSen auf dem Boden, auf Moms Beharren hin bei gedffneter
Tiir. Wenn man bedachte, wie miirrisch er anfangs gewesen
war, war er nun ausgesprochen gesprichig. Innerhalb weniger
Minuten erfuhr ich, dass er bereits sein ganzes Leben nebenan
lebte, er nichsten Herbst auch in die achte Klasse kime und
dass er Weezer zwar ganz gerne mochte, er das T-Shirt aber
blofS von seinem Bruder geerbt hatte. »So wie so ziemlich all
meine Klamotten«, erklirte er niichtern.

Mom hatte nicht gerade erfreut geguckt, als ich sie gefragt
hatte, ob Sam den Abend bei uns verbringen konnte. »Ich weifs
nicht, ob das die beste Idee ist, Persephone«, hatte sie zégerlich

eingewandt — »in seiner Anwesenheit« —und dann fragend mei-
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nen Vater angesehen. Ich glaube, es lag weniger daran, dass
Sam ein Junge war, sondern an der Tatsache, dass Mom mich
wenigstens zwei Monate von anderen Teenagern fernhalten
wollte, bevor wir wieder nach Toronto zuriickkehren wiirden.

»Sie kann einen Freund gebrauchen«, hatte mein Vater er-
widert, um meine Demiitigung komplett zu machen. Ich hatte
meine Haare vors Gesicht fallen lassen, Sam am Arm gefasst
und ihn zur Treppe gezogen.

Es waren keine fiinf Minuten vergangen, bis Mom nach uns
gesehen hatte, mit einem Teller voll Oreos in der Hand, als
wiren wir sechs. Es hitte mich nicht iiberrascht, wenn sie
auch noch zwei Glaser Milch angeschleppt hatte. Wir mampf-
ten gerade die Kekse und kriimelten uns mit schwarzen Bro-
seln voll, als Sam das mit meinem Namen fragte.

»Der stammt aus der griechischen Mythologie«, erklirte
ich ihm. »Meine Eltern sind totale Nerds. Persephone ist die
Gottin der Unterwelt. Passt nicht gerade zu mir.«

Er betrachtete erst das Der Schrecken des Amazonas-Poster,
dann den Stapel Horror-Taschenbiicher auf meinem Nacht-
tisch und sah mich mit hochgezogener Augenbraue an.

» Weif$ nicht. Gottin der Unterwelt? Scheint ganz gut zu dir
zu passen. Klingt ziemlich cool, finde ich ...« Er verstummte,
und sein Gesicht bekam einen ernsten Ausdruck. »Perse-
phone, Persephone ...« Er drehte und wendete meinen Na-
men in seinem Mund, als versuchte er herauszufinden, wie er
schmeckte. »Gefillt mir.«

»Von was ist Sam denn die Abkiirzung?«, erkundigte ich
mich und merkte, wie meine Hinde und mein Hals heif$ wur-

den. »Samuel?«
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»Nee.« Er grinste.

»Samson? Samwise?«

Er zuckte mit dem Kopf zuriick, als hitte ich ihn tGber-
rascht.

»Herr der Ringe, nicht schlecht.« Seine Stimme tiberschlug
sich leicht beim Wort »schlecht«, und er grinste mich schief
an, was ein weiteres Kribbeln durch mich hindurchjagte.
»Aber nein. Einfach nur Sam. Meiner Mutter gefallen kurze
Namen fiir Jungs — wie Sam und Charles. Sie meint, sie klin-
gen stirker, wenn sie nicht so viele Silben haben. Aber manch-
mal, wenn sie echt sauer ist, nennt sie mich Samuel. Sie meint,
da hat sie mehr, mit dem sie arbeiten kann.«

Dariiber musste ich lachen, und sein Grinsen verwandelte
sich in ein richtiges, strahlendes Licheln, das sich auf einer
Seite weiter hochzog als auf der anderen. Er hatte so eine lo-
ckere Art, als wire er nicht zwingend darauf bedacht, sich bei
anderen beliebt zu machen. Das gefiel mir. Genauso wollte ich
sein.

Ich verputzte noch einen Keks, als Sam weiterredete. »Was
hat dein Dad vorhin eigentlich gemeint?«

Ich tat so, als wiisste ich nicht, worauf er hinauswollte. Ir-
gendwie hatte ich gehofft, er hitte es nicht mitbekommen.
Sam blinzelte und fuhr leise fort: »Von wegen, dass du einen
Freund gebrauchen konntest.«

Ich zuckte zusammen, dann schluckte ich, weil ich nicht
wusste, was ich sagen oder wie viel ich ihm erzihlen sollte.

»Ich hatte dieses Jahr einige«, ich deutete mit den Fingern
GinsefiifSichen an, »Probleme mit ein paar Midels aus meiner
Klasse. Sie mogen mich nicht mehr.« Ich nestelte an dem

40



