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Meinen Eltern gewidmet,  
die uns an den See mitgenommen haben.

Und für Bob,  
der mich zurückgehen ließ.
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1

Jetzt

Den vierten Cocktail habe ich für eine super Idee gehalten. 
Genau wie meinen neuen Pony, wenn ich so drüber nach­
denke. Aber jetzt, da ich mit dem Schloss meiner eigenen 
Wohnungstür kämpfe, beschleicht mich das Gefühl, dass ich 
den letzten Aperol Spritz morgen früh bereuen werde. Und 
den Pony vielleicht auch. June jedenfalls riet mir von einem 
Trennungspony dringend ab, als ich heute Vormittag zum 
Haareschneiden auf ihrem Friseurstuhl Platz nahm. Aber 
June musste am Abend ja auch nicht als frischgebackener 
Single zur Verlobungsfeier ihrer Freundin gehen. Ein Pony war 
da genau das Richtige.

Nicht, dass ich meinen Ex noch lieben würde; tu ich nicht. 
Hab ich nie. Sebastian ist ein ziemlicher Snob. Ein aufstreben­
der Firmenanwalt, und er hätte auf Chantals Party sofort an­
gefangen, an der Getränkeauswahl herumzumäkeln, und auf 
irgendeinen großspurigen Artikel aus der New York Times 
verwiesen, in dem Aperol Spritz als passé bezeichnet wird. 
Stattdessen hätte er demonstrativ die Weinkarte studiert und 
dem Kellner nervige Fragen nach so Zeug wie dem Terroir 
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oder dem Säuregehalt gestellt. Und dann hätte er sich, unge­
achtet der Antworten, einfach ein Glas des teuersten Rotweins 
bestellt. Nicht, dass er über einen sonderlich guten Geschmack 
verfügen würde oder auch nur viel Ahnung von Wein hätte – 
Fehlanzeige. Er kauft einfach nur gern teure Sachen, um sich 
als Kenner zu profilieren.

Sebastian und ich waren insgesamt sieben Monate zusam­
men, was es zu der längsten Beziehung macht, die ich bisher 
hatte. Am Ende meinte er, er wisse nicht wirklich, wer ich sei. 
Und damit hatte er nicht mal unrecht.

Vor Sebastian waren die Typen, die ich mir aussuchte, 
hauptsächlich für eine gute Zeit zu haben und hatten nichts 
dagegen, es locker angehen zu lassen. Als ich ihn dann kennen­
lernte, war ich inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass ich 
mir, falls ich irgendwann als seriöse Erwachsene durchgehen 
wollte, jemanden suchen sollte, mit dem ich eine ernsthafte 
Beziehung eingehen könnte. Da passte Sebastian genau ins 
Bild. Er sah gut aus, war belesen und erfolgreich, und obwohl 
er oft ein bisschen aufgeblasen rüberkam, konnte er mit jedem 
über fast alles reden. Dennoch fiel es mir schwer, zu viel von 
mir preiszugeben. Meine Tendenz, all meine Gedanken unge­
filtert zu teilen, hatte ich mir schon vor langer Zeit abgewöhnt. 
Doch insgesamt fand ich, dass es mir eigentlich recht gut ge­
lang, der Beziehung mit Sebastian eine echte Chance zu geben. 
Aber er spürte letztendlich meine Teilnahmslosigkeit, und er 
hatte recht. Er bedeutete mir nicht wirklich etwas. Keiner von 
ihnen hat mir wirklich etwas bedeutet.

Nur der eine.
Und der ist längst Geschichte.
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Also, ich bin schon gerne mit Männern zusammen, und ich 
mag es auch, wie Sex mir kleine Fluchten aus meinen Gedan­
ken beschert. Ich bringe Männer gerne zum Lachen, ich habe 
gerne Gesellschaft, und hin und wieder brauche ich etwas Ab­
wechslung von meinem Vibrator, aber ich lasse mich nie ernst­
haft auf jemanden ein, gehe nicht zu sehr in die Tiefe.

Ich stochere noch immer mit meinem Wohnungsschlüssel 
herum – Komm schon, da stimmt doch irgendwas mit dem 
Schloss nicht, oder? –, als in meiner Handtasche das Handy zu 
summen anfängt. Was ungewöhnlich ist. So spät ruft mich 
eigentlich niemand an. Genau genommen ruft mich nie je­
mand an, abgesehen von Chantal und meinen Eltern. Aber 
Chantal ist noch auf ihrer Party, und meine Eltern sind gerade 
in Prag und um diese Zeit bestimmt noch nicht wach. In dem 
Moment, als ich endlich die Tür aufbekomme und in mein 
kleines Ein-Zimmer-Apartment stolpere, verstummt das Han­
dysummen. Ich werfe einen Blick in den Spiegel am Eingang 
und stelle fest, dass zwar mein Lippenstift verschmiert ist, aber 
mein Pony ziemlich phänomenal aussieht. Da hast du’s, June.

Als ich versuche, die Riemchen meiner goldenen Sandalen 
aufzumachen, fällt mir ein Vorhang aus dunklen Haaren vors 
Gesicht. Mein Handy fängt erneut an zu summen. Ich wühle 
es aus meiner Handtasche und humple mit nur noch einem 
Schuh Richtung Couch. Stirnrunzelnd betrachte ich den 
Schriftzug »Unbekannt« auf dem Display. Vermutlich falsch 
verbunden.

»Hallo?«, frage ich hinein und beuge mich vor, um die 
zweite Sandale auszuziehen.

»Ist da Percy?«
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Ich springe so schnell auf, dass ich mich an der Sofalehne 
abstützen muss, um das Gleichgewicht zu behalten. Percy. So 
nennt mich niemand mehr. Mittlerweile bin ich für alle eigent­
lich nur Persephone. Manchmal vielleicht auch P. Aber nie 
Percy. Percy bin ich schon seit Jahren nicht mehr gewesen.

»Hallo … Percy?« Die Stimme klingt tief und sanft. Ich 
habe sie bestimmt schon über zehn Jahre nicht mehr gehört, 
und trotzdem ist sie mir so vertraut. Plötzlich bin ich wieder 
dreizehn, dick mit LSF 45 eingeschmiert und schmökere am 
Steg in Taschenbüchern. Bin sechzehn und reiße mir die Kla­
motten vom Leib, um nach einer Schicht im Restaurant nackt 
und klebrig in den See zu springen. Bin siebzehn, liege in 
einem noch feuchten Badeanzug auf Sams Bett und beob­
achte, wie seine Finger über ein Anatomiebuch gleiten, das er 
zu meinen Füßen studiert.

Rauschend und heiß schießt mir das Blut in die Wangen, 
und das hartnäckige Pumpen meines Herzens dringt in meine 
Ohren. Ich hole zitternd Luft und setze mich mit verkrampf­
ten Bauchmuskeln wieder auf die Couch.

»Ja …«, bekomme ich heraus, und er stößt einen lang ge­
zogenen, erleichterten Laut aus.

»Hier ist Charlie.«
Charlie.
Nicht Sam.
Charlie, der falsche Bruder.
»Charles Florek«, stellt Charlie klar und erklärt umständ­

lich, wie er an meine Nummer gekommen ist – irgendwas vom 
Freund eines Freundes und einem Kontakt bei dem Magazin, 
bei dem ich arbeite –, aber ich höre kaum zu.
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»Charlie?«, unterbreche ich ihn. Meine Stimme klingt 
schrill und angespannt, ein bisschen vom Spritz und sehr viel 
vor Schock. Oder vielleicht ist es auch pure Enttäuschung. 
Weil diese Stimme nicht Sam gehört.

Natürlich nicht.
»Ich weiß, ich weiß, lange her. Wahnsinn, ich weiß nicht 

mal mehr, wie lange«, sagt er, und es klingt wie eine Entschul­
digung.

Aber ich weiß es. Weiß genau, wie lange. Weil ich mitzähle.
Es ist jetzt zwölf Jahre her, seit ich Charlie gesehen habe. 

Zwölf Jahre seit dem verhängnisvollen Thanksgiving-Wo­
chenende, als das zwischen mir und Sam in die Brüche ging. 
Als ich alles kaputtmachte.

Ich zählte immer die Tage, bis meine Familie und ich in 
unser Cottage fuhren und ich Sam wiedersehen konnte. Jetzt 
ist er nur noch eine schmerzvolle Erinnerung, die ich tief in 
mir drinnen vergraben habe.

Mir ist auch klar, dass es nun schon mehr Jahre ohne Sam 
sind, als ich mit ihm verbracht habe. Sieben Jahre nachdem ich 
ihn zuletzt gesprochen hatte, bekam ich eine Panikattacke, die 
erste seit Langem, pünktlich zu Thanksgiving, und dann 
kippte ich eineinhalb Flaschen Rosé. Es fühlte sich an wie ein 
Meilenstein: Jetzt war ich offiziell länger ohne ihn, als wir 
Jahre zusammen am See verbracht hatten. Ich heulte schlimme, 
würgende Schluchzer auf den Badfliesen, bis ich erschöpft ein­
schlief. Am nächsten Tag kam Chantal mit fettigem Take-
away-Essen und hielt mir die Haare aus dem Gesicht, während 
ich heulend kotzte und ihr schließlich alles erzählte.

»Ist ’ne Ewigkeit her«, sage ich zu Charlie.
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»Ich weiß. Und es tut mir leid, dass ich dich so spät noch 
anrufe«, meint er. Seine Stimme ähnelt der von Sam so sehr, 
dass es wehtut; als säße mir ein dicker Klumpen im Hals. Ich 
weiß noch, dass man die beiden auch früher, als Sam und ich 
vierzehn waren, am Telefon fast unmöglich auseinanderhalten 
konnte. Ich erinnere mich, dass mir in dem Jahr auch noch an­
dere Dinge an Sam auffielen.

»Hör mal, Pers. Ich ruf an, weil ich Neuigkeiten habe«, er­
klärt er und sagt zwar den Namen von früher, klingt aber viel 
ernster als der Charlie, den ich von damals kenne. Ich höre, 
wie er tief durch die Nase Luft holt. »Mom ist vor ein paar 
Tagen gestorben, und ich … na ja, ich dachte, das würdest du 
wissen wollen.«

Seine Worte treffen mich wie ein Tsunami, und ich habe 
Schwierigkeiten, sie wirklich zu verstehen. Sue ist tot? Sue war 
noch jung.

Alles, was ich herausbekomme, ist ein krächzendes »Was?«.
Charlie klingt erschöpft, als er antwortet. »Krebs. Sie hat 

schon seit ein paar Jahren damit gekämpft. Wir sind am Bo­
den zerstört, aber sie hatte das Kranksein so satt, weißt du?«

Und nicht zum ersten Mal fühlt es sich so an, als hätte je­
mand das Drehbuch meines Lebens gestohlen und alles total 
falsch umgeschrieben. Dass Sue krank sein könnte, erschien 
mir irgendwie ausgeschlossen. Sue, mit ihrem strahlenden Lä­
cheln, in ihrer abgeschnittenen Jeans und mit dem weißblon­
den Pferdeschwanz. Sue, die die besten Piroggen der Welt 
machte. Sue, die mich immer wie eine Tochter behandelte. 
Sue, von der ich mir gewünscht hätte, dass sie eines Tages 
meine Schwiegermutter geworden wäre. Sue, die seit Jahren 
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schwer krank gewesen war, ohne dass ich davon wusste. Ich 
hätte es wissen müssen. Ich hätte dort sein sollen.

»Es tut mir so leid«, setze ich an. »Ich … ich weiß nicht, was 
ich sagen soll. Deine Mom war … sie war …« Ich klinge pa­
nisch, das kann ich hören.

Reiß dich zusammen, sage ich zu mir selbst. Du hast dein 
Anrecht auf  Sue schon vor langer Zeit verloren. Da wäre es 
unangebracht, jetzt total aufgelöst zu sein.

Ich muss daran denken, wie Sue alleine zwei Jungs großge­
zogen und dabei die Taverne geführt hat, und an unsere erste 
Begegnung, als sie zu uns ins Cottage kam und meinen deut­
lich älteren Eltern versicherte, dass Sam ein guter Junge sei 
und sie ein Auge auf uns hätte. Ich erinnere mich, wie sie mir 
beibrachte, wie man drei Teller auf einmal trägt, und daran, 
dass sie sagte, ich solle mir von keinem Jungen etwas gefallen 
lassen, auch nicht von ihren beiden Söhnen.

»Sie war … alles«, sage ich. »Sie war so eine tolle Mutter.«
»Das war sie. Und ich weiß, dass sie dir viel bedeutet hat. 

Das ist auch der Grund, warum ich anrufe«, sagt Charlie zag­
haft. »Ihre Beerdigung ist am Sonntag. Ich weiß, es ist lange 
her, aber ich glaube, du solltest dabei sein. Kommst du?«

Lange her? Zwölf Jahre. Zwölf Jahre, seit ich das letzte 
Mal die Fahrt nach Norden gemacht habe, zu dem Ort, wo ich 
mich mehr zu Hause fühlte als sonstwo. Zwölf Jahre, seit ich 
das letzte Mal kopfüber in den See gesprungen bin. Zwölf 
Jahre, seit mein Leben spektakulär aus dem Ruder gelaufen 
ist. Zwölf Jahre, seit ich Sam zuletzt gesehen habe.

Aber es gibt nur eine Antwort.
»Natürlich komme ich.«
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2

Sommer, siebzehn Jahre zuvor

Ich glaube nicht, dass meine Eltern, als sie das Cottage kauf­
ten, wussten, dass im Haus nebenan zwei halbwüchsige Jungs 
wohnten. Eigentlich wollten sie mir eine Möglichkeit eröff­
nen, der Stadt zu entfliehen, sie wollten mir eine Pause ver­
schaffen von anderen Kindern in meinem Alter, und die Flo­
rek-Jungs, die nachmittags und abends oft unbeaufsichtigt 
waren, waren vermutlich eine genauso große Überraschung 
für sie wie für mich.

Auch ein paar andere aus meiner Klasse hatten Sommer­
häuser, aber die befanden sich alle in Muskoka, nur eine kurze 
Autofahrt Richtung Norden vor den Toren von Toronto, wo 
das Wort »Cottage« eigentlich nicht recht zu den Villen am 
felsigen Ufer der dortigen Gegend passte. Dad weigerte sich 
strikt, in Muskoka auch nur zu suchen. Er meinte, wenn wir 
dort ein Cottage kauften, könnten wir den Sommer über 
gleich in Toronto bleiben – es war ihm zu nahe an der Stadt 
und zu überfüllt mit Menschen von dort. Also konzentrierten 
er und Mom sich bei der Suche auf ländliche Gemeinden wei­
ter nordöstlich, die meinem Dad dann aber zu erschlossen 
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oder zu überteuert waren, bis sie schließlich etwas in Barry’s 
Bay fanden, einem einfachen, verschlafenen Dorf, das sich im 
Sommer in einen geschäftigen Urlaubsort verwandelte, voller 
Feriengäste und europäischer Touristen auf dem Weg zum 
Wandern im Algonquin Provincial Park. »Dir wird’s dort ge­
fallen, Kleines«, versprach er. »Das ist noch authentisches 
Dorfleben.«

Später freute ich mich auf die vierstündige Fahrt von unse­
rem Haus im Stadtzentrum von Toronto an den See, aber das 
erste Mal kam mir vor wie eine Ewigkeit. Doch schließlich 
passierten wir das »Willkommen in Barry’s Bay«-Schild, Dad 
und ich in einer Art Umzugstransporter, gefolgt von Mom in 
unserem Lexus. Im Gegensatz zu Moms Auto verfügte der 
Transporter weder über eine anständige Sound- noch über 
eine Klimaanlage, und ich musste mir die ganze Fahrt über 
das monotone Brummen von CBC Radio anhören, während 
die Rückseiten meiner Oberschenkel an den Kunststoffsitzen 
klebten und mein verschwitzter Pony an der Stirn pappte.

Fast alle Mädchen aus meiner siebten Klasse hatten sich 
einen Pony wie Delilah Mason schneiden lassen, allerdings 
stand er keiner von uns so gut wie ihr. Delilah war das belieb­
teste Mädchen des Jahrgangs, und ich hatte das Glück, mich 
zu ihren engsten Freundinnen zählen zu dürfen. Früher zumin­
dest, vor der Sache mit der Übernachtungsparty.

Delilahs Pony fiel akkurat über ihre Stirn, wohingegen mei­
ner sowohl der Schwerkraft als auch allen Styling-Produkten 
trotzte und seltsam bauschig abstand. Dadurch bescherte er 
mir exakt den Look der unbeholfenen Dreizehnjährigen, die 
ich auch war, anstatt mich wie die geheimnisvolle Brünette 
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wirken zu lassen, die ich eigentlich sein wollte. Mein Haar 
war weder glatt noch lockig und schien seine Beschaffenheit 
abhängig von einer unvorhersehbaren Anzahl von Faktoren zu 
verändern, vom Wochentag übers Wetter bis hin zu meiner 
Schlafqualität in der Nacht davor. Während ich alles tat, was 
ich nur konnte, damit mich die anderen mochten, weigerte 
sich mein Haar einfach mitzuspielen.

*

Die Bare Rock Lane war eine Schotterpiste, die sich entlang 
des westlichen Ufers des Kamaniskeg Lake durch die wilde 
Natur wand, und die Einfahrt, in die Dad einbog, war so 
zugewachsen, dass Zweige seitlich am Transporter entlang­
schrammten.

»Riechst du das, Kleines?«, fragte Dad und kurbelte das 
Fenster herunter, während wir über die Einfahrt polterten. 
Gemeinsam atmeten wir tief ein, und der Geruch der herab­
gefallenen Kiefernnadeln erfüllte meine Nase, erdig und ir­
gendwie medizinisch.

Wir hielten vor der Hintertür des bescheidenen A-förmigen 
Nurdachhäuschens, umgeben von hohen Kiefern. Dad schal­
tete den Motor aus. Mit einem Lächeln unter seinem ange­
grauten Schnurrbart und mit den faltigen Augen hinter der 
dunkelrandigen Brille wandte er sich mir zu und sagte: »Will­
kommen am See, Persephone.«

Im Inneren des Cottage herrschte dieser unglaubliche rau­
chig-holzige Geruch. Irgendwie verflog er nie, auch nicht, 
nachdem Mom dort jahrelang ihre teuren Diptyque-Kerzen 
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angezündet hatte. Jedes Mal, wenn ich dort ankam, blieb ich 
erst mal am Eingang stehen und atmete diesen Duft ein, genau 
wie damals an unserem ersten Tag. Das Erdgeschoss bestand 
aus einem offenen Raum, vertäfelt vom Fußboden bis zur 
Decke mit hellen, knorrigen Holzbrettern. Riesige Fenster er­
öffneten einen fast schon unerträglich atemberaubenden Aus­
blick über den See.

»Wow«, murmelte ich, als ich eine Treppe entdeckte, die 
von der Terrasse den steilen Hügel hinabführte.

»Nicht schlecht, oder?« Dad klopfte mir auf die Schulter.
»Ich teste mal das Wasser«, rief ich und flitzte bereits aus 

der Terrassentür, die hinter mir mit einem begeisterten Kla­
cken zufiel. Ich stürmte Dutzende Stufen hinunter zum Steg. 
Es war ein schwüler Nachmittag und der Himmel bedeckt von 
dicken grauen Wolken, die sich im ruhigen silbernen Wasser 
spiegelten. Ich konnte die Cottages am gegenüberliegenden 
Ufer kaum erkennen, und ich fragte mich, ob ich wohl hi­
nüberschwimmen könnte. Ich setzte mich an den Rand des 
Steges, ließ die Beine ins Wasser baumeln und war überrascht, 
wie still es war. Bis Mom mich rief, damit ich beim Auspacken 
half.

Als wir den Transporter schließlich entladen hatten, waren 
wir müde und mürrisch vom Kistenschleppen und Mücken­
abwehren. Ich ließ Mom und Dad weiter die Küche organisie­
ren und ging nach oben. Dort befanden sich zwei Schlafzim­
mer. Meine Eltern hatten mir dasjenige mit Seeblick 
überlassen, weil sie meinten, ich würde mehr Zeit in meinem 
Zimmer verbringen und hätte damit mehr von dem schönen 
Ausblick. Ich packte meine Klamotten aus, bezog das Bett 
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und drapierte eine bunt gestreifte Hudson’s-Bay-Decke am 
Fußende. Dad meinte zwar, die schweren Wolldecken seien im 
Sommer überflüssig, doch Mom hatte auf einer für jedes Bett 
bestanden.

»Das gehört in Kanada einfach dazu«, erklärte sie in einem 
Ton, als gäbe es daran überhaupt keinen Zweifel.

Ich türmte einen gefährlich hohen Stapel Taschenbücher 
auf meinem Nachttisch auf und befestigte ein Der Schrecken 
vom Amazonas-Poster überm Bett. Für Horror hatte ich eine 
Vorliebe. Ich schaute haufenweise gruselige Filme, nachdem 
meine Eltern irgendwann aufgegeben hatten, es mir zu ver­
bieten, und verschlang Bücher von R. L. Stine und Christo­
pher Pike, aber auch neuere Reihen über heiße Teenager, die 
sich bei Vollmond in Werwölfe verwandelten, und solche, die 
nach dem Cheerleader-Training Geister jagten. Früher, als ich 
noch Freunde gehabt hatte, hatte ich die Bücher mit in die 
Schule genommen, um alle guten (also alle blutrünstigen und 
ansatzweise scharfen) Stellen laut vorzulesen. Anfangs gefiel 
es mir einfach, eine Reaktion von den Mädels zu bekommen, 
im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen, aber eben mit 
Netz und doppeltem Boden in Form von den Worten anderer. 
Aber je mehr Horrorgeschichten ich las, desto mehr zog mich 
das Handwerkszeug hinter den Geschichten in den Bann – wie 
die Autoren unmögliche Situationen glaubhaft machten. Mir 
gefiel, dass jedes Buch vorhersehbar und einzigartig zugleich 
war, beruhigend und überraschend. Verlässlich, aber niemals 
langweilig.

»Pizza zum Abendessen?« Mom stand in der Tür und be­
äugte das Poster argwöhnisch, sagte jedoch nichts.
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»Hier kann man Pizza bestellen?« Barry’s Bay wirkte nicht 
gerade so, als gäbe es hier Lieferdienste. Und dem war auch 
so. Also fuhren wir zu einem der beiden Lebensmittelge­
schäfte, wo man Pizza mitnehmen konnte.

»Wie viele Menschen leben hier eigentlich?«, fragte ich 
Mom. Es war sieben Uhr abends, und die meisten Geschäfte 
in der Hauptstraße sahen aus, als wären sie geschlossen.

»Ungefähr tausendzweihundert, aber ich glaube, im Som­
mer mit all den Feriengästen sind es eher dreimal so viele«, 
erklärte sie. Abgesehen von einer überfüllten Restaurantter­
rasse, wirkte das Städtchen wie ausgestorben.

»Samstagabends gehen offenbar alle in das Lokal da vorn«, 
meinte Mom und fuhr langsamer, als wir das Restaurant mit 
dem Namenszug The Tavern passierten.

»Scheint hier aber auch die einzige Anlaufstelle zu sein«, 
meinte ich.

Als wir zurückkamen, hatte Dad schon den kleinen Fern­
seher aufgestellt. Es gab zwar keinen Kabelanschluss, aber wir 
hatten unsere DVD-Sammlung mitgebracht.

»Wie wär’s mit Great Outdoors – Ferien zu dritt?«, schlug 
Dad vor. »Würde doch passen, oder was meinst du, Kleines?«

»Hmm …« Ich ging in die Hocke, um den Inhalt des 
Schrankes zu inspizieren. »Blair Witch Project würde auch 
passen.«

»Das schaue ich mir nicht an!«, protestierte Mom, die ge­
rade Teller und Servietten neben den Pizzakartons auf dem 
Couchtisch anordnete.

»Dann also Great Outdoors«, meinte Dad und legte die 
DVD ein. »Ein Klassiker mit John Candy. Perfekt.«
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Draußen hatte der Wind aufgefrischt, er strich durch die 
Kiefernzweige, und auf der Seeoberfläche kräuselten sich Wel­
len. Die Luft, die von draußen hereindrang, roch nach Regen.

»Ja«, sagte ich und biss in mein Pizzastück, »perfekt.«

*

Ein Blitz zuckte am Himmel, warf ein Schlaglicht auf die Kie­
fern, den See und die Hügel am gegenüberliegenden Ufer, als 
hätte jemand mit einer riesigen Kamera ein Foto gemacht.

Ich betrachtete das Gewitter fasziniert von meinem Zim­
merfenster aus. Der Ausblick hier war so viel größer als das 
Stückchen Himmel, das ich von meinem Zimmer in Toronto 
aus sehen konnte, und der Donner so laut, als grollte er direkt 
über unserem Cottage, wie bestellt für unsere erste Nacht. 
Schließlich verklang das ohrenbetäubende Krachen in ent­
ferntem Grollen, und ich schlüpfte wieder in mein Bett und 
lauschte dem Regen, der gegen die Fensterscheibe prasselte.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich für einen 
Moment irritiert von der hellen Sonne, die durchs Fenster 
drang, und dem Licht, das sich an der Decke kräuselte. Mom 
und Dad waren bereits unten und mit Kaffee und Lesemate­
rial ausgestattet – mein Vater saß mit einer Ausgabe von The 
Economist im Sessel und strich sich gedankenverloren den 
Bart, und Mom blätterte auf einem Hocker am Küchentresen 
in einem dicken Designmagazin, während die Brille mit dem 
übergroßen roten Gestell auf ihrer Nasenspitze balancierte.

»Hast du letzte Nacht den Donner mitbekommen, Klei­
nes?«, fragte Dad.



21

»War ja schwer zu überhören«, antwortete ich und holte 
eine Schachtel Frühstücksflocken aus den ansonsten noch 
ziemlich leeren Schränken. »Ich glaub, ich hab nicht viel ge­
schlafen.«

Nach dem Frühstück packte ich eine Segeltuchtasche  – 
Roman, ein paar Zeitschriften, Lippenbalsam und eine Tube 
Sonnencreme mit LSF 45 – und ging hinunter zum See. Ob­
wohl es in der Nacht geschüttet hatte, war der Steg schon wie­
der in der Morgensonne getrocknet.

Ich legte mein Handtuch auf den Steg und schmierte mein 
Gesicht mit Sonnencreme ein, dann legte ich mich auf den 
Bauch und mein Gesicht auf die Hände. Der nächste Steg auf 
der einen Seite befand sich bestimmt hundertfünfzig Meter 
entfernt, aber der auf der anderen Seite war relativ nah. Daran 
war ein Ruderboot befestigt, und weiter vom Ufer entfernt 
trieb ein Floß. Ich holte mein Taschenbuch heraus und las 
dort weiter, wo ich gestern Abend aufgehört hatte.

Ich musste eingenickt sein, denn plötzlich schreckte ich von 
einem lauten Platschen und fröhlichem Jungsgeschrei auf.

»Ich krieg dich!«, plärrte einer.
»Niemals!«, rief eine etwas tiefere Stimme spöttisch zurück.
Zwei Köpfe wippten auf dem See neben dem Floß vor dem 

Nachbarsteg. Ich lag noch immer auf dem Bauch und sah zu, 
wie sie auf das Floß kletterten und abwechselnd kopfüber und 
mit allerlei Drehungen wieder hineinsprangen. Es war Anfang 
Juli, aber sie waren beide schon gebräunt. Ich vermutete, dass 
sie Brüder waren und dass der Kleinere, Dünnere ungefähr in 
meinem Alter war. Der ältere Junge war einen Kopf größer, 
und die Muskeln an seinem Oberkörper und den Armen war­



22

fen leichte Schatten. Als er den Jüngeren über die Schulter ins 
Wasser warf, setzte ich mich lachend auf. Bis dahin hatten sie 
mich nicht bemerkt, aber nun schaute der ältere Junge mit 
einem breiten Lächeln in meine Richtung. Der kleinere klet­
terte wieder zu ihm auf das Floß.

»Hey!«, rief der ältere Junge mit einem Winken.
»Hi!«, rief ich zurück.
»Neue Nachbarn?«, fragte er.
»Ja«, brüllte ich zurück.
Der Jüngere stand nur da und starrte, bis ihn der Ältere an 

der Schulter anstupste.
»Mann, Sam, sag Hallo.«
Sam hob die Hand und starrte mich an, bevor ihn der ältere 

Junge wieder in den See schubste.

*

Die Florek-Jungs brauchten acht Stunden, um mich zu finden. 
Ich saß, nachdem ich das Geschirr vom Abendessen abgewa­
schen hatte, gerade mit meinem Buch auf der Terrasse, als ich 
ein Klopfen an der Hintertür hörte. Ich verrenkte mir den 
Hals, konnte aber nicht sehen, mit wem Mom da sprach. Also 
legte ich das Lesezeichen zwischen die Seiten und erhob mich 
von meinem Klappstuhl.

»Wir haben vorhin ein Mädchen auf Ihrem Steg gesehen 
und wollten mal Hallo sagen.« Die Stimme gehörte zu einem 
Jungen im Teenageralter, sie klang schon leicht tief, aber noch 
jung. »Mein Bruder hat hier in der Nähe niemanden zum 
Spielen.«
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»Spielen? Ich bin doch kein Baby mehr!«, empörte sich ein 
zweiter Junge mit gereizter Stimme.

Mom warf mir über die Schulter einen fragenden Blick zu. 
»Du hast Besuch, Persephone«, sagte sie, und man merkte ihr 
deutlich an, dass sie nicht gerade erfreut darüber war.

Ich trat zu ihr, zog die Fliegengittertür hinter mir zu und 
blickte zu den beiden Jungen mit den sandfarbenen Haaren 
auf, die ich einige Stunden zuvor beim Schwimmen gesehen 
hatte. Ganz offensichtlich waren sie miteinander verwandt – 
beide hoch aufgeschossen und gebräunt  –, aber genauso 
augenscheinlich waren ihre Unterschiede. Der ältere Junge lä­
chelte breit, wirkte frisch geduscht und wusste mit einer Tube 
Gel umzugehen, wohingegen der jüngere auf seine Fußspitzen 
starrte und ihm sein lockiger Haarschopf ungezähmt über die 
Augen fiel. Er trug weite Cargo-Shorts und ein verwaschenes 
Weezer-T-Shirt, das ihm mindestens eine Nummer zu groß 
war. Der ältere Junge hatte Jeans an, ein gut sitzendes weißes 
T-Shirt mit Rundhalsausschnitt und schwarze Chucks, deren 
Gummikappen in perfektem Weiß strahlten.

»Hi, Persephone, ich bin Charlie«, sagte der Größere mit 
den tiefen Grübchen und selleriegrünen Augen. Süß. Boy­
band-süß. »Und das ist mein Bruder Sam.« Er legte dem Jün­
geren die Hand auf die Schulter. Sam rang sich hinter seinem 
Haarschopf ein Lächeln in meine Richtung ab und blickte 
dann wieder zu Boden. Ich fand, er war groß für sein Alter, 
aber das ließ ihn schlaksig erscheinen, seine Arme und Beine 
wirkten wie dürre Äste, an denen sich die Ellenbogen und 
Knie wie zerklüftete Felsen scharf abzeichneten. Seine Füße 
sahen aus wie Stolperfallen.
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»Äh … hey«, sagte ich, und mein Blick wanderte von einem 
zum anderen. »Ich glaube, ich hab euch heute unten am See 
gesehen.«

»Ja, das waren wir«, meinte Charlie, während Sam mit dem 
Fuß Kiefernnadeln wegkickte. »Wir wohnen nebenan.«

»Etwa das ganze Jahr über?«, fragte ich und machte damit 
dem ersten Gedanken Luft, der mir in den Sinn kam.

»So ist es«, bestätigte er.
»Wir sind aus Toronto, also ist das hier«, sagte ich und 

machte eine ausladende Handbewegung auf die Wildnis um 
uns herum, »ziemlich neu für mich. Ihr habt Glück, dass ihr 
hier lebt.«

Sam quittierte es mit einem Schnauben, aber Charlie igno­
rierte ihn einfach und redete weiter.

»Also, Sam und ich würden uns freuen, dir ein bisschen die 
Umgebung hier zu zeigen. Stimmt’s, Sam?«, fragte er seinen 
Bruder, ohne dessen Antwort abzuwarten. »Und natürlich 
kannst du auch immer gerne unser Floß benutzen. Das stört 
uns nicht«, erklärte er noch immer lächelnd. Er sprach mit 
dem Selbstvertrauen eines Erwachsenen.

»Cool, das mach ich bestimmt, danke.« Ich erwiderte sein 
Lächeln zaghaft.

»Hör mal, ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte 
Charlie in verschwörerischem Ton. Hinter Sams sandfarbe­
nem Haarschopf kam ein unwilliger Laut hervor. »Heute 
Abend kommen ein paar Freunde zu mir, und ich dachte, Sam 
könnte sich vielleicht solange hier mit dir treffen. Er hat nicht 
viel Gesellschaft, und du scheinst ungefähr in seinem Alter zu 
sein«, sagte er und musterte mich.
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»Ich bin dreizehn«, erwiderte ich und blickte verstohlen zu 
Sam, um festzustellen, was er von diesem Vorschlag hielt. 
Doch er blickte weiter zu Boden. Oder vielleicht auch auf 
seine U-Boot-artigen Füße.

»Perrrfekt«, schnurrte Charlie. »Sam ist auch dreizehn. Ich 
bin fünfzehn«, schob er stolz hinterher.

»Glückwunsch«, murmelte Sam.
Charlie fuhr unbeirrt fort: »Also dann, Persephone …«
»Percy«, platzte ich heraus. Charlie schaute mich komisch 

an. Ich lachte nervös, drehte das Freundschaftsarmband an 
meinem Handgelenk und erklärte: »Ich werde Percy genannt. 
Persephone ist … ein bisschen viel Name. Und ein bisschen 
großspurig.« Sam richtete sich auf und sah mich kurz mit ge­
kräuselter Stirn und Nase an. Sein Gesicht war eigentlich 
ziemlich unauffällig, kein Zug war besonders einprägsam, bis 
auf seine Augen, die in einem aufregenden himmelblauen 
Farbton strahlten.

»Dann also Percy«, stimmte Charlie zu, aber meine Auf­
merksamkeit war noch immer auf Sam gerichtet, der mich mit 
leicht geneigtem Kopf ansah. Charlie räusperte sich. »Also, 
wie schon gesagt, würdest du mir einen Riesengefallen tun, 
wenn du meinen Bruder heute Abend beschäftigen würdest.«

»Oh, Mann«, flüsterte Sam, und ich sagte gleichzeitig: »Be­
schäftigen?« Wir sahen uns blinzelnd an. Ich trat von einem 
Bein aufs andere und wusste nicht recht, was ich sagen sollte. 
Es war Monate her, seit ich Delilah Mason so unglaublich 
gekränkt hatte, dass ich seitdem keine Freunde mehr hatte, 
Monate, seit ich zuletzt etwas mit jemandem in meinem Alter 
unternommen hatte. Aber das Letzte, was ich wollte, war, 
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dass Sam sich gezwungen sah, Zeit mit mir zu verbringen. 
Doch bevor ich genau das sagen konnte, meldete sich Sam zu 
Wort.

»Du musst nicht, wenn du nicht willst.« Es klang entschul­
digend. »Er versucht bloß, mich loszuwerden, weil Mom nicht 
zu Hause ist.« Charlie boxte ihn vor die Brust.

Die Wahrheit war, dass der Wunsch nach Freundschaft bei 
mir noch größer war als der Wunsch nach einem perfekt sit­
zenden Pony. Wenn Sam also einverstanden war, könnte ich 
die Gesellschaft gut gebrauchen.

»Mich stört’s nicht«, sagte ich zu ihm und fügte mit gespiel­
tem Selbstbewusstsein hinzu: »Als Gegenleistung kannst du 
mir ja beibringen, wie man einen Salto vom Floß macht.« Er 
schenkte mir ein Grinsen. Es war schief, aber großartig, und 
seine Augen funkelten dabei wie Meeresglas vor sonnenge­
küsster Haut.

Das habe ich gemacht, dachte ich, und ein Kitzel durchfuhr 
mich. Ich hätte es am liebsten direkt wiederholt.
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3

Jetzt

Mein jugendliches Ich würde es nicht glauben, aber ich habe 
kein Auto. Als Teenager war ich entschlossen, später meinen 
eigenen fahrbaren Untersatz zu besitzen, damit ich immer, 
wenn ich am Wochenende Zeit hatte, nach Norden fahren 
könnte. Heute beschränkt sich mein Leben hauptsächlich auf 
das recht grüne Stadtviertel im Westen von Toronto, in dem 
ich wohne, und auf die Innenstadt, wo ich arbeite. Ins Büro, 
das Fitnessstudio und zu meinen Eltern gelange ich entweder 
zu Fuß oder mit öffentlichen Verkehrsmitteln.

Ich habe sogar Freunde, die nicht mal einen Führerschein 
gemacht haben; sie zählen zu der Sorte von Leuten, die da­
mit prahlen, dass sie nie weiter als nördlich der Bloor Street 
kämen. Ihr ganzes Leben beschränkt sich auf eine hippe, 
kleine urbane Bubble, und sie sind stolz darauf. Mein Le­
ben ebenfalls, aber manchmal habe ich das Gefühl zu ersti­
cken.

Die Wahrheit ist, dass die Stadt nicht mehr wirklich mein 
Zuhause ist, seit ich mich mit dreizehn in den See und das 
Cottage und die wilde Natur drum herum verliebt habe. Aber 
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meistens erlaube ich mir nicht, darüber nachzudenken. Ich 
habe gar keine Zeit dazu. Die Welt, die ich mir aufgebaut 
habe, trägt die Insignien urbaner Geschäftigkeit aus Über­
stunden, Fitnesskursen und zahllosen Verabredungen zum 
Brunch. Mir gefällt das so. Ein vollgestopfter Kalender berei­
tet mir große Genugtuung. Aber hin und wieder ertappe ich 
mich bei dem Gedanken, wie es wohl wäre, der Stadt zu ent­
fliehen – irgendwo am Wasser einen kleinen Ort zu finden, wo 
ich schreiben könnte und nebenbei in einem Café arbeiten 
würde, um meine Rechnungen zu bezahlen – und dann fühlt 
sich meine Haut zu eng an, als würde mein derzeitiges Leben 
da nicht reinpassen.

Aber solche Gedanken würden so ziemlich jeden um mich 
herum vollkommen überraschen. Ich bin eine dreißigjährige 
Frau, die weitgehend alles im Griff hat. Meine Wohnung be­
findet sich im obersten Stockwerk eines Gebäudes in Ron­
cesvalles, einem polnisch geprägten Viertel, wo man ganz 
passable Piroggen bekommt. Meine Wohnung ist toll, mit frei 
liegenden Balken und Dachschrägen. Sicher, sie ist winzig, 
aber ein Ein-Zimmer-Apartment in diesem Stadtteil ist nicht 
gerade billig, und mein Gehalt beim Shelter Magazine … eher 
bescheiden. Okay, es ist beschissen, aber das ist im Medienbe­
reich nun mal so. Und auch wenn mein Gehalt nicht so toll ist, 
mein Job ist es sehr wohl.

Ich bin seit vier Jahren beim Shelter Magazine und habe 
mich stetig hochgearbeitet von der kleinen Redaktionsassis­
tentin bis zur leitenden Redakteurin. Das versetzt mich in die 
verantwortungsvolle Position, für das größte Einrichtungs­
magazin des Landes Storys in Auftrag zu geben und Foto­
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shootings zu überwachen. Des Weiteren ist es zum großen Teil 
meinem Einsatz zu verdanken, dass wir eine treue Follower­
schaft auf Social Media aufgebaut haben und online ein riesi­
ges Publikum erreichen. Ich liebe meine Arbeit und bin gut 
darin, und auf der Feier zum vierzigjährigen Firmenjubiläum 
würdigte mich meine Chefredakteurin Brenda dafür, die Zeit­
schrift ins digitale Zeitalter geführt zu haben. Das war ein 
echter Karrierehöhepunkt.

Als Redakteurin bei einem Hochglanzmagazin zu arbeiten 
wirkt in den Augen der Leute extrem glamourös. Es klingt 
nach schnelllebiger Glitzerwelt, aber wenn ich ehrlich bin, be­
steht mein Job hauptsächlich darin, dass ich den ganzen Tag 
in einer Box im Großraumbüro sitze und Synonyme für das 
Wort »minimalistisch« google. Aber es gibt auch Produktprä­
sentationen und Essen mit hippen Nachwuchsdesignern. 
Außerdem ist es die Art von Job, bei dem Spitzenanwälte und 
aufstrebende Banker direkt nach rechts swipen, was sich bei 
der Suche nach Dates für die Cocktailparty-Parade als durch­
aus nützlich erweist. Und dann wären da noch weitere Vorteile 
wie Pressereisen, Champagnerbars und eine obszöne Menge 
an kostenlosem Zeug. Hinzu kommt ein endloser Strom an 
Branchen-Klatsch und -Tratsch, den Chantal und ich durch­
kauen können, unsere Lieblingsbeschäftigung an Donnerstag­
abenden. (Und abgesehen davon wird meine Mutter niemals 
müde, den Namen Persephone Fraser im Impressum des Ma­
gazins nachzuschlagen.)

Charlies Anruf dringt da wie eine Axt in meine Bubble, und 
ich bin so wild darauf, mich wieder nach Norden aufzuma­
chen, dass ich mir gleich nach dem Auflegen für den nächsten 
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Tag einen Mietwagen und ein Motel buche, obwohl die Be­
erdigung erst in ein paar Tagen stattfinden wird.

*

Ich schreibe eine E-Mail an meine Eltern, um ihnen von Sue zu 
erzählen. Allerdings weiß ich nicht, wann sie die lesen werden, 
weil sie ihren Posteingang während ihrer Europareise nicht 
regelmäßig checken. Außerdem habe ich keine Ahnung, ob sie 
in den letzten Jahren noch Kontakt zu Sue hatten. Mom stand 
mindestens noch ein paar Jahre mit ihr in Kontakt, nachdem 
Sam und ich »Schluss gemacht« hatten, aber jedes Mal, wenn 
sie die Floreks erwähnte, stiegen mir die Tränen in die Augen. 
Irgendwann hörte sie dann auf, mich auf dem Laufenden zu 
halten.

Ich halte die E-Mail kurz, und als ich fertig bin, stopfe ich 
ein paar Klamotten in meinen teuren Rollkoffer, den ich mir 
eigentlich gar nicht leisten konnte, aber trotzdem gekauft 
habe. Es ist bereits weit nach Mitternacht, und ich habe mor­
gen früh noch ein Interview zu führen und dann eine lange 
Fahrt vor mir, also schlüpfe ich in meinen Pyjama, lege mich 
hin und schließe die Augen. Aber ich bin zu aufgedreht zum 
Schlafen.

Es gibt da diese Momente, auf die ich immer zurück­
komme, wenn ich besonders nostalgisch werde, wenn ich es 
mir nur noch in meiner Vergangenheit mit Sam gemütlich ma­
chen möchte. Ich kann sie im Geiste abspielen wie alte Video­
kassetten. Als ich noch studierte, spielte ich sie mir jeden 
Abend beim Schlafengehen vor, eine Routine, die mir so ver­
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traut wurde wie die fusselige Hudson’s-Bay-Decke, die ich aus 
dem Cottage mitgenommen habe. Doch die Erinnerungen 
und das Bedauern, das sie mit sich brachten, wetzten sich 
langsam ab wie die alte Wolldecke, also verbrachte ich Nächte 
damit, mir vorzustellen, wo Sam sich wohl in genau diesem 
Moment aufhielt, und mich zu fragen, ob er vielleicht auch an 
mich dachte. Manchmal war ich mir sicher, dass er es tat – als 
gäbe es einen unsichtbaren, unzerstörbaren Faden, der sich 
unendlich ausdehnte und uns auch über riesige Entfernungen 
hinweg verband. Aber manchmal dämmerte ich auch während 
eines Films in meinem Kopfkino weg und schreckte dann mit­
ten in der Nacht hoch, weil meine Lunge sich anfühlte, als 
würde sie gleich kollabieren, und dann musste ich gegen die 
aufkommende Panikattacke anatmen.

Gegen Ende meines Studiums hatte ich einen Weg gefun­
den, die allabendlichen Vorstellungen abzuschalten, indem ich 
mich stattdessen auf kommende Prüfungen, Artikel-Dead­
lines und Praktika-Bewerbungen konzentrierte, und die Pa­
nikattacken ließen nach.

Aber an diesem Abend kann ich mich nicht von den Erinne­
rungen abhalten. Ich rufe unsere ersten Male auf – das erste 
Mal, als wir uns trafen, unseren ersten Kuss, das erste Mal, als 
Sam mir sagte, dass er mich liebt –, bis es langsam zu mir 
durchdringt, dass ich ihn wiedersehen werde, und meine Ge­
danken sich in einen Strudel aus Fragen verwandeln, auf die 
ich keine Antworten habe. Wie wird er auf mein Auftauchen 
reagieren? Wie sehr hat er sich verändert? Ist er Single? Oder, 
verdammt, ist er vielleicht verheiratet?

Meine Therapeutin Jennifer – nicht Jen, auf keinen Fall, ich 
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habe einmal den Fehler gemacht, sie so zu nennen, und wurde 
scharf zurechtgewiesen. Aber hey, bei dieser Frau hängen ge­
rahmte Sprüche an der Wand (»Das Leben beginnt erst nach 
dem ersten Kaffee«, oder »Ich bin nicht seltsam, ich bin eine 
Limited Edition«), also weiß ich nicht, welche Würde ihr der 
volle Name verleihen soll. Wie dem auch sei, Jennifer hat ein 
paar Tricks auf Lager, wie man mit solchen Angstspiralen 
umgehen kann, aber tiefes Bauchatmen oder Mantras können 
in dieser Nacht auch nichts ausrichten. Mit den Sitzungen bei 
Jennifer habe ich vor ein paar Jahren angefangen, kurz nach 
Thanksgiving, als ich Rosé gekotzt und Chantal mein Herz 
ausgeschüttet hatte. Ich wollte eigentlich keine Therapie ma­
chen. Ich dachte, diese Panikattacke sei nur ein kleiner Rück­
fall auf dem (ansonsten recht erfolgreichen) Weg, Sam Florek 
aus meinem Leben und Kopf zu verbannen. Aber Chantal 
blieb hartnäckig. »Für diesen Scheiß werde ich nicht bezahlt, 
Percy«, sagte sie mir mit der für sie so typischen Direktheit.

Chantal und ich lernten uns als Praktikantinnen bei dem 
Stadtmagazin kennen, bei dem sie jetzt Unterhaltungsredak­
teurin ist. Wir freundeten uns bei der merkwürdigen Aufgabe 
an, Restaurantkritiken faktenzuchecken (Also, der Heilbutt 
hat einen Mantel aus geriebenen Pinienkernen und keine Pis-
tazienpanade?), und wegen der absurden Tennis-Obsession 
unseres Chefredakteurs. Der Moment, der unsere Freund­
schaft besiegelte, ergab sich während einer Redaktionssitzung, 
die der Chefredakteur buchstäblich mit den Worten »Ich habe 
viel über Tennis nachgedacht« eröffnete, woraufhin er sich di­
rekt an Chantal wandte, die das einzige schwarze Mitglied der 
Redaktion war, und meinte: »Sie können doch bestimmt super 
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Tennis spielen.« Chantal ließ sich nichts anmerken, als sie er­
widerte, sie spiele überhaupt kein Tennis, und ich platzte im 
selben Moment heraus: »Ist das Ihr Ernst?«

Chantal ist meine engste Freundin – nicht, dass es da viel 
Konkurrenz gäbe. Meine Zurückhaltung, mit anderen Frauen 
peinliche oder intime Details über mich selbst zu teilen, macht 
mich in deren Augen verdächtig. Zum Beispiel wusste Chantal 
zwar von unserem Cottage und dass ich mit den Nachbarsjun­
gen befreundet war, aber sie hatte keine Ahnung, welche Art 
von Beziehung ich wirklich mit Sam hatte – oder dass sie mit 
einem schrecklichen Knall endete, der keine Überlebenden zu­
rückließ. Ich glaube, die Tatsache, dass ich so einen wichtigen 
Teil meiner Geschichte lange vor ihr geheim gehalten hatte, 
schockte sie mehr als das, was damals passiert war.

»Du weißt schon, wozu Freunde da sind, oder?«, fragte sie 
mich, nachdem ich ihr die schlimme Wahrheit erzählt hatte. In 
Anbetracht der Tatsache, dass meine zwei bisher engsten 
Freunde nicht mehr mit mir redeten, hätte die Antwort wohl 
nicht wirklich lauten müssen.

Aber ich bin Chantal bis jetzt immer eine gute Freundin ge­
wesen. Bei mir lästert sie über die Arbeit oder über ihre zu­
künftige Schwiegermutter, die ihr ständig suggeriert, sich für 
die Hochzeit doch die Haare glätten zu lassen. Chantal inte­
ressiert sich nicht für Hochzeitsgedöns, abgesehen von der 
großen Party, die sie haben will, mit einer offenen Bar und 
einem Wahnsinnskleid. Aber weil das Fest ja irgendwie zu­
stande kommen muss, bin ich jetzt die Ersatzplanerin und 
stelle Pinterest-Boards mit Dekoideen zusammen. Auf mich 
kann man sich verlassen. Ich bin eine gute Zuhörerin. Ich bin 
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diejenige, die weiß, welches coole neue Restaurant den heißes­
ten Koch hat. Ich mixe hervorragende Manhattans. Mit mir 
kann man Spaß haben! Ich will bloß einfach nicht darüber re­
den, was mich nachts wach hält. Ich will nicht verraten, dass 
ich immer öfter darüber nachdenke, ob es mich wirklich 
glücklich gemacht hat, die Karriereleiter zu erklimmen, dass 
ich manchmal gerne wieder mit dem Schreiben anfangen 
würde, aber nicht so recht den Mut dazu aufbringe, oder wie 
einsam ich mich manchmal fühle. Chantal ist der einzige 
Mensch, der so etwas aus mir herausbekommt.

Aber meine Zurückhaltung, mit Chantal über Sam zu re­
den, hat nichts damit zu tun, ob ich manchmal an ihn denke 
oder nicht. Natürlich tue ich das. Allerdings bemühe ich mich, 
es möglichst nicht zu tun, und ich gerate nur selten ins Wan­
ken. Seit ich die Therapie angefangen habe, hatte ich keine 
Panikattacke mehr. Ich denke, ich bin in den letzten zehn Jah­
ren darüber hinausgewachsen. Ich denke, dass ich all das hin­
ter mir gelassen habe. Und trotzdem schimmert hin und wie­
der die Sonne auf eine Art im Lake Ontario, dass es mich an 
das Cottage erinnert, und dann bin ich wieder mit ihm auf 
dem Floß.

*

Meine Hände zittern so sehr, als ich versuche, das Formular 
der Autovermietung auszufüllen, dass ich beinahe überrascht 
bin, als der Angestellte mir den Schlüssel aushändigt. Brenda 
war sehr verständnisvoll, als ich darum bat, mir den Rest der 
Woche freinehmen zu können. Ich erzählte ihr, ich hätte einen 
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Todesfall in der Familie, und obwohl es sich streng genommen 
um eine Lüge handelte, war Sue gefühlt wirklich ein Teil mei­
ner Familie. Zumindest war sie das einmal gewesen.

Eigentlich hätte ich die Wahrheit gar nicht strapazieren 
müssen, denn ich habe dieses Jahr bisher genau einen Tag 
Urlaub genommen für ein verlängertes Wellness-Wochenende 
mit Chantal zum Valentinstag. Seit wir beide Freundinnen 
sind, begehen wir diesen Tag gemeinsam, und kein Freund 
oder Verlobter wird dieser Tradition je ein Ende setzen.

Kurz ziehe ich in Betracht, Chantal nicht zu erzählen, wo­
hin ich fahre, aber dann male ich mir aus, dass ich einen Un­
fall habe und dann keiner weiß, warum ich mich überhaupt 
auf diesem Highway fernab der Stadt befunden habe. Also 
schreibe ich ihr vom Parkplatz der Autovermietung aus eine 
kurze Nachricht und hänge vorsichtshalber, bevor ich sie ab­
schicke, noch ein paar fröhliche Ausrufezeichen hinten dran: 
Deine Party war super!!! (Bisschen zu super vielleicht! Der 
letzte Spritz war schlecht!) Bin ein paar Tage nicht in der 
Stadt. Auf  dem Weg zu einer Beerdigung. Sams Mutter.

Sekunden später summt ihre Antwort herein: DER Sam??? 
Bist du ok?

Die Antwort lautet Nein.
Wird schon, schreibe ich zurück.
Mein Handy fängt an zu vibrieren, sobald ich die Nachricht 

abgeschickt habe, aber ich lasse die Mailbox anspringen. Ich 
habe kaum geschlafen und laufe bloß auf Adrenalin und den 
zwei Bottichen Kaffee, die ich heute Morgen während des 
Interviews mit einem total selbstverliebten Tapetendesigner 
gekippt habe. Ich möchte jetzt wirklich nicht reden.
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Nachdem ich die Stadt endlich hinter mir gelassen habe 
und auf die 401 aufgefahren bin, bekomme ich solche Bauch­
krämpfe, dass ich an einer Raststätte rausfahren und eine 
Notfall-Toilettenpause einlegen muss.

Ich fühle mich noch immer zittrig, als ich mit einer Flasche 
Wasser und einem Muffin bewaffnet wieder ins Auto steige. 
Aber während ich weiter Richtung Norden fahre, überkommt 
mich eine surreale Ruhe. Schließlich brechen felsige Auf­
schlüsse aus Granit aus der Landschaft hervor, und im Ge­
strüpp am Straßenrand tauchen Schilder auf, die für Lebend­
köder und Chippertrucks werben. Es ist so lange her, dass ich 
hier entlanggefahren bin, und doch kommt mir alles so ver­
traut vor – als würde ich zurück in einen anderen Abschnitt 
meines Lebens fahren.

Das letzte Mal, als ich diese Fahrt unternommen habe, war 
ein Thanksgiving-Wochenende. Auch damals war ich alleine 
unterwegs und heizte mit meinem gebrauchten Toyota hoch, 
den ich mir von meinen Trinkgeldern geleistet hatte. Ich fuhr 
die ganzen vier Stunden durch. Ich hatte Sam seit quälend lan­
gen drei Monaten nicht gesehen und wollte nur, dass er mich 
in die Arme schloss, mich sein Körper umfing und ich ihm die 
Wahrheit sagen konnte.

Hätte ich damals ahnen können, dass mir dieses Wochen­
ende sowohl den schönsten als auch den schrecklichsten Mo­
ment meines Lebens bescheren würde? Wie schnell sich alles 
zum sehr, sehr Schlimmen wenden würde? Dass ich Sam da­
nach nie wiedersehen würde? Mein Fehler war schon Monate 
zuvor passiert, aber hätte ich die Nachbeben, die die heftigste 
Zerstörung auslösten, noch irgendwie verhindern können?
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Mein Magen vollführt eine Fahrt mit der Achterbahn, so­
bald ich einen Blick auf das südliche Ende des Sees erhasche, 
und ich atme tief ein – eins, zwei, drei, vier – und aus – eins, 
zwei, drei, vier –, bis ich am Cedar Grove Motel am Ortsrand 
angekommen bin.

Als ich einchecke, ist es bereits später Nachmittag. Ich 
kaufe eine Ausgabe der Lokalzeitung von dem älteren Mann 
am Hotelempfang und fahre mit dem Auto vor das Zim­
mer 106. Es ist sauber und nichtssagend. Die einzigen Farb­
tupfer sind ein typischer Druck von einem Hirsch im Wald 
über dem Bett und ein ausgefranster Quilt, der am Anfang sei­
nes langen Lebens vermutlich einmal burgunderrot war.

Ich hänge das schwarze Etuikleid auf, das ich für die Beerdi­
gung in den Koffer gepackt habe, setze mich an den Bettrand 
und trommle nervös mit den Fingern auf meinen Oberschen­
keln herum, während ich aus dem Fenster schaue. Das nörd­
liche Ende des Sees, der Stadthafen und der öffentliche Strand 
sind gerade so zu sehen. Ich habe ein kribbeliges Gefühl. Es 
fühlt sich falsch an, so nah am Wasser zu sein und nicht zum 
Cottage zu fahren. Ich habe meinen Badeanzug und ein Hand­
tuch eingepackt, also könnte ich rüber an den Strand gehen, 
aber ich möchte nur von meinem Steg aus hineinspringen. Das 
Problem ist allerdings: Es ist nicht mehr mein Steg.



38

4

Sommer, siebzehn Jahre zuvor

Noch nie zuvor war ein Junge in meinem Zimmer gewesen, 
bis zu jenem Abend, als Charlie Sam vor unserer Haustür ab­
setzte. Sobald wir allein waren, bekam ich vor Nervosität kein 
Wort mehr heraus. Aber Sam schien dieses Problem nicht zu 
haben.

»Was ist Persephone überhaupt für ein Name?«, fragte er 
und stopfte sich einen dritten Oreo-Keks in den Mund. Wir 
saßen auf dem Boden, auf Moms Beharren hin bei geöffneter 
Tür. Wenn man bedachte, wie mürrisch er anfangs gewesen 
war, war er nun ausgesprochen gesprächig. Innerhalb weniger 
Minuten erfuhr ich, dass er bereits sein ganzes Leben nebenan 
lebte, er nächsten Herbst auch in die achte Klasse käme und 
dass er Weezer zwar ganz gerne mochte, er das T-Shirt aber 
bloß von seinem Bruder geerbt hatte. »So wie so ziemlich all 
meine Klamotten«, erklärte er nüchtern.

Mom hatte nicht gerade erfreut geguckt, als ich sie gefragt 
hatte, ob Sam den Abend bei uns verbringen könnte. »Ich weiß 
nicht, ob das die beste Idee ist, Persephone«, hatte sie zögerlich 
eingewandt – »in seiner Anwesenheit« – und dann fragend mei­
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nen Vater angesehen. Ich glaube, es lag weniger daran, dass 
Sam ein Junge war, sondern an der Tatsache, dass Mom mich 
wenigstens zwei Monate von anderen Teenagern fernhalten 
wollte, bevor wir wieder nach Toronto zurückkehren würden.

»Sie kann einen Freund gebrauchen«, hatte mein Vater er­
widert, um meine Demütigung komplett zu machen. Ich hatte 
meine Haare vors Gesicht fallen lassen, Sam am Arm gefasst 
und ihn zur Treppe gezogen.

Es waren keine fünf Minuten vergangen, bis Mom nach uns 
gesehen hatte, mit einem Teller voll Oreos in der Hand, als 
wären wir sechs. Es hätte mich nicht überrascht, wenn sie 
auch noch zwei Gläser Milch angeschleppt hätte. Wir mampf­
ten gerade die Kekse und krümelten uns mit schwarzen Brö­
seln voll, als Sam das mit meinem Namen fragte.

»Der stammt aus der griechischen Mythologie«, erklärte 
ich ihm. »Meine Eltern sind totale Nerds. Persephone ist die 
Göttin der Unterwelt. Passt nicht gerade zu mir.«

Er betrachtete erst das Der Schrecken des Amazonas-Poster, 
dann den Stapel Horror-Taschenbücher auf meinem Nacht­
tisch und sah mich mit hochgezogener Augenbraue an.

»Weiß nicht. Göttin der Unterwelt? Scheint ganz gut zu dir 
zu passen. Klingt ziemlich cool, finde ich …« Er verstummte, 
und sein Gesicht bekam einen ernsten Ausdruck. »Perse­
phone, Persephone …« Er drehte und wendete meinen Na­
men in seinem Mund, als versuchte er herauszufinden, wie er 
schmeckte. »Gefällt mir.«

»Von was ist Sam denn die Abkürzung?«, erkundigte ich 
mich und merkte, wie meine Hände und mein Hals heiß wur­
den. »Samuel?«
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»Nee.« Er grinste.
»Samson? Samwise?«
Er zuckte mit dem Kopf zurück, als hätte ich ihn über­

rascht.
»Herr der Ringe, nicht schlecht.« Seine Stimme überschlug 

sich leicht beim Wort »schlecht«, und er grinste mich schief 
an, was ein weiteres Kribbeln durch mich hindurchjagte. 
»Aber nein. Einfach nur Sam. Meiner Mutter gefallen kurze 
Namen für Jungs – wie Sam und Charles. Sie meint, sie klin­
gen stärker, wenn sie nicht so viele Silben haben. Aber manch­
mal, wenn sie echt sauer ist, nennt sie mich Samuel. Sie meint, 
da hat sie mehr, mit dem sie arbeiten kann.«

Darüber musste ich lachen, und sein Grinsen verwandelte 
sich in ein richtiges, strahlendes Lächeln, das sich auf einer 
Seite weiter hochzog als auf der anderen. Er hatte so eine lo­
ckere Art, als wäre er nicht zwingend darauf bedacht, sich bei 
anderen beliebt zu machen. Das gefiel mir. Genauso wollte ich 
sein.

Ich verputzte noch einen Keks, als Sam weiterredete. »Was 
hat dein Dad vorhin eigentlich gemeint?«

Ich tat so, als wüsste ich nicht, worauf er hinauswollte. Ir­
gendwie hatte ich gehofft, er hätte es nicht mitbekommen. 
Sam blinzelte und fuhr leise fort: »Von wegen, dass du einen 
Freund gebrauchen könntest.«

Ich zuckte zusammen, dann schluckte ich, weil ich nicht 
wusste, was ich sagen oder wie viel ich ihm erzählen sollte.

»Ich hatte dieses Jahr einige«, ich deutete mit den Fingern 
Gänsefüßchen an, »Probleme mit ein paar Mädels aus meiner 
Klasse. Sie mögen mich nicht mehr.« Ich nestelte an dem 


