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1

Edwin St. John St. Andrew, achtzehn Jahre alt, schleppt 
das Gewicht seines doppelheiligen Namens auf einem 
Dampfschiff über den Atlantik, steht auf dem Oberdeck, 
die Augen gegen den Wind zusammengekniffen: Mit be-
handschuhten Fingern umklammert er die Reling, erhofft 
ungeduldig einen ersten Blick auf das Unbekannte und 
versucht  – endlich!  – irgendetwas jenseits von Himmel 
und Meer zu erkennen, sieht aber nur Schattierungen von 
endlosem Grau. Er ist unterwegs zu einer neuen Welt. Er 
ist mehr oder weniger auf halber Strecke zwischen Eng-
land und Kanada. Man schickt mich ins Exil, denkt er, weiß 
aber, wie melodramatisch das klingt, und dennoch, ein 
Hauch von Wahrheit schwingt darin mit.

Wilhelm der Eroberer zählt zu Edwins Vorfahren. Wenn 
sein Großvater stirbt, wird sein Vater Earl, und Edwin war 
auf zwei der besten Schulen des Landes, doch hat es für 
ihn daheim in England eigentlich nie eine Zukunft gege-
ben. Für einen Gentleman kommen nur wenige Berufe 
infrage, und Edwin hat sich für keinen davon interessiert. 
Der Landsitz der Familie geht an Gilbert, seinen ältesten 
Bruder, folglich wird er selbst nichts erben. (Niall, der mitt-
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lere Bruder, lebt bereits in Australien.) Vielleicht hätte sich 
Edwin noch ein wenig länger in England halten können, 
doch vertritt er insgeheim radikale Ansichten, die ihm 
während einer Dinnerparty unerwartet über die Lippen 
kamen, was den Lauf seines Schicksals beschleunigt hat.

In einem Anfall von unbändigem Optimismus ließ Edwin 
auf der Schiffspassagierliste unter Beruf »Landwirt« eintra-
gen. Während eines beschaulichen Augenblicks an Deck 
fällt ihm später ein, dass er in seinem Leben noch nie ei-
nen Spaten in der Hand gehalten hat.
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2

In Halifax findet er eine Unterkunft am Hafen, eine Pen-
sion, in der er sich im ersten Stock ein Eckzimmer mit 
Blick über den Kai sichern konnte. Am ersten Morgen 
erwartet ihn vor seinem Fenster ein herrlich lebenspraller 
Anblick. Ein großes Handelsschiff ist eingetroffen und er 
ihm so nahe, dass er die gut gelaunten Flüche der Män-
ner hören kann, die Fässer entladen, Säcke und Kisten. 
Wie eine Katze verbringt er einen Großteil des Tages da-
mit, aus dem Fenster zu schauen. Er hatte vor, umgehend 
in den Westen aufzubrechen, aber es fällt so leicht, eine 
Weile in Halifax zu bleiben, und ihn überkommt eine 
Schwäche, die er schon sein Leben lang kennt: Edwin ist 
zu Taten durchaus fähig, neigt aber zu Tatenlosigkeit. Er 
sitzt gern am Fenster. Draußen sind Menschen und Schif-
fe in ständiger Bewegung. Er will nicht fort, also bleibt  
er.

»Ach, ich glaube, ich überleg mir nur meinen nächsten 
Schritt«, erklärt er der Besitzerin, als die behutsam nach-
fragt. Sie heißt Mrs Donnelly und stammt aus Neufund-
land. Ihr Akzent verwirrt ihn. Sie klingt, als sei sie aus Bris-
tol und aus Irland, gleichzeitig, manchmal aber meint er 
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auch, Schottland herauszuhören. Die Zimmer sind sauber, 
und sie ist eine ausgezeichnete Köchin.

Matrosen drängeln in Wellen an seinem Fenster vorbei. Sie 
blicken nur selten hoch. Er genießt es, ihnen zuzusehen, 
wagt es aber nicht, sich ihnen zu nähern. Außerdem ha-
ben sie ja sich. Sind sie betrunken, legen sie einander einen 
Arm um die Schulter, und ihn packt quälende Eifersucht.

(Könnte er zur See fahren? Natürlich nicht. Er verwirft den 
Gedanken, sowie er aufkommt. Er hat einmal von einem 
Nachgeborenen gehört, der sich als Matrose neu erfand, 
aber Edwin ist durch und durch ein Mann des Müßig-
gangs.)

Er liebt es, die ankommenden Schiffe zu beobachten, 
Dampfschiffe, die in den Hafen einlaufen und deren Decks 
noch ein Hauch Europa anhängt.

Morgens unternimmt er einen Spaziergang und einen 
weiteren am Nachmittag, geht in die ruhigen Wohngegen-
den, durchstöbert auf der Barrington Street die Läden mit 
ihren gestreiften Markisen. Gern fährt er mit der Elektri-
schen bis zur Endstation und verfolgt auf der Rückfahrt 
den Wechsel von kleineren zu größeren Gebäuden bis hin 
zu den Geschäftshäusern der Innenstadt. Er liebt es, Dinge 
zu kaufen, die er eigentlich nicht braucht: einen Laib Brot, 
ein oder zwei Postkarten, einen Strauß Blumen. Und er er-
tappt sich bei dem Gedanken, dass es sich so leben ließe. 
So einfach könnte es sein. Keine Familie, keine Arbeit, nur 
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einige schlichte Vergnügungen und saubere Laken, in die 
man am Ende des Tages sinkt, regelmäßige Unterhaltszah-
lungen von daheim. Ein Leben in Einsamkeit kann über-
aus angenehm sein.

Er macht es sich zur Gewohnheit, jeden Tag Blumen zu 
kaufen, die er auf seine Anrichte in eine billige Vase stellt. 
Er verbringt viel Zeit damit, sie zu betrachten, wünscht 
sich, er wäre ein Künstler, könnte sie zeichnen und lernte 
dabei, sie deutlicher zu sehen.

Könnte er zeichnen lernen? Er hat Zeit und Geld. Die Idee 
ist so gut wie jede andere. Er beginnt, Erkundigungen ein-
zuziehen, und er fragt Mrs Donnelly, die ihrerseits eine 
Freundin fragt, und kurze Zeit darauf befindet er sich im 
Salon einer Frau, einer gelernten Malerin. Er verbringt ru-
hige Stunden damit, Blumen und Vasen zu zeichnen, lernt 
Schattierungen und Proportionen. Die Frau heißt Laetitia 
Russell. Sie trägt einen Ehering, der Verbleib ihres Gatten 
ist jedoch unklar. Sie wohnt in einem sauberen Holzhaus 
mit drei Kindern und ihrer verwitweten Schwester, einer 
unaufdringlichen Anstandsdame, die in einer Ecke des 
Zimmers endlos Schals strickt, weshalb Edwin bis an sein 
Lebensende beim Klicken von Stricknadeln ans Zeichnen 
denkt.

Als Reginald eintrifft, wohnt er seit einem halben Jahr in 
der Pension. Wie er rasch merkt, neigt Reginald nicht zur 
Tatenlosigkeit. Reginald verfolgt Pläne, will gleich in den 
Westen aufbrechen. Er ist zwei Jahre älter als Edwin, dritter 
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Sohn eines Viscounts, ebenfalls Eton-Absolvent, und er hat 
schöne Augen, dunkelgraublaue Augen. Wie Edwin denkt 
er daran, ein Leben als Landwirt und Gutsbesitzer zu füh-
ren, im Unterschied zu Edwin aber hat er bereits konkrete 
Schritte unternommen, sein Ziel auch zu verwirklichen, 
und korrespondiert mit einem Mann, der eine Farm in Sa-
skatchewan verkaufen möchte.

»Sechs Monate«, wiederholt Reginald beim Frühstück 
und kann es kaum fassen. Er bestreicht seinen Toast mit 
Marmelade, hält aber einen Moment inne, fast, als sei er 
sich nicht sicher, ob er richtig gehört hat. »Sechs Monate? 
Sechs Monate hier?«

»Ja«, antwortet Edwin unbekümmert. »Sechs überaus 
angenehme Monate, wie ich ergänzen möchte.« Er ver-
sucht, Mrs Donnellys Blick aufzufangen, doch die konzen-
triert sich ganz und gar darauf, Tee einzuschenken.

»Interessant.« Reginald verstreicht wieder Marmelade. 
»Ich nehme nicht an, wir hoffen, bald wieder nach Hause 
gerufen zu werden, oder? Klammern uns an den Rand des 
Atlantiks, bleiben König und Vaterland so nahe wie mög-
lich?«

Das versetzt ihm einen leichten Stich, weshalb Edwin, als 
Reginald sich eine Woche später auf den Weg in den Wes-
ten macht, seine Einladung annimmt und ihn begleitet. 
Sich regen bringt Segen, denkt Edwin, als der Zug die 
Stadt verlässt. Sie haben Erste Klasse in diesem reizvollen 
Zug gebucht, in dem es ein Postamt und einen Friseur 
gibt, weshalb Edwin eine Karte an Gilbert schreibt und 
sich das Haar schneiden lässt sowie eine warme Rasur ge-
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nießt, während er vor dem Fenster Wälder und Seen und 
kleine Städte vorbeiziehen sieht. Als der Zug in Ottawa 
hält, steigt Edwin nicht aus, sondern bleibt an Bord und 
skizziert die Umrisse des Bahnhofs.

Die Wälder und Seen und kleinen Städte weichen Präri-
en. Die Prärien sind anfangs interessant, dann ermüdend, 
dann beunruhigend. Es gibt zu viele davon, das ist das 
Problem. Der Maßstab stimmt nicht. Der Zug kriecht wie 
ein Tausendfüßler durch endloses Gras. Edwin kann von 
Horizont zu Horizont sehen und fühlt sich schrecklich 
exponiert.

»Das ist das wahre Leben«, sagt Reginald, als sie endlich 
angekommen sind und er in der Tür seines neuen Farm-
hauses steht. Die Farm liegt einige Kilometer außerhalb 
von Prince Albert. Sie ist ein Meer aus Schlamm. Reginald 
hat sie ungesehen von einem resignierten Engländer Ende 
zwanzig gekauft  – noch ein Nachgeborener, wie Edwin 
unwillkürlich annimmt –, der hier gründlich gescheitert 
und zurück nach Ottawa zu einem Schreibtischjob gefah-
ren ist. Edwin merkt Reginald an, dass er sich große Mühe 
gibt, nicht an diesen Mann zu denken.

Kann ein Haus vom Scheitern heimgesucht sein? Als Ed-
win das Farmhaus betritt, fühlt er sich gleich unbehaglich, 
also bleibt er auf der vorderen Veranda. Es ist ein gut ge-
bautes Haus – der Vorbesitzer war einmal vermögend –, 
doch auf eine Weise bedrückend, die Edwin nicht recht 
erklären kann.
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»Hier … gibt es ziemlich viel Himmel, nicht?«, wagt Ed-
win sich vor. Und ziemlich viel Schlamm. Eine wirklich 
erstaunliche Menge Schlamm. Er glitzert in der Sonne, so-
weit das Auge reicht.

»Nur Weite und frische Luft«, erwidert Reginald und 
schaut zum grässlich ungebrochenen Horizont. Ver-
schwommen in der Ferne vermag Edwin ein weiteres 
Farmhaus zu erkennen. Der Himmel ist von einem aggres-
siven Blau. An diesem Abend essen sie hart gekochte Eier – 
das Einzige, was Edwin zubereiten kann –, außerdem Pö-
kelfleisch. Reginald wirkt bedrückt.

»Ist ziemlich harte Arbeit, so ein Leben als Landwirt, 
oder?«, sagt er nach einer Weile. »Körperlich anstrengend.«

»Davon gehe ich aus.« Edwin hat sich in der Neuen Welt 
stets als Landwirt und Gutsbesitzer gesehen – eine grüne 
Landschaft mit, nun ja, irgendeinem nicht weiter spezifi-
ziertem Getreide, ordentliche, aber riesige Flächen  –, in 
Wahrheit aber hat er nie viel darüber nachgedacht, was 
für Arbeit genau dazugehört. Sich um Pferde kümmern, 
nahm er an. Ein bisschen Gartenarbeit. Felder umgraben. 
Aber was dann? Was passiert eigentlich mit Feldern, wenn 
man sie umgegraben hat? Wonach gräbt man?

Er glaubt, sich auf den Rand eines Abgrunds zuzubewe-
gen. »Reginald, alter Freund«, sagt er, »irgendeine Ahnung, 
was man anstellen muss, um in diesem Haus etwas zu trin-
ken zu bekommen?«

»Man erntet«, sagt sich Edwin nach dem dritten Glas. »Das 
ist das richtige Wort dafür. Man gräbt um, dann sät man 
aus, dann erntet man.«
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»Man erntet was?« Reginald hat so eine angenehme Art, 
wenn er betrunken ist, beinahe als wäre er durch nichts 
aus der Ruhe zu bringen. Er lehnt sich auf seinem Stuhl 
zurück, lächelt in die leere Luft.

»Tja, das genau ist die Frage, nicht?«, sagt Edwin und 
schenkt sich ein weiteres Mal ein.
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3

Nachdem sie einen Monat lang zusammen gezecht haben, 
lässt Edwin Reginald auf seiner neuen Farm allein und 
fährt weiter nach Westen, um sich mit Thomas zu treffen, 
einem Schulfreund seines Bruders Niall, der diesen Kon-
tinent in New York betrat und gleich weiter nach Westen 
zog. Die Zugfahrt durch die Rocky Mountains ist atembe-
raubend. Wie ein Kind presst Edwin die Stirn ans Fenster 
und schaut mit offenem Mund. Was er sieht, ist überwälti-
gend. Vielleicht hat er es drüben in Saskatchewan mit dem 
Trinken ein wenig übertrieben. Er beschließt, in British 
Columbia ein besserer Mensch zu werden. Das Sonnen-
licht schmerzt in den Augen.

Nach all der wilden Pracht ist es ein eigenartiger Schock, 
die friedlichen, hübschen Straßen von Victoria zu sehen. 
Überall sind Engländer, als er den Zug verlässt, ihn umgibt 
der Akzent seiner Heimat. Hier, denkt er, könnte ich es 
eine Weile aushalten.

Edwin trifft Thomas im Stadtzentrum in einem sauberen 
kleinen Hotel, in dem er das beste Zimmer belegt hat; 
unten im Restaurant bestellen sie Tee und Scones. Sie ha-
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ben sich drei, vier Jahre nicht gesehen, aber Thomas hat 
sich kaum verändert. Dieselbe rötliche Haut wie schon 
als Kind, die ihn immerzu aussehen lässt, als käme er ge-
rade vom Rugbyfeld ins Haus. Er versucht, in Victorias 
Geschäftswelt Fuß zu fassen, bleibt aber unbestimmt, als 
Edwin ihn fragt, in welcher Sparte er sich versuchen will.

»Und wie geht’s deinem Bruder«, fragt Thomas, womit 
er das Thema wechselt. Niall ist gemeint.

»Der probiert es in Australien«, sagt Edwin. »Ist offenbar 
ganz zufrieden, jedenfalls den Briefen nach zu urteilen.«

»Nun, das ist mehr, als die meisten von uns behaupten 
können«, sagt Thomas. »Zufrieden zu sein ist nicht gerade 
wenig. Was treibt er denn da unten?«

»Versäuft seine Unterhaltszahlungen, nehme ich an«, 
sagt Edwin, was nicht gerade gentlemanlike, aber ver-
mutlich die Wahrheit ist. Sie sitzen an einem Tisch am 
Fenster, und sein Blick wandert immer wieder hinaus zu 
den Geschäften entlang der Straße, zur unergründlichen 
Wildnis – in der Ferne sichtbar – und zu den am Stadt-
rand dräuenden, düster aufragenden Bäumen. Dass diese 
Wildnis zum britischen Königreich gehören soll, ist ein 
irgendwie lächerlicher Gedanke, den er rasch wieder un-
terdrückt, da er ihn an seine letzte Dinnerparty in England 
erinnert.
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4

Die letzte Dinnerparty begann durchaus reibungslos, Är-
ger kam erst auf, als sich das Gespräch wie immer und 
jedes Mal der unvorstellbaren Pracht Britisch-Indiens zu-
wandte. Edwins Eltern waren auf dem Subkontinent ge-
boren worden, Indien-Babys, englische Kinder, erzogen 
von indischen Kindermädchen – »Wenn ich mir auch nur 
noch ein Wort über ihre gottverdammte Ayah anhören 
muss«, hatte Edwins Bruder Gilbert einmal gebrummelt, 
den Satz aber nie beendet  – und mit Geschichten über 
ein fernes Großbritannien aufgewachsen, das sie, wie Ed-
win unterstellte, ein wenig enttäuschend fanden, als sie es 
mit Anfang zwanzig zum ersten Mal mit eigenen Augen 
sahen. (»Mehr Regen als gedacht«, war alles, was Edwins 
Vater dazu sagte.)

Es war noch eine weitere Familie bei dieser letzten Din-
nerparty zugegen, die Barretts, ähnlicher Hintergrund: 
John Barrett war Kommandant der Royal Navy gewesen, 
und Clara, seine Frau, hatte ihre ersten Jahre ebenfalls in 
Indien verbracht. Sie wurden von Andrew begleitet, ihrem 
ältesten Sohn. Den Barretts war durchaus bekannt, dass 
Britisch-Indien bei einem Abend mit Edwins Mutter zu 
den unvermeidlichen Themen gehörte, als alte Freunde 
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wussten sie aber auch, dass sich das Gespräch gewiss an-
derem zuwendete, sobald sich Abigail Britisch-Indien von 
der Seele geredet hatte.

»Wisst ihr, ich muss oft daran denken, wie schön Bri-
tisch-Indien war«, sagte die Mutter. »Diese Farben, wirk-
lich erstaunlich.«

»Die Hitze aber war doch recht bedrückend«, erwiderte 
Edwins Vater. »Jedenfalls gehört sie zu dem, was ich nicht 
vermisse, seit wir hergezogen sind.«

»Ach, so schrecklich bedrückend fand ich die eigentlich 
nie.« Edwins Mutter hatte diesen entrückten Ausdruck im 
Gesicht, ihre Britisch-Indien-Miene, wie Edwin und seine 
Brüder sie nur nannten. Abigail verströmte dann eine ge-
wisse Vagheit, die verriet, dass sie nicht länger unter ihnen 
weilte; vermutlich ritt sie auf einem Elefanten, schlenderte 
durch einen Garten mit tropisch-üppiger Blumenpracht, 
bekam Gurken-Sandwiches von ihrer gottverdammten 
Ayah serviert oder weiß der Himmel was.

»Die Einheimischen wohl auch nicht«, wandte Gilbert 
sanft ein, »ich schätze, das Klima dort ist eben nichts für 
jeden.«

Was veranlasste Edwin, in eben diesem Moment den 
Mund aufzumachen? Noch Jahre später fragte er sich das, 
im Krieg, im Todesgrauen und der Langeweile der Schüt-
zengräben. Manchmal weiß man erst, dass man eine Gra-
nate werfen wird, wenn man den Sicherungsstift bereits 
gezogen hat.

»Es deutet vieles darauf hin, dass sie die Briten weitaus 
bedrückender als die Hitze finden«, sagte Edwin. Er warf 
einen Blick hinüber zu seinem Vater, doch der wirkte wie 
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erstarrt, das Glas auf halbem Weg zwischen Tisch und 
Mund.

»Darling«, sagte seine Mutter, »was um alles in der Welt 
soll denn das bedeuten?«

»Sie wollen uns dort nicht«, sagte Edwin. Er sah sich 
am Tisch um, sah die stumm starrenden Gesichter. »Fürch-
te, da gibt es nicht viel zu deuteln.« Mit Verwunderung 
lauschte er der eigenen Stimme, die von weit her zu kom-
men schien. Gilbert fiel die Kinnlade herunter.

»Junger Mann«, sagte sein Vater, »wir haben diesen Leu-
ten nur ein wenig Zivilisation gebracht …«

»Und doch drängt sich der Eindruck auf«, erwiderte 
Edwin, »dass sie im Großen und Ganzen wohl ihre eige-
ne vorgezogen hätten. Ihre eigene Zivilisation, meine ich. 
Sind ja auch eine Weile gut ohne uns zurechtgekommen, 
nicht wahr? Mehrere Tausend Jahre sogar.« Ihm war, als läge 
er gefesselt auf dem Dach eines dahinrasenden Zuges! Ei-
gentlich wusste er nur wenig über Indien, erinnerte sich 
aber daran, wie schockierend er als Junge Berichte über den 
Aufstand von 1857 gefunden hatte. »Will uns denn irgend-
wer irgendwo?«, hörte er sich fragen. »Wie können wir nur 
glauben, dass uns diese weit entfernten Länder gehören?«

»Weil wir sie erobert haben, Eddie«, sagte Gilbert nach 
kurzem Schweigen. »Man darf annehmen, dass auch die 
Eingeborenen Englands vor zweiundzwanzig Generatio-
nen nicht einhellig von der Ankunft unseres Urururgroß-
vaters begeistert waren, aber nun, die Geschichte gehört 
nun mal den Siegern.«

»Wilhelm der Eroberer, das war vor tausend Jahren, Bert. 
Wir bemühen uns doch gewiss, ein wenig zivilisierter als 
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dieser irrsinnige Enkel eines brandschatzenden Wikingers 
aufzutreten, nicht wahr?«

Edwin hörte auf zu reden. Alle am Tisch starrten ihn an.
»›Dieser irrsinnige Enkel eines brandschatzenden Wi

kingers‹«, wiederholte Gilbert leise.
»Man muss allerdings, denke ich, dankbar dafür sein, 

dass wir eine christliche Nation sind«, sagte Edwin. »Man 
stelle sich nur vor, was für ein Blutbad wir in den Kolonien 
angerichtet hätten, wenn wir keine Christen wären.«

»Bist du ein Atheist, Edwin?«, wollte Andrew Barrett 
wissen und schien ehrlich interessiert.

»Ich weiß nicht so genau, was ich bin«, erwiderte Edwin.
Die Stille, die darauf folgte, war womöglich die unan-

genehmste Stille, die Edwin in seinem Leben je zu erdul-
den hatte, dann aber ergriff sein Vater das Wort, sehr leise. 
Wenn Edwins Vater wütend war, besaß er die Eigenart, mit 
einem Halbsatz zu beginnen, der die allgemeine Aufmerk-
samkeit auf ihn lenkte. »Jeder Vorteil, den du in diesem 
Leben hattest«, sagte sein Vater. Alle schauten ihn an. Wie 
für ihn typisch hob er aufs Neue an, nur ein wenig lauter 
und mit tödlicher Besonnenheit: »Jeder Vorteil, den du 
in diesem Leben genossen hast, Edwin, geht in der einen 
oder anderen Weise auf die Tatsache zurück, dass du von 
ihm abstammst, diesem, wie du es so eloquent formuliert 
hast, irrsinnigen Enkel eines brandschatzenden Wikingers.«

»Natürlich«, sagte Edwin. »Es hätte ja um so vieles 
schlimmer kommen können.« Er hob das Glas. »Auf Wil-
helm, den Bastard.«

Gilbert entfuhr ein nervöses Lachen. Niemand sonst 
gab einen Laut von sich.
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»Ich muss mich entschuldigen«, sagte Edwins Vater an 
die Gäste gewandt. »Dem äußeren Anschein nach könnte 
man meinen jüngsten Sohn durchaus für einen erwachse-
nen Menschen halten, aber wie es scheint, ist er noch ein 
Kind. Auf dein Zimmer, Edwin. Für den heutigen Abend 
haben wir mehr als genug von deiner Anwesenheit.«

Edwin erhob sich formvollendet vom Tisch und sagte: 
»Ich wünsche allerseits eine gute Nacht«, ging zur Küche, 
um sich ein Sandwich aufs Zimmer bringen zu lassen – 
der Hauptgang war noch nicht aufgetragen worden –, und 
zog sich zurück, um sein Urteil zu erwarten. Es kam kurz 
vor Mitternacht und kündigte sich mit einem Klopfen an 
der Tür an.

»Herein«, sagte er. Er hatte am Fenster gestanden und 
gereizt einen vom Wind geschüttelten Baum betrachtet.

Gilbert trat ein, zog die Tür zu und drapierte sich in den 
alten, fleckigen Lehnstuhl, der zu Edwins geschätztesten 
Besitztümern gehörte.

»Was für eine Vorstellung, Eddie.«
»Ich habe keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht 

habe«, sagte Edwin. »Aber nein, das stimmt nicht. Ich weiß 
es sehr wohl und bin mir absolut sicher, dass ich mir rein 
gar nichts dabei gedacht habe. Da war eine Leere in mei-
nem Kopf.«

»Geht es dir nicht gut?«
»Ach was, mir ist es nie besser gegangen.«
»Muss ziemlich aufregend gewesen sein«, sagte Gilbert.
»Ehrlich gesagt, das war es. Ich kann nicht behaupten, 

dass ich es bedaure.«
Gilbert lächelte. »Du wirst nach Kanada fahren«, sag-
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te er sanft. »Vater trifft die entsprechenden Vorbereitun- 
gen.«

»War doch schon lange klar, dass ich nach Kanada fah-
re«, sagte Edwin. »Geplant ist die Reise für nächstes Jahr.«

»Nun wird sie wohl etwas früher beginnen.«
»Um wie vieles früher, Bert?«
»Nächste Woche.«
Edwin nickte. Ihn überkam ein leichtes Schwindelge-

fühl. Die Atmosphäre im Zimmer hatte sich unmerklich 
verändert. Er würde in eine unfassbare Welt aufbrechen, 
und dieses Zimmer wich bereits in die Vergangenheit zu-
rück. »Nun gut«, sagte Edwin nach einem Moment, »we-
nigstens werde ich nicht mit Niall auf ein und demselben 
Kontinent sein.«

»Und schon geht’s wieder los«, sagte Gilbert. »Sagst du 
eigentlich immer, was dir gerade in den Kopf kommt?«

»Sehr empfehlenswert.«
»Weißt du, wir können nicht alle so leichtsinnig sein. 

Manche von uns tragen Verantwortung.«
»Womit du einen Titel meinst und das Erbe dieses An-

wesens«, sagte Edwin. »Was für ein grässliches Schicksal. 
Ich werde später noch um dich weinen. Erhalte ich diesel-
be monatliche Zuwendung wie Niall?«

»Ein bisschen mehr. Nialls ist ja nur als zusätzliche Un-
terstützung gedacht. Deine aber ist an eine Bedingung ge-
knüpft.«

»Die da wäre?«
»Du darfst eine Weile nicht nach England zurück«, sagte 

Gilbert.
»Exil«, sagte Edwin.
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»Ach, sei nicht so melodramatisch. Dass du nach Kana-
da fährst, wusstest du doch schon längst, wie du ja selbst 
gesagt hast.«

»Und was versteht er unter ›eine Weile‹?« Edwin wandte 
sich vom Fenster ab und sah seinen Bruder an. »Ich dachte, 
ich könnte nach Kanada fahren, dort irgendwie Fuß fassen 
und dann regelmäßig auf Besuch nach Hause kommen. 
Was genau hat Vater gesagt?«

»Ich fürchte, die genaue Wortwahl, so wie ich mich da
ran erinnere, lautete: ›Sag ihm, er soll sich verdammt noch 
mal von England fernhalten.‹«

»Tja, das ist wohl ziemlich … unmissverständlich.«
»Du weißt, wie Vater ist. Und Mutter hält natürlich zu 

ihm.« Gilbert stand auf, blieb aber an der Tür noch einen 
Moment stehen. »Lass ihnen Zeit, Eddie. Es würde mich 
wundern, wenn dein Exil von Dauer sein sollte. Und ich 
werde auch noch ein bisschen auf sie einwirken.«
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In Edwins Augen besteht das Problem von Victoria da-
rin, dass es zu sehr wie England aussieht, ohne England 
zu sein. Die Stadt gleicht einer weit entfernten Simulati-
on Englands, wirkt wie ein auf nicht vollends plausible 
Weise über die Landschaft gelegtes Aquarell. An Edwins 
zweitem Abend in der Stadt nimmt Thomas ihn mit in 
den Union Club. Zu Beginn ist es vergnüglich, eine Prise 
Zuhause, Stunden verfliegen in der angenehmen Gesell-
schaft einiger Herren aus heimischen Gefilden und einiger 
Gläser wahrlich außergewöhnlichen Single Malts. Manche 
der Älteren leben schon seit Jahrzehnten in Victoria, und 
Thomas bevorzugt ihre Gesellschaft. Er sucht ihre Nähe, 
fragt sie nach ihrer Meinung, hört aufmerksam zu, schmei-
chelt ihnen. Ein peinlicher Anblick. Thomas erhofft sich 
anscheinend, als verlässlicher Mann wahrgenommen zu 
werden, als jemand, mit dem man Geschäfte machen kann, 
doch findet Edwin es unübersehbar, dass die Älteren nur 
höflich sein wollen. Sie interessieren sich nicht für Leu-
te von außerhalb, selbst wenn sie aus dem richtigen Land 
stammen, die richtigen Vorfahren haben, den richtigen 
Akzent sprechen und auf die richtigen Schulen gegangen 
sind. Es ist eine geschlossene Gesellschaft, die Thomas nur 
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bis an ihre Ränder vorlässt. Wie lange wird er in diesem 
Klub bleiben und seine Runden drehen müssen, ehe sie 
ihn akzeptieren? Fünf Jahre? Zehn? Tausend?

Edwin kehrt Thomas den Rücken zu und geht ans 
Fenster. Sie sind im dritten Stock, der Blick geht auf den 
Hafen, das letzte Licht versiegt. Er fühlt sich ruhelos und 
unbehaglich. Hinter ihm erzählen sich Männer Geschich-
ten über sportliche Triumphe und ereignislose Reisen mit 
dem Dampfschiff nach Quebec, Halifax oder New York. 
»Ist das zu glauben«, sagt jemand hinter ihm, der über die 
letztere Stadt ins Land gekommen ist, »meine arme Mutter 
war der festen Ansicht, dass New York noch zum Com-
monwealth gehört.«

Zeit vergeht, über dem Hafen breitet sich die Nacht aus; 
Edwin gesellt sich wieder zu den anderen Männern.

»Die wirklich beklagenswerte Nachricht aber ist doch 
die«, sagt jemand tief versunken in einem Gespräch darü-
ber, was es bedeutet, zum Schlag der Abenteurer zu gehö-
ren, »dass es für unsereins in England keine richtige Zu-
kunft mehr gibt, oder?«

Ein nachdenkliches Schweigen senkt sich über die Grup-
pe. Diese Männer sind allesamt Nachgeborene, schlecht auf 
ein Arbeitsleben vorbereitet und nicht erbberechtigt. Zu 
seiner eigenen Überraschung hebt Edwin sein Glas.

»Auf das Exil«, sagt er und trinkt. Missbilligendes Mur-
meln wird laut: »Ich würde das hier ja nicht gerade Exil 
nennen«, sagt jemand.

»Auf eine neue Zukunft, Gentlemen, in einem neuen 
und fernen Land«, sagt Thomas, stets ganz der Diplomat.
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Später sieht ihn Thomas wieder am Fenster stehen.
»Weißt du«, sagt er. »Es könnte sein, dass ich im Vorbei-

gehen das eine oder andere über eine Dinnerparty aufge-
schnappt habe, war mir bislang aber nicht sicher, ob ich 
wirklich glauben sollte, was ich gehört habe.«

»Ich fürchte, die Barretts sind unverbesserliche Plauder-
taschen.«

»Und ich fürchte, ich habe von diesem Ort genug«, 
sagt Thomas. »Anfangs habe ich gedacht, ich könnte hier 
meine Zelte aufschlagen, aber wenn man England schon 
verlässt, dann spricht doch einiges dafür, es auch wirklich 
zu verlassen.« Er dreht sich zu Edwin um. »Ich habe vor, 
weiter nach Norden zu reisen.«

»Wie weit nach Norden?« Edwin quält eine besorgniser-
regende Vision von Iglus auf gefrorener Tundra.

»Nicht sehr weit. Bis rauf nach Vancouver Island.«
»Gibt es da Aussichten für dich?«
»Das Sägewerk eines Onkels von einem meiner Freun-

de«, sagt Thomas. »Vor allem aber die Wildnis. Sind wir 
nicht deshalb hier? Um der Wildnis unseren Stempel auf-
zudrücken?«

Was, wenn man stattdessen in der Wildnis verschwinden 
wollte? Ein seltsamer Gedanke eine Woche danach auf 
dem Schiff gen Norden, einem Dampfer, der die zerklüfte-
te Küste der Westseite von Vancouver Island entlangfährt. 
Die Landschaft steinige Strände, Wälder, dahinter aufra-
gende Berge. Und plötzlich weicht der raue Fels einem 
weißen Sandstrand, der längste, den Edwin je gesehen hat. 
Er sieht Dörfer am Ufer, aufsteigenden Rauch und hier 


