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Am Anfang hinterlief8 ich manchmal Botschaften
auf der Strafe. Jemand lebt im Louvre,
lauteten einige dieser Botschaften.

DAVID MARKSON,
WITTGENSTEINS MATRESSE






Die Nacht vom 7. auf den 8. Marz 2020 habe ich allein
im Louvre verbracht. Allein und gleichzeitig alles an-
dere als allein.

Ich war in der Antikenabteilung, im Kariatidensaal,
auch wenn ich mein Schlaflager im Lauf der Nacht
woanders aufbauen musste. Denn die Orte haben eine
Seele, die Orte haben ein Leben, vor allem im Dun-
keln; und es kommt vor, dass die am haufigsten be-
suchten und begangenen Orte, sobald sie leer sind,
sich aufbaumen und auf ihre Weise rachen, indem sie
all jene verjagen, die es gewagt haben zuriickzublei-
ben.

Vielleicht spiiren diese Orte auch, dass man kein
ganzlich ruhiges Gewissen hat. Dass man kein génz-
lich ruhiges Herz hat.

Wer eine Nacht im Louvre verbringen will, muss
sich an ein bestimmtes Protokoll halten. Meine Mut-
ter, deren Forschungen sie im letzten Jahrhundert bis
in die Russische Nationalbibliothek in Moskau fiihr-
ten, erzdhlte mir, sie habe die ersten drei Tage dort
damit verbracht, den Empfang in der Mokhovaya-
Strafle aufzusuchen, nur um dann zu erleben, wie ihr

der Zugang immer wieder verwehrt wurde. Gewisse



Rituale festigen sich schnell: Ich kam an, fragte, ob
meine Unterlagen eingetroffen seien, man sagte mir, sie
seien noch nicht da. Ich ldchelte, hinterlegte mein Ge-
schenk und ging wieder.

Binnen drei Tagen verschenkte sie eine Schachtel
Schweizer Pralinen, eine Halbliterflasche Champag-
ner und die Make-up-Palette einer Luxusmarke. Die
Geschenke hatte meine Mutter auf der Hinreise ganz
gezielt in Duty-free-Shops am Flughafen Charles-
de-Gaulle gekauft, denn sie ist Russin und russisch-
sprachig — wenngleich sie ihr Russisch, wie sie zu sa-
gen pflegt, mehr und mehr verliert, wie ein Baum sei-
ne Blatter. Als Russin ist sie sowohl mit der impliziten
als auch der expliziten Etikette vertraut. Am Morgen
des vierten Tages begann sie sich dennoch langsam
Sorgen zu machen: Die Sachen aus den Duty-free-
Ladden waren aufgebraucht; sie hatte nichts mehr.
Doch es wire ein grober Verstofl gegen die Etikette
gewesen, mit leeren Handen aufzutauchen. Ich wusste
nicht, was ich tun sollte: Ich nahm deine Venus von
Milo, die du in meinem Gepdck versteckt hattest, wie du
es immer machtest, wenn ich verreiste, damit ich Paris
nicht vergifle. Sie lachelte ein wenig. Wie hitte ich
Paris vergessen konnen? Diese Stadt war meine grofite
Liebe.

An jenem Tag erhielt meine Mutter ihre Berech-
tigung. Vielleicht lag es an diesem ungewohnlichen
Geschenk. Vielleicht steht am Empfang der riesigen
Moskauer Bibliothek noch immer eine Miniaturver-



sion der Venus von Milo. Die Berliner Mauer ist ge-
fallen, genau wie die kommunistischen Regime Euro-
pas; Gorbatschow ist nicht mehr an der Macht, hier
und dort sieht man ihn manchmal in der Anzeige
eines beriihmten Herstellers luxurioser Lederwaren
jenseits aller ideologischen Schlachtfelder. Aber viel-
leicht ist meine Miniatur trotzdem noch dort. Viel-
leicht steht sie noch immer an diesem mythischen
Ort, einer Bibliothek der Grofle eines ganzen Stadt-
viertels, einer Stadt in der Stadt, in der Fremde sich
verlaufen und manchmal, dem Geruch und Aroma
nachspiirend, den Raucherraum suchen, den es schon
seit Jahren nicht mehr gibt. Wer weif3, vielleicht fin-
den sie ihn manchmal? Es erscheint mir seltsam und
schon, dass der Abdruck meiner Kinderhiande auf ei-
ner kleinen Statue, an die ich linger als ein Viertel-
jahrhundert nicht gedacht habe, in einer Stadt und
einem Land auf mich warten, die ich beide noch nie
betreten habe.

Der Louvre von heute hat gewiss nichts mit der
Leninka-Bibliothek von vor 30 Jahren gemeinsam.
Dennoch muss man sich auch hier als vertrauenswiir-
dig erweisen. Die explizite und implizite Etikette ist
nicht die gleiche, aber es gibt sie. Mehr oder weniger
offizielle Gesprache finden statt; ein polizeiliches
Fiihrungszeugnis wird verlangt. Der Prozess ist lang-
wierig und zweifelsohne notwendig: Man gestattet
eben nicht dem Nachstbesten Zutritt zu einem sol-
chen Ort. Zumal allein. Nachts. Als ich die Sicher-



heitsleute und den Museumsleiter von meinen guten
Absichten tiberzeugt hatte, erhielt ich fiir mein Vor-
haben endlich die lang ersehnte Erlaubnis.

Ich wolle ein Buch iiber den Louvre schreiben, sag-
te ich bei diesen Gespréchen, die eigentlich, vielleicht,
Vorstellungsgesprache waren. Ich wolle ein Buch tiber
den Louvre und meine Familie schreiben. Uber den
Louvre und meinen Vater. Alle fanden die Idee her-
vorragend. Ehrenwert. Aber die Orte — oder die
Kunstwerke, die sich dort befinden — nehmen Dinge
wahr, die uns selbst entgehen.

Weder die Sicherheitsleute noch der Museumslei-
ter und auch nicht die Leiterin der Sammlung, die
mich, meine Entscheidung und mein Vorgehen durch
den gesamten Prozess unterstiitzte, wussten es da-
mals: Ich bin die Tochter eines Mannes, der mich bei
jedem Museumsbesuch fragte, wie viele gemalte Tie-
re, Sonnenaufginge, Segelboote und Monde ich gese-
hen hatte. Wie viele Fenster, wie viele Treppen. Wie
viele Wachter und Kameras. Und wie viele Notaus-
giange? Und Feuerl6scher? Nein, niemand von ihnen
wusste, dass ich die Tochter eines Mannes bin, der
mich bei jedem unserer Besuche fragte:

Na? Wie wiirdest du die Mona Lisa stehlen?

Von zu Hause nehme ich die Metro. Es ist die erste
Nacht, die ich getrennt von meinem Sohn verbringe,
der vor Kurzem neun Monate alt wurde. Es ist schon

dunkel. Es regnet. Ich tiberlege kurz, ein Taxi zu neh-
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men, aber das Taxi beschiitzt, macht schldfrig; ich
muss mit wachen Sinnen in die Stadt hinabsteigen
und dann wieder an die frische Luft zuriickkehren, in
die néachtlichen Straflen, die niemals dunkel sind. Ich
muss, wenn notig, den Regen auf meinem Gesicht
spiiren — wenn der Regen heute Abend gleichbedeu-
tend ist mit dieser Stadt, in der ich geboren bin.

In der Metro weif niemand, was ich vorhabe, und
ich fithle mich deshalb wild und frei. Ich mag all die
Geheimnisse, die in Paris zusammenkommen. Nie-
mand beachtet mich. Ich trage einen schwarzen Man-
tel und eine Reisetasche aus Leder und Leinen. Die
Tasche wirkt respektabel und biirgerlich, viel respek-
tabler und biirgerlicher, als ich es bin. Sie erhalt diese
Ausstrahlung durch ihre Qualitat. Sie hat nicht tiber-
maéfBig viel gekostet, iiberhaupt nicht, aber sie trans-
portiert jenseits der finanziellen Sicherheit ein gewis-
ses Selbstvertrauen, als sei man selbst davon uber-
zeugt, eine gut gemachte Tasche verdient zu haben.
Neben Selbstvertrauen vermittelt sie auch ein Ver-
trauen in die Zukunft, denn sie ist robust und man
sieht sofort, dass sie lange halten wird. Diese Tasche
wurde allerdings gestohlen. Sagen wir lieber: gefun-
den. Oder, noch besser und um den gangigen Euphe-
mismus zu verwenden: ausgeliehen. Sie ist robust,
aber leicht, vermittelt Eleganz und hat eine verfiihre-
rische Geschichte, weil sie versehentlich in meinen
Besitz geriet. Jemand hat sie in einer Buchhandlung

nahe dem Panthéon vergessen, nach einer Begegnung
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mit jemandem, der nicht schrieb — zumindest nicht
richtig. Sein Name stand auf dem Umschlag eines
Buches, auch sein Gesicht war darauf abgebildet, doch
die Sitze darin stammten nicht von ihm. Sein Buch
war in Wirklichkeit von jemand anderem geschrieben
worden, den ich gut kannte und noch besser kennen-
zulernen hoffte. Deshalb war ich hingegangen — mit
einem gewissen Erfolg, denn der Ghostwriter blieb,
nachdem der offizielle Autor gegangen war. Wegen
ihm waren die ungefahr vierzig Leute gekommen. Sie
sahen sein Gesicht oft im Fernsehen und hatten das
Gefiihl, ihn zu kennen. Doch beim Ubergang von der
zweiten zur dritten Dimension geschieht einiges, auch
mit Gesichtern. Ich glaube, die Leute waren iiber-
rascht und ein bisschen verunsichert, weil sie ihn wie-
dererkannten und dennoch etwas anderes erwartet
hatten. Vielleicht war deshalb jemand aus dem Kon-
zept geraten und hatte diese Tasche vergessen. Wie
auch immer, diese Uberraschung oder Enttiuschung
hatte die Menschen nicht davon abgehalten, das Buch
zu kaufen, ohne zu ahnen, dass die Satze, die sie an
diesem und den folgenden Abenden lesen und mit
seinen Gesichtsziigen in Verbindung bringen wiirden,
nicht von ihm stammten, sondern von dem jungen
Mann neben mir. Es gelang mir nicht, ihn nicht anzu-
sehen. Das passiert mir nicht oft, und genau deshalb
war ich dort — nicht wegen des Buchs oder des angeb-
lichen Autors. Jedes Mal, wenn ich daran scheiterte,
ihn nicht anzusehen, kreuzten sich unsere Blicke, denn
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auch ihm gelang es nicht, mich nicht anzusehen, und
das war zugleich unangenehm und wundervoll. Wir
blieben und fanden deshalb diese Tasche, die unter ei-
nem Tisch vergessen worden war.

Der Ghostwriter behielt sie. Normalerweise hatte
ich davon abgeraten, aber an jenem Abend sagte ich
nichts. Es ging nicht um Gier. Vielmehr schien es, als
sei diese Tasche fiir ihn gemacht worden und er habe
die Buchhandlung bereits mit ihr betreten. Hatte man
ihn einmal mit der Tasche tiber der Schulter gesehen,
hatte man das Gefiihl, ohne sie fehle etwas.

Der junge Mann, von dem ich den Blick nicht ab-
wenden konnte, hatte die Tasche als Zeichen betrach-
tet. Mit dem Honorar fiir das Buch, das er geschrieben
hatte, aber als dessen Autor er nicht galt, und mit der
Tasche, von der er vor dem Fund nicht wusste, dass
ihm ohne sie etwas gefehlt hatte, ging er auf Reisen.
Die Reise dauerte lange, sie war gewissermafien eine
Weltreise, aber er machte hier und dort kurze Zwi-
schenstopps, dann langere und schliefllich so lange,
dass es schien, er bewege sich gar nicht mehr von der
Stelle. Je ldnger er fort war, umso weniger Kontakt
hielt er, und eines Tages schrieb er mir gar nicht mehr.
Er schien fiir immer verschwunden zu sein. Sein Le-
ben schien durch diese Begegnung stirker aus der
Bahn geraten zu sein als meines: durch die Begeg-
nung mit mir — oder mit der Tasche. Einige Monate
spater fand ich auf einer Website mit Sonderange-
boten eine Nachbildung der Tasche und kaufte sie.
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Manchmal war ich tiberraschenderweise davon tiber-
zeugt, ich — und nicht er — hétte die Tasche behalten.
Ich sei fortgegangen. Doch in Wirklichkeit war ich ge-
blieben, und die Geschichte zwischen uns war damit
scheinbar am Ende.

Anjenem Abend, an dem ich zum Louvre aufbrach,
enthielt die Tasche einen schwarzen Pulli, eine brau-
ne, sehr leichte Steppdecke in einer Hiille aus Fall-
schirmstoff, einen kleinen Kulturbeutel mit Zahn-
biirste, Feuchtigkeitscreme und Kamm, eine Brillen-
hiille und Kontaktlinsen, eine Flasche Wasser, ein
orangefarbenes Notizbuch, das ich inzwischen verlo-
ren habe, zwei Kugelschreiber, ein Ladekabel fiir mein
Mobiltelefon und ein in Zellophan eingewickeltes
Stiick Nougat. Und noch etwas, von dem ich mich
fragte, ob es durch die Sicherheitskontrolle kommen
wiirde oder nicht.

Nahrungsmittel sind im Louvre verboten. Man hat-
te es mir gesagt, erneut gesagt und geschrieben. Diese
Vorschrift war wohl ernst zu nehmen, so viel schien
klar. Das Stiick Nougat sollte die Aufmerksambkeit
von der anderen Sache ablenken. So wollte ich heraus-
finden, wie ernst, wie wortlich ich die Anordnungen
dieser Institution nehmen musste. Kam der Nougat
durch die Kontrolle, wiirde die ganze Sache vielleicht
weniger schwierig, als ich sie mir vorstellte.
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