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Am Anfang hinterließ ich manchmal Botschaften 
auf der Straße. Jemand lebt im Louvre,  

lauteten einige dieser Botschaften. 
DAVID MARKSON,  

WITTGENSTEINS MÄTRESSE
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Die Nacht vom 7. auf den 8. März 2020 habe ich allein 
im Louvre verbracht. Allein und gleichzeitig alles an-
dere als allein. 

Ich war in der Antikenabteilung, im Kariatidensaal, 
auch wenn ich mein Schlaflager im Lauf der Nacht 
woanders aufbauen musste. Denn die Orte haben eine 
Seele, die Orte haben ein Leben, vor allem im Dun-
keln; und es kommt vor, dass die am häufigsten be-
suchten und begangenen Orte, sobald sie leer sind, 
sich aufbäumen und auf ihre Weise rächen, indem sie 
all jene verjagen, die es gewagt haben zurückzublei-
ben.

Vielleicht spüren diese Orte auch, dass man kein 
gänzlich ruhiges Gewissen hat. Dass man kein gänz-
lich ruhiges Herz hat. 

Wer eine Nacht im Louvre verbringen will, muss 
sich an ein bestimmtes Protokoll halten. Meine Mut-
ter, deren Forschungen sie im letzten Jahrhundert bis 
in die Russische Nationalbibliothek in Moskau führ-
ten, erzählte mir, sie habe die ersten drei Tage dort 
damit verbracht, den Empfang in der Mokhovaya-
Straße aufzusuchen, nur um dann zu erleben, wie ihr 
der Zugang immer wieder verwehrt wurde. Gewisse 
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Rituale festigen sich schnell: Ich kam an, fragte, ob 
meine Unterlagen eingetroffen seien, man sagte mir, sie 
seien noch nicht da. Ich lächelte, hinterlegte mein Ge-
schenk und ging wieder.

Binnen drei Tagen verschenkte sie eine Schachtel 
Schweizer Pralinen, eine Halbliterflasche Champag-
ner und die Make-up-Palette einer Luxusmarke. Die 
Geschenke hatte meine Mutter auf der Hinreise ganz 
gezielt in Duty-free-Shops am Flughafen Charles-
de-Gaulle gekauft, denn sie ist Russin und russisch-
sprachig – wenngleich sie ihr Russisch, wie sie zu sa-
gen pflegt, mehr und mehr verliert, wie ein Baum sei-
ne Blätter. Als Russin ist sie sowohl mit der impliziten 
als auch der expliziten Etikette vertraut. Am Morgen 
des vierten Tages begann sie sich dennoch langsam 
Sorgen zu machen: Die Sachen aus den Duty-free-
Läden waren aufgebraucht; sie hatte nichts mehr. 
Doch es wäre ein grober Verstoß gegen die Etikette 
gewesen, mit leeren Händen aufzutauchen. Ich wusste 
nicht, was ich tun sollte: Ich nahm deine Venus von 
Milo, die du in meinem Gepäck versteckt hattest, wie du 
es immer machtest, wenn ich verreiste, damit ich Paris 
nicht vergäße. Sie lächelte ein wenig. Wie hätte ich 
Paris vergessen können? Diese Stadt war meine größte 
Liebe.

An jenem Tag erhielt meine Mutter ihre Berech
tigung. Vielleicht lag es an diesem ungewöhnlichen 
Geschenk. Vielleicht steht am Empfang der riesigen 
Moskauer Bibliothek noch immer eine Miniaturver-
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sion der Venus von Milo. Die Berliner Mauer ist ge-
fallen, genau wie die kommunistischen Regime Euro-
pas; Gorbatschow ist nicht mehr an der Macht, hier 
und dort sieht man ihn manchmal in der Anzeige 
eines berühmten Herstellers luxuriöser Lederwaren 
jenseits aller ideologischen Schlachtfelder. Aber viel-
leicht ist meine Miniatur trotzdem noch dort. Viel-
leicht steht sie noch immer an diesem mythischen 
Ort, einer Bibliothek der Größe eines ganzen Stadt-
viertels, einer Stadt in der Stadt, in der Fremde sich 
verlaufen und manchmal, dem Geruch und Aroma 
nachspürend, den Raucherraum suchen, den es schon 
seit Jahren nicht mehr gibt. Wer weiß, vielleicht fin-
den sie ihn manchmal? Es erscheint mir seltsam und 
schön, dass der Abdruck meiner Kinderhände auf ei-
ner kleinen Statue, an die ich länger als ein Viertel-
jahrhundert nicht gedacht habe, in einer Stadt und 
einem Land auf mich warten, die ich beide noch nie 
betreten habe. 

Der Louvre von heute hat gewiss nichts mit der 
Leninka-Bibliothek von vor 30  Jahren gemeinsam. 
Dennoch muss man sich auch hier als vertrauenswür-
dig erweisen. Die explizite und implizite Etikette ist 
nicht die gleiche, aber es gibt sie. Mehr oder weniger 
offizielle Gespräche finden statt; ein polizeiliches 
Führungszeugnis wird verlangt. Der Prozess ist lang-
wierig und zweifelsohne notwendig: Man gestattet 
eben nicht dem Nächstbesten Zutritt zu einem sol-
chen Ort. Zumal allein. Nachts. Als ich die Sicher-
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heitsleute und den Museumsleiter von meinen guten 
Absichten überzeugt hatte, erhielt ich für mein Vor
haben endlich die lang ersehnte Erlaubnis. 

Ich wolle ein Buch über den Louvre schreiben, sag-
te ich bei diesen Gesprächen, die eigentlich, vielleicht, 
Vorstellungsgespräche waren. Ich wolle ein Buch über 
den Louvre und meine Familie schreiben. Über den 
Louvre und meinen Vater. Alle fanden die Idee her-
vorragend. Ehrenwert. Aber die Orte  – oder die 
Kunstwerke, die sich dort befinden – nehmen Dinge 
wahr, die uns selbst entgehen.

Weder die Sicherheitsleute noch der Museumslei-
ter und auch nicht die Leiterin der Sammlung, die 
mich, meine Entscheidung und mein Vorgehen durch 
den gesamten Prozess unterstützte, wussten es da-
mals: Ich bin die Tochter eines Mannes, der mich bei 
jedem Museumsbesuch fragte, wie viele gemalte Tie-
re, Sonnenaufgänge, Segelboote und Monde ich gese-
hen hatte. Wie viele Fenster, wie viele Treppen. Wie 
viele Wächter und Kameras. Und wie viele Notaus-
gänge? Und Feuerlöscher? Nein, niemand von ihnen 
wusste, dass ich die Tochter eines Mannes bin, der 
mich bei jedem unserer Besuche fragte: 

Na? Wie würdest du die Mona Lisa stehlen?

Von zu Hause nehme ich die Metro. Es ist die erste 
Nacht, die ich getrennt von meinem Sohn verbringe, 
der vor Kurzem neun Monate alt wurde. Es ist schon 
dunkel. Es regnet. Ich überlege kurz, ein Taxi zu neh-
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men, aber das Taxi beschützt, macht schläfrig; ich 
muss mit wachen Sinnen in die Stadt hinabsteigen 
und dann wieder an die frische Luft zurückkehren, in 
die nächtlichen Straßen, die niemals dunkel sind. Ich 
muss, wenn nötig, den Regen auf meinem Gesicht 
spüren – wenn der Regen heute Abend gleichbedeu-
tend ist mit dieser Stadt, in der ich geboren bin. 

In der Metro weiß niemand, was ich vorhabe, und 
ich fühle mich deshalb wild und frei. Ich mag all die 
Geheimnisse, die in Paris zusammenkommen. Nie-
mand beachtet mich. Ich trage einen schwarzen Man-
tel und eine Reisetasche aus Leder und Leinen. Die 
Tasche wirkt respektabel und bürgerlich, viel respek-
tabler und bürgerlicher, als ich es bin. Sie erhält diese 
Ausstrahlung durch ihre Qualität. Sie hat nicht über-
mäßig viel gekostet, überhaupt nicht, aber sie trans-
portiert jenseits der finanziellen Sicherheit ein gewis-
ses Selbstvertrauen, als sei man selbst davon über-
zeugt, eine gut gemachte Tasche verdient zu haben. 
Neben Selbstvertrauen vermittelt sie auch ein Ver-
trauen in die Zukunft, denn sie ist robust und man 
sieht sofort, dass sie lange halten wird. Diese Tasche 
wurde allerdings gestohlen. Sagen wir lieber: gefun-
den. Oder, noch besser und um den gängigen Euphe-
mismus zu verwenden: ausgeliehen. Sie ist robust, 
aber leicht, vermittelt Eleganz und hat eine verführe-
rische Geschichte, weil sie versehentlich in meinen 
Besitz geriet. Jemand hat sie in einer Buchhandlung 
nahe dem Panthéon vergessen, nach einer Begegnung 
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mit jemandem, der nicht schrieb – zumindest nicht 
richtig. Sein Name stand auf dem Umschlag eines 
Buches, auch sein Gesicht war darauf abgebildet, doch 
die Sätze darin stammten nicht von ihm. Sein Buch 
war in Wirklichkeit von jemand anderem geschrieben 
worden, den ich gut kannte und noch besser kennen-
zulernen hoffte. Deshalb war ich hingegangen – mit 
einem gewissen Erfolg, denn der Ghostwriter blieb, 
nachdem der offizielle Autor gegangen war. Wegen 
ihm waren die ungefähr vierzig Leute gekommen. Sie 
sahen sein Gesicht oft im Fernsehen und hatten das 
Gefühl, ihn zu kennen. Doch beim Übergang von der 
zweiten zur dritten Dimension geschieht einiges, auch 
mit Gesichtern. Ich glaube, die Leute waren über-
rascht und ein bisschen verunsichert, weil sie ihn wie-
dererkannten und dennoch etwas anderes erwartet 
hatten. Vielleicht war deshalb jemand aus dem Kon-
zept geraten und hatte diese Tasche vergessen. Wie 
auch immer, diese Überraschung oder Enttäuschung 
hatte die Menschen nicht davon abgehalten, das Buch 
zu kaufen, ohne zu ahnen, dass die Sätze, die sie an 
diesem und den folgenden Abenden lesen und mit 
seinen Gesichtszügen in Verbindung bringen würden, 
nicht von ihm stammten, sondern von dem jungen 
Mann neben mir. Es gelang mir nicht, ihn nicht anzu-
sehen. Das passiert mir nicht oft, und genau deshalb 
war ich dort – nicht wegen des Buchs oder des angeb-
lichen Autors. Jedes Mal, wenn ich daran scheiterte, 
ihn nicht anzusehen, kreuzten sich unsere Blicke, denn 
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auch ihm gelang es nicht, mich nicht anzusehen, und 
das war zugleich unangenehm und wundervoll. Wir 
blieben und fanden deshalb diese Tasche, die unter ei-
nem Tisch vergessen worden war. 

Der Ghostwriter behielt sie. Normalerweise hätte 
ich davon abgeraten, aber an jenem Abend sagte ich 
nichts. Es ging nicht um Gier. Vielmehr schien es, als 
sei diese Tasche für ihn gemacht worden und er habe 
die Buchhandlung bereits mit ihr betreten. Hatte man 
ihn einmal mit der Tasche über der Schulter gesehen, 
hatte man das Gefühl, ohne sie fehle etwas. 

Der junge Mann, von dem ich den Blick nicht ab-
wenden konnte, hatte die Tasche als Zeichen betrach-
tet. Mit dem Honorar für das Buch, das er geschrieben 
hatte, aber als dessen Autor er nicht galt, und mit der 
Tasche, von der er vor dem Fund nicht wusste, dass 
ihm ohne sie etwas gefehlt hatte, ging er auf Reisen. 
Die Reise dauerte lange, sie war gewissermaßen eine 
Weltreise, aber er machte hier und dort kurze Zwi-
schenstopps, dann längere und schließlich so lange, 
dass es schien, er bewege sich gar nicht mehr von der 
Stelle. Je länger er fort war, umso weniger Kontakt 
hielt er, und eines Tages schrieb er mir gar nicht mehr. 
Er schien für immer verschwunden zu sein. Sein Le-
ben schien durch diese Begegnung stärker aus der 
Bahn geraten zu sein als meines: durch die Begeg-
nung mit mir – oder mit der Tasche. Einige Monate 
später fand ich auf einer Website mit Sonderange
boten eine Nachbildung der Tasche und kaufte sie. 
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Manchmal war ich überraschenderweise davon über-
zeugt, ich – und nicht er – hätte die Tasche behalten. 
Ich sei fortgegangen. Doch in Wirklichkeit war ich ge-
blieben, und die Geschichte zwischen uns war damit 
scheinbar am Ende.

An jenem Abend, an dem ich zum Louvre aufbrach, 
enthielt die Tasche einen schwarzen Pulli, eine brau-
ne, sehr leichte Steppdecke in einer Hülle aus Fall-
schirmstoff, einen kleinen Kulturbeutel mit Zahn-
bürste, Feuchtigkeitscreme und Kamm, eine Brillen-
hülle und Kontaktlinsen, eine Flasche Wasser, ein 
orangefarbenes Notizbuch, das ich inzwischen verlo-
ren habe, zwei Kugelschreiber, ein Ladekabel für mein 
Mobiltelefon und ein in Zellophan eingewickeltes 
Stück Nougat. Und noch etwas, von dem ich mich 
fragte, ob es durch die Sicherheitskontrolle kommen 
würde oder nicht.

Nahrungsmittel sind im Louvre verboten. Man hat-
te es mir gesagt, erneut gesagt und geschrieben. Diese 
Vorschrift war wohl ernst zu nehmen, so viel schien 
klar. Das Stück Nougat sollte die Aufmerksamkeit 
von der anderen Sache ablenken. So wollte ich heraus-
finden, wie ernst, wie wörtlich ich die Anordnungen 
dieser Institution nehmen musste. Kam der Nougat 
durch die Kontrolle, würde die ganze Sache vielleicht 
weniger schwierig, als ich sie mir vorstellte.


