


Das Buch

Wie geht es weiter, wenn man sein perfektes Match gefunden hat? 
Klar, mit der perfekten Ehe! Verheiratete Paare sind glücklicher, 
gesünder und produktiver. Das ergab eine Studie britischer Wis-
senschaftler. Deshalb ermutigt die Regierung ihre Bürger, einen 
Smart-Marriage-Vertrag zu unterschreiben. Alles, was die Paare 
für die damit einhergehenden Privilegien tun müssen, ist, jeden 
Aspekt ihres Privatlebens überwachen zu lassen. Wer sich zu häu-
fig streitet, wird geschieden und landet im sozialen Abseits.

So versucht ein Witwer verzweifelt, den Tod seiner Frau zu ver-
tuschen, weil er weder zwangsverheiratet werden noch aus sei-
nem Haus ausziehen will, das er sich als alleinstehender Mann 
nicht leisten kann. Eine Hausfrau und Mutter macht Karriere als 
Vloggerin, bringt dabei aber ihre Familie an den Rand des Ruins. 
Eine junge Frau wird in den Selbstmord getrieben. Und ein Paar-
therapeut verliebt sich in seinen Patienten – mit tödlichen Folgen 
…
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Audite (lat.): ich höre, ich höre zu, ich ver-
stehe.
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Wie bringt die Smart-Ehe 
Großbritannien voran ?

Sie stärkt die individuelle Gesundheit und die Wirtschaft.

Verheiratete Paare sind 
gesünder.

Verheiratete Paare haben 
weniger Krankheitstage.

Verheiratete Paare leben 
vier bis acht Jahre länger 

als Alleinstehende.

Eine intakte Ehe bedeutet ein 
intaktes Seelenleben.

Sie haben ein um 35 % geringeres 
Risiko, an Bluthochdruck, Schlag-
anfall oder Herzleiden zu erkranken. 
Sie erholen sich schneller von 
Operationen und haben ein stärkeres 
Immunsystem.*

Sie schonen das Gesundheitssystem 
und nehmen weniger Versicherungs-
leistungen in Anspruch. Mit ihrer 
Arbeitskraft fördern sie das Wachstum 
unserer Wirtschaft.

Fürsorgliche Partner ermuntern 
sich gegenseitig, regelmäßig zur 
Vorsorge zu gehen, Medikamente 
einzunehmen, sich gesund zu 
ernähren und mehr Sport zu treiben.

Wer in einer Beziehung lebt, leidet 
deutlich seltener an Angstzuständen, 
Depressionen, Drogenmissbrauch, 
Einsamkeit sowie Psychosen und neigt 
weniger zu Selbstmordversuchen.

* Laut einer im Auftrag der Regierung 
durchgeführten Studie
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Jem Jones

Transkript eines Live-Videos der britischen Videobloggerin 
und Influencerin JEM JONES, das in zahlreichen sozialen Me-
dien ausgestrahlt wurde.

ANMERKUNG DER TRANSKRIPTORIN: Als die Aufnahme 
beginnt, sieht  Miss Jones nicht in die Kamera. Sie hat nur 
wenig Make-up aufgetragen, die dunklen Ansätze ihrer blon-
den Haare sind deutlich zu sehen, und sie hat das Haar flüch-
tig zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie trägt einen schwar-
zen Strickpullover und eine silberne Halskette mit einem 
Anhänger, der den heiligen Christophorus zeigt. Sie wirkt an-
gespannt und aufgewühlt.  Miss Jones sitzt im Loungebereich 
eines Wohnhauses. Hinter ihr stehen zwei große Sofas, an 
der Wand hängen Bilder, die tropische Strände zeigen. Die 
Fensterläden sind geschlossen. Sie ist allein. Nach dem Be-
ginn der Aufnahme dauert es achtunddreißig Sekunden, bis 
sie in die Kamera blickt und zu sprechen anfängt.

»In den letzten Jahren habe ich unzählige von diesen Video-
blogs aufgenommen, aber dieser hier ist der erste, bei dem 
ich nicht weiß, wie ich anfangen soll.«

( Miss Jones schüttelt den Kopf und atmet hörbar tief durch.)
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»Ich glaube, ich sollte mich erst mal entschuldigen. In den 
letzten Monaten habe ich nicht besonders viel von mir hören 
lassen. Aber nach meinem letzten Post – oder dem ›Desas-
trösen Dienstag‹, wie meine Kritiker gesagt haben – habe ich 
es für besser gehalten, mich erst mal zurückzuziehen und 
mir Zeit für mich selbst zu nehmen. Aber dieses Live-Video 
wird kein Comeback. Im Gegenteil. Es wird ein Abschied.

Ich bin einfach völlig durch, Leute. Ich hab einfach nicht 
mehr die Kraft, das hier noch länger zu machen. Wie soll ich 
denn glücklich sein, wenn sich alle nur noch über mich lus-
tig machen und mich auslachen ? Durch diese permanente, 
gnadenlose negative Aufmerksamkeit und den ganzen Stress 
hab ich eine posttraumatische Belastungsstörung bekommen, 
und Schlafstörungen und Angstzustände. Ich kann nicht mehr. 
Ich bin einfach erschöpft.«

( Miss Jones reibt sich mit den Händen über das Gesicht. 
Ihre Fingernägel sind angekaut, der weiße Nagellack ist auf-
geplatzt.)

»Als ich vor sechs Jahren mit dem Videobloggen angefan-
gen habe, hatte ich ganz harmlose Absichten. Ich wollte ein-
fach nur ein kurzes Video machen, das sich vielleicht ein paar 
Leute ansehen würden und in dem ich über all das sprechen 
könnte, was mich als Frau mit Mitte zwanzig beschäftigt hat. 
Ich dachte, wenn sich das hundert Leute anschauen, die mich 
nicht kennen, dann wäre das schon ein Riesenerfolg.

Aber dann sind meine Videos plötzlich viral gegangen. Ich 
glaube, ich werde nie kapieren, warum. Aus hundert Abon-
nenten wurden zweihundert, dann tausend, und nach einem 
Jahr waren es eine Million. ( Miss Jones lächelt zum ersten Mal 
kurz.) All diese Leute haben mir zugesehen und sich ange-
hört, wie ich rumgeschwafelt habe: wo man Lippenstift in 
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genau dem und dem Farbton bekommt, wie ich ihnen mein 
erstes Tattoo gezeigt habe, oder wenn ich mal wieder einen 
entsetzlichen Kater hatte, nachdem ich am Abend zuvor mit 
den Mädels um die Häuser gezogen war … Mein Gott, da-
mals war das Leben einfach nur ein großer Spaß und völlig 
easy. Ich meine das ernst; damals hab ich ein paar von den 
tollsten Dingen überhaupt erlebt, und ich hab das alles mit 
euch geteilt. Und durch euer Feedback wurde das alles noch 
wertvoller. Die Nachrichten, die Tags, die dämlichen Emo-
jis und die liebevollen Worte … das hat mir wahnsinnig viel 
bedeutet. Die meisten von euch habe ich nie kennengelernt, 
aber es hat sich angefühlt, als wärt ihr alle meine Freun-
dinnen. Ihr habt mein Glück geteilt, wenn ich frisch verliebt 
war, und wenn’s dann wieder vorbei war, hab ich mich an 
euren Schultern ausgeheult. Das war eine Gemeinschaft, die 
mir wahnsinnig viel Kraft und Unterstützung gegeben hat. 
Ihr habt mir wirklich das Gefühl gegeben, dass ich geliebt 
werde.«

( Miss Jones schließt die Augen.)
»Ich hätte wissen müssen, dass das nicht ewig so weiter-

gehen kann. Alles Schöne ist irgendwann vorbei. Und das 
alles ist nur passiert, weil ich mir erlaubt habe, eine eigene 
Meinung zu haben. Ich mag die Vorstellung, sich zu etwas 
zu verpflichten, und ich finde es toll, verliebt zu sein. Da hat 
es nahegelegen, dass ich öffentlich für das Gesetz über die 
Unantastbarkeit der Ehe geworben habe. Aber dann haben 
sich die Aktivisten, die gegen das Gesetz sind, auf mich ein-
geschossen. Da fing das mit dem Hass an. Selbst in unserer 
angeblich so aufgeklärten Zeit machen die Leute einen Sport 
daraus, eine Frau, die für etwas eintritt, mundtot zu machen, 
während ein Mann, der dasselbe sagt, in Ruhe gelassen wird.
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Diejenigen unter euch, die mir schon länger folgen, wis-
sen es: Wenn jemand behauptet, dass ich irgendetwas nicht 
kann, oder mir sagt, was ich denken soll, dann führt das erst 
recht dazu, dass ich mein Ding mache. Und als mich die 
Regierung dann gefragt hat, ob ich das Gesicht der Werbe-
kampagne für das neue Ehegesetz werden will und seine Vor-
teile überall bekannt machen will, da hab ich natürlich Ja ge-
sagt.

Der Widerstand, der mir zuvor entgegengeschlagen war, war 
schon heftig gewesen, aber im Vergleich zu dem, was dann 
kam, war das Kindergarten. Ich wurde sozusagen das Aus-
hängeschild der Cancel Culture. Jeden Tag habe ich Tausende 
Mails und Nachrichten bekommen, in denen mich die Leute 
als selbstsüchtiges, bösartiges Miststück beschimpft haben, 
und dass sie mich am liebsten tot sehen würden, und auch 
meine Familie. Meine Posts in den sozialen Medien wurden 
mit Hasskommentaren überschüttet. Auch meine Sponsoren 
wurden angegriffen und davor gewarnt, weiter mit mir zusam-
menzuarbeiten, weil sie sonst als Nächste auf der Abschuss-
liste stünden. Anfangs konnte ich damit noch umgehen, mit 
den Todesdrohungen, den gefakten Videos, den Memes, den 
Schmierereien an meinem Haus und auch mit den Ziegel-
steinen, die durch die Fenster geflogen  sind. Aber als sie dann 
meine Hunde vergiftet haben, hat mir das den Rest gegeben. 
England hat sich von mir abgewendet, also habe ich mich von 
England abgewendet.«

( Miss Jones holt unter ihrem Monitor sieben Tablettenbo-
xen aus Plastik hervor und hält sie in die Kamera. Es ist nicht 
zu erkennen, von welcher Apotheke sie stammen. Sie schiebt 
den rechten Ärmel ihres Pullovers hoch. Auf ihrem Ober-
arm sind zwei transparente Pflaster zu sehen. Ihr Unterarm 
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weist vernarbte Stellen sowie frische Wunden auf. Dazu sagt 
sie nichts.)

»Die Pflaster geben über einen längeren Zeitraum hinweg 
Antidepressiva ab. Unter den Tabletten sind welche, die mir 
beim Einschlafen helfen, und andere, die mich wach halten. 
Ich nehme Pillen, damit ich meine Gedanken ordnen kann, 
Pillen, damit ich nicht zu viel denke, Pillen, damit ich Appe-
tit bekomme, und Pillen, die verhindern, dass ich mich leer 
fühle. Ich habe sogar welche, die mich klar denken lassen, 
damit ich nicht vergesse, die anderen zu nehmen.

Aber alle Pillen und Tabletten haben eines gemeinsam: Sie 
erinnern mich daran, in welchem Maß mein Leben aus den 
Fugen geraten ist. Ich weiß nicht mehr, wann ich das letzte 
Mal in irgendeiner Hinsicht zuversichtlich war. Jedes Mal, 
wenn ich mich traue, in die sozialen Medien zu schauen, schlägt 
mir nichts als Hass entgegen, und auch wenn das alles nur 
von anonymen Tastaturkriegern stammt, verletzt es mich trotz-
dem wahnsinnig. Und diese Angriffe nehmen kein Ende, tag-
ein, tagaus geht das so. Früher habe ich im Internet Zuflucht 
gefunden, heute empfinde ich es als ein Gefängnis. Aber jetzt 
mach ich doch wieder weiter, obwohl ich weiß, dass es mich 
zerstört. Ich bin süchtig danach und habe einfach keine 
Ahnung, wie ich damit aufhören soll. Ich fühle mich be-
schissen, kriege Depressionen und fühle mich wie der letzte 
Dreck, aber ich kann einfach nicht aufhören. Ich kann nicht 
aufhören …«

( Miss Jones’ Unterlippe zittert. Sie zögert.)
»Ich wünschte, ich könnte wieder die Jem Jones sein, die 

ich war, bevor ich mit den Videoblogs angefangen habe. Man-
che von euch werden jetzt sagen, dass das doch problem-
los möglich ist. Aber ich weiß nicht, wie ich wieder die Frau 
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von früher werden soll. Es ist einfach zu viel passiert, und 
ich habe überhaupt keine Ahnung mehr, wer ich bin oder was 
ich eigentlich bin. Manchmal bin ich mir selbst so fremd, dass 
ich glaube, ich bin gar nicht mehr wirklich.«

( Miss Jones hält inne und weint. Sie vergräbt das Gesicht 
in den Händen, nimmt dann ein Taschentuch und tupft sich 
die Augen trocken.)

»Tut mir leid, Leute, aber in diesem Zustand bin ich zu 
nichts mehr nutze, und deshalb verabschiede ich mich jetzt. 
Wenn welche von denen zuschauen, die mir das Leben zur 
Hölle gemacht haben: Herzlichen Glückwunsch, ihr habt ge-
wonnen. Ich gebe auf, ich strecke die Waffen. Was ich jetzt 
auch machen würde, es wäre auf jeden Fall falsch. Danke 
an alle, die mir ihre Liebe gegeben haben, und es tut mir leid, 
dass ich euch alle so bitter enttäuschen muss. Ich habe völ-
lig die Kontrolle verloren … Also ist es besser, wenn ich ver-
schwinde, aus der virtuellen Welt und auch aus der realen 
Welt.«

( Miss Jones lächelt entschuldigend in die Kamera und greift 
nach etwas, das außerhalb des Bildausschnitts liegt. Dann 
hält sie eine graue Pistole in der linken Hand. Sie führt sie 
langsam an die Schläfe, drückt ab und kippt aus dem Bild. 
Das Video läuft noch rund siebzehn Minuten weiter, bis ihr 
Leichnam gefunden wird.)
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Roxi

Ungläubig starrte Roxi auf das YouTube-Video, das auf 
ihrem Tablet lief. »Wie zum Teufel kommt die an so was 
ran ?«

Eine junge Frau ging mit dynamischen Schritten einen 
weißen Sandstrand auf den Malediven entlang und gestiku-
lierte so begeistert wie eine Moderatorin im Kinderfernsehen, 
während sie ihren Zuschauern von den hohen Temperatu-
ren und den Naturschönheiten dieses tropischen Paradieses 
vorschwärmte.

»Wenn du weiter so rumfuchtelst, hebst du gleich ab«, mur-
melte Roxi, als die Kamera herauszoomte und ein Luxus resort 
ins Bild kam.

Autumn Taylor war braun gebrannt, ihre Haut strahlte ge-
radezu, ihre Frisur war makellos, und obwohl sie behauptete, 
gerade eben erst aufgestanden zu sein, war ihr Make-up per-
fekt. In der einen Hand hielt sie eine Tube Sonnencreme und 
in der anderen eine Flasche Wasser. Beide Markennamen waren 
in die Kamera gerichtet.

Roxi drückte auf  »Pause«, nahm ihr Handy, öffnete die No-
tiz-App und diktierte: »Sonnenbrille: Prada. Bikini: Harper 
Beckham. Sonnencreme: Nivea. Mineralwasser: Acqua Panna. 
Titten: Sponsor unbekannt.«

22



Sie überflog die anderen Videos, die auf dem Kanal der 
Videobloggerin mit dem Titel Autumn’s Endless Summer an-
gezeigt wurden. Es waren zweiundvierzig Videos, die an den 
verschiedensten Orten der Welt gedreht worden waren: auf 
Bali, in Indien, auf den Fidschi-Inseln, den Seychellen, auf 
Musha Cay und auf Bora Bora. Autumns jüngster Clip, den 
sie erst gestern gepostet hatte, war jetzt schon über eine Mil-
lion Mal angeklickt worden. Dass sie unter den weltweit wich-
tigsten Influencern zu den Top Ten gehörte, ärgerte Roxi jedes 
Mal, wenn sie darüber nachdachte. Und das tat sie ziemlich 
häufig.

Was Autumn präsentierte, war eine ganz andere Welt als 
die in den Videos, die Roxi an diesem Vormittag im wolken-
verhangenen New Northampton zusammengeschnitten hatte. 
Gestern war sie durch die Verkaufsräume eines Möbeldis-
counters gewandert und hatte die Sonderangebote der Woche 
vorgestellt. Dabei hatte sie darauf geachtet, die Wörter und 
Floskeln zu verwenden, die das Wörterbuch jeder Influen-
cerin bildeten – »Hallo zusammen«, »Community«, »Seid 
ihr bereit ?«, »Partner«, »Challenge« und »Schnäppchen« –, 
und hatte alles mit einer Begeisterung vorgetragen, als hätte 
sie über Airbnb in Frankreich eine Unterkunft gebucht und 
dann unverhofft die Schlüssel für das Schloss von Versailles 
bekommen.

Das Material war mit dem Handy aufgenommen worden, 
und die Beleuchtung hatte ein tragbares LED-Ringlicht ge-
liefert. Geholfen hatten Roxi dabei, wenn auch widerwillig, 
ihre Kinder Darcy und Josh. Das Ergebnis war von Autumns 
High-End-Produktionen so weit entfernt wie die Sonne vom 
Mond. Und selbst die ausgefeilteste Bearbeitung konnte die 
wütende Miene nicht beseitigen, die ihre Tochter Darcy ge-

23



zeigt hatte, als sie sie für einen Augenblick vor die Kamera 
gezerrt hatte. Darcy  hätte lieber in der Hölle  geschmort, als 
eine Filiale von Costland zu betreten.

»Ich kapier einfach nicht, warum du diese Videos machst«, 
hatte Darcy gequengelt, und es hatte sich angefühlt, als hätte 
sich in Roxis Ohren eine Mücke verfangen. »Die  guckt doch 
kein Mensch.«

»Wie wär’s mal mit ein bisschen positivem Feedback ?«, 
hatte Roxi erwidert. »Wenn irgendeine PR-Abteilung auf einen 
meiner Hashtags aufmerksam wird, kann sich schlagartig alles 
ändern.«

»Dafür bist du viel zu alt.«
»Jem Jones ist nicht viel jünger als ich.«
»Ja, sie ist ein Dinosaurier, aber wenigstens einer, für den 

sich die Leute interessieren.«
»Ich habe in den sozialen Medien insgesamt zwölftausend 

Follower.«
»So wenig ?«, hatte Darcy lachend erwidert. »Da hat ja selbst 

dieser schielende Hund mehr, der mit dem Fellimplantat auf 
dem Rücken, der aussieht wie Prinz Louis. Mit diesen Video-
blogs wirst du nie berühmt. Das ist doch nur peinlich.«

»Weißt du, was wirklich peinlich ist ?«, hatte Roxi erwidert. 
»Wenn du morgen ohne Handy in die Schule gehst, weil 
deine Mutter es dir abgenommen hat, weil du nicht gehorcht 
hast. Und jetzt sei ein braves Mädchen, halt den Mund und 
richte die Kamera auf mich, wenn ich es dir sage.«

»Ich hasse dich«, hatte Darcy gemurmelt.
»Das beruht auf Gegenseitigkeit, meine Liebe.«
Das stimmte so nicht, aber Roxi musste zugeben, dass ihr 

Leben von heute auf morgen in Stücke gefallen war, als ihre 
Welt auf einmal von Kindern bevölkert wurde. Sie war noch 
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immer damit beschäftigt, sie wieder zusammenzusetzen. Und 
insgeheim warf sie das ihren Kindern vor.

Als sie jetzt Autumns Video sah, musste sie sich eingeste-
hen, dass es ihrem eigenen Clip trotz aller Bemühungen an 
Begeisterung für das Thema fehlte. Daran konnten auch kein 
warmer Farbfilter, keine Hintergrundmusik und kein Heer 
von positiven Emojis etwas ändern. Die Taylors dieser vir-
tuellen Welt bekamen geschmackvoll verpackte Haute-Cou-
ture-Mode, Schmuck, Luxusreisen und Parfüm geschenkt. 
Die Roxis dagegen erhielten weniger glamouröse Produkte, 
wie etwa Espadrilles, Slipeinlagen oder wiederwendbare Holz-
boxen für den Audite, den auf künstlicher Intelligenz basie-
renden digitalen Assistenten, den jedes Paar, das eine Smart-
Ehe eingegangen war, zu Hause installieren musste. Dennoch 
blieb Roxi stets durch und durch professionell und hielt sich 
vor Augen, dass auch Jem Jones irgendwann einmal klein an-
gefangen hatte.

Heute aber war ihr Autumns neues Video zu viel. Kurz ent-
schlossen löschte sie es.  Nie wieder würde sie solche Clips an-
schauen.

Dass Roxi sich aufs Videobloggen verlegt hatte, war zum 
Teil Darcys Schuld. Es hatte vor zwölf Jahren begonnen; Darcy 
war ein schwieriges Kind gewesen, sie hatte unter Koliken, 
Reflux und Ekzemen gelitten und nur selten durchgeschla-
fen. Roxi hatte sich so manche Nacht damit um die Ohren 
geschla gen, im Internet nach Rat zu suchen. Und zu so ziem-
lich allen Beschwerden, unter denen ein Baby leiden konnte, 
gab es Videos oder Videoblogs. Aber von den Influencerin-
nen sah kaum eine so aus wie Roxi. Diese Frauen waren keine 
übernächtigten Mütter in zerrissenen Jogginghosen und faden-
scheinigen Pullovern, die ihre Rundungen verbargen. Sie ban-
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den sich die Haare nicht hastig mit einem Haargummi zusam-
men oder gingen ohne Make-up vor die Tür. Vielmehr waren 
sie makellos herausgeputzte Familiengöttinnen, die ein per-
fektes, durch Filter beschönigtes Leben präsentierten. Roxi 
hatte ihre Kanäle abonniert, ihre Websites ihren Favoriten 
hinzugefügt, hatte sie mit ihren Fotos und Videos stellver-
tretend für sich selbst ihr Leben leben lassen, hatte bei ihren 
Signierstunden angestanden und für sie gestimmt, wenn sie 
im Fernsehen an Realityshows teilnahmen. Sie wurden Freun-
dinnen, die Roxi bloß noch nicht kennengelernt hatte.

Doch im Lauf der Zeit war die Faszination dem Neid gewi-
chen. Warum musste sie jeden Tag in ihren jahrealten Jeans 
mit Gummizug die Kinder zur Schule bringen und bei der 
Rückkehr nach Hause in Bergen von Schmutzwäsche versin-
ken, während diese Frauen um die Welt jetteten, in exquisi-
ten Restaurants aßen und die angesagtesten Kleidungsstücke 
trugen ? Nach dem Chaos und der Unordnung ihrer jungen 
Jahre hatte Roxi mit zwei Kindern und einem Ehemann zu 
so etwas wie Normalität gefunden. Doch das genügte ihr nicht. 
Sie brauchte noch etwas anderes. Sie brauchte mehr.

Die Lösung kam so unerwartet, als hätte Gott sie ihr per-
sönlich ausgehändigt. Sie würde selbst mit dem Videoblog-
gen anfangen.

»Das musst du unbedingt machen, Schätzchen«, hatte ihre 
beste Freundin Phoebe zu ihr gesagt. »Wenn diese Mädels das 
können, kannst du das erst recht. Du hast da garantiert ein 
Händchen dafür. Du bist klug und witzig und kannst die Leute 
überzeugen. Du könntest einem Veganer Fleisch verkaufen.«

Roxi hatte so gut wie alles zum Thema ihres Blogs gemacht. 
In manchen Wochen sprach sie über günstige Modemarken, 
in anderen gab sie Ratschläge, wie man seiner Beziehung 
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neuen Schwung verleiht. Sie bloggte über alles, von Sex bis 
Shopping, von Kosmetik bis Kindererziehung. Aber sehr zu 
ihrem Frust stieg die Anzahl ihrer Follower nur langsam, und 
die Firmen, auf die sie es abgesehen hatte, meldeten sich nicht 
bei ihr.

Sie wandte sich wieder Autumn und ihren Followern zu. 
Die meisten davon gehörten zu dem lukrativen Segment jun-
ger Frauen zwischen vierzehn und dreißig mit hohem ver-
fügbarem Einkommen. Plötzlich fiel ihr Blick auf eines der 
Profilbilder. Es war Darcy. Roxi hatte gar nicht gewusst, dass 
ihre Tochter einen Instagram-Account hatte. Sie überflog ihre 
Posts. Die meisten davon waren Videos, in denen sie und 
ihre Freundinnen in die Kamera blickten und einen Schmoll-
mund zogen oder Tanznummern vorführten. Als sie Darcys 
Profil schon wieder verlassen wollte, fiel ihr Blick auf die Zahl 
ihrer Follower. Es waren knapp zwölftausend, und das nur 
in einem einzigen sozialen Netzwerk. Noch immer verblüfft, 
ging sie zurück zur Website von Autumn Taylor.

»Wenn man dich so sieht, könnte man glatt meinen, du 
stehst auf sie«, war hinter ihr eine Stimme zu hören.

»Mein Gott, Owen, hast du mich erschreckt !« Roxi war 
hochgefahren und atmete jetzt tief aus, als ihr Mann sie auf 
die Wange küsste und ihr über die Schulter sah. Seine Sport-
tasche und seinen Hockeyschläger hatte er neben der Tür ab-
gelegt.

»Wie geht’s der entzückenden Autumn denn heute ? Ich 
sehe sie so oft bei uns, dass ich schon fast das Gefühl habe, 
sie gehört zur Familie.«

»Letzte Woche hat sie dreißigtausend neue Follower dazu-
gewonnen. In einer Woche. Wie schafft sie das ? Kannst du 
mir das mal erklären ?«
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Owen zuckte mit den Schultern. »Vielleicht, weil die Leute 
sie sympathisch finden ? Sie ist witzig, sie begeistert die Men-
schen, sie ist jung und sie ist hübsch.«

Roxi sah ihn gereizt an. »Ist es das, was du im Internet sehen 
willst: junge hübsche Mädels ?«

»Achtung.« Owen deutete auf den Audite, der an der Wand 
hing. Roxi sah zu dem kleinen, schwarzen, zylinderförmi-
gen Gerät hinüber, das ihren Blick zu erwidern schien. Seit-
dem sie ihre Ehe zu einer Smart-Ehe upgegraded hatten, 
nahm es jeden Tag zu einem zufälligen Zeitpunkt zehn Mi-
nuten ihrer Gespräche auf und wies sie auf Probleme in 
ihrer Beziehung hin, die es darin entdeckte. Roxi schlug 
einen anderen Ton an. »Was Autumn macht, kann doch 
jeder Idiot. Ich will den Leuten helfen; sie dagegen pro-
duziert sich vor aller Welt und tut dabei immer so beschei-
den.«

»Ich glaube, du machst dir etwas vor, wenn du denkst, du 
machst diese Videoblogs nur aus reiner Menschenliebe. Im 
Grunde willst du genau das, was Autumn hat. Und du benei-
dest sie, weil sie das besser hinkriegt als du.«

»Danke, Owen, das ist genau das, was ich jetzt brauche.«
»Du weißt doch, dass Influencer ein Verfallsdatum haben. 

Egal, was du tust, dein Alter ist dir dabei keine große Hilfe.«
»Also würde ich mehr Anfragen bekommen, wenn ich jün-

ger wäre ? Willst du das damit sagen ?«
Owen schüttelte den Kopf. »Für mich bist du immer noch 

die Schönste«, sagte er und ging hinaus. Als er weg war, suchte 
Roxi im Internet nach Rabattcodes für Straffungen der Ge-
sichtshaut, bis sie von einem News-Alert unterbrochen wurde, 
der auf dem Bildschirm aufpoppte. Über der Meldung prangte 
das Bild von Jem Jones.
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2

Jeffrey

Jeffrey nahm sich eine Flasche Clear Cola aus dem Kühl-
schrank, öffnete sie und setzte sich an den Esszimmertisch. 
Erst nachdem er einen großen Schluck genommen hatte, wurde 
ihm klar, wie durstig er gewesen war. Er hoffte, damit die 
Elektrolyte zu ersetzen, die er durch die körperliche Anstren-
gung am Nachmittag verloren hatte.

Ein Gähnen entfuhr ihm, so rasch, dass er gerade noch den 
Mund öffnen konnte. Der lange, aufreibende Tag forderte 
seinen Tribut, aber bevor er zu Ende ging, hatte Jeffrey noch 
etwas zu erledigen. Er wartete darauf, dass das Pflaster auf 
seinem Arm die Kopfschmerzen linderte, und nahm sich vor, 
künftig mehr zu trinken. Als er einen säuerlichen Geruch 
wahrnahm, roch er kurz an seinen Achseln, die jedoch nicht 
der Ursprung des Geruchs waren. Vielmehr kam er von sei-
nen Händen und Armen.

Plötzlich war im ersten Stock ein dumpfer Schlag zu hören. 
Jeffrey schob das Tablet zur Seite und ging vorsichtig nach 
oben, um nachzusehen.

Sein Koffer, der im Schlafzimmer stand, war umgefallen. 
Er richtete ihn wieder auf. Als ihm der säuerliche Geruch 
erneut in die Nase stieg, zog er sich aus und ging in die be-
gehbare Dusche. Er trank weiter seine Cola, während das heiße 
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Wasser auf ihn herabregnete, sein fahles braunes Haar glät-
tete, über seine stoppeligen Wangen rann und ihm auf seine 
breiten Schultern und die Brust tropfte.

Aus einem Spender drückte er etwas Flüssigseife und wusch 
sich die rostfarbenen Flecken von den Handflächen. Dann 
pulte er den Schmutz unter seinen Fingernägeln hervor und 
rieb die Streifen von seinen Unterarmen und Handgelen-
ken ab. Das Wasser in der Duschwanne nahm eine trübe Fär-
bung an.

Weil er selbst keine saubere Kleidung hatte, stöberte er 
in Harrys begehbarem Kleiderschrank und zog alles heraus, 
was ihm ins Auge fiel. Mit seinen eins fünfundneunzig über-
ragte Harry ihn haushoch – Jeffrey brachte es nur auf knapp 
eins achtzig. Sie hatten zwar denselben Taillenumfang, aber 
er würde die Hosenbeine der Jeans hinaufkrempeln müssen, 
um sie tragen zu können. Jeffrey war von Haus aus musku-
löser als Harry, weshalb die Pullover und die T-Shirts, die er 
gleich in seinen Koffer stopfen würde, ein bisschen eng an-
liegen würden. Aber fürs Erste würde es gehen.

Bevor er mit seinem Koffer wieder ins Esszimmer hinun-
terging, warf Jeffrey noch einmal einen Blick ins Bad und auf 
die  frei stehende Badewanne in der Mitte des Raumes. Er 
spielte kurz mit dem Gedanken, den Stöpsel zu ziehen, ent-
schied sich aber dagegen.

Als er wieder am Tisch saß, verschränkte er die Finger und 
drehte die Handflächen nach außen, bis es knackte. Dann 
wischte er über den Bildschirm, um das Tablet zu entsper-
ren. Die Personalabteilung hatte ihm immer wieder gesagt, 
er solle aus Sicherheitsgründen den Fingerabdrucksensor 
oder den optischen Scanner aktivieren, aber bis jetzt war er 
noch nicht dazu gekommen. Außerdem ließ er das Gerät so 
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gut wie nie aus den Augen. Das Risiko, dass es je in falsche 
Hände geriet, war minimal.

In seinem Posteingang befanden sich sieben ungelesene 
Nachrichten, von denen keine einzige als dringend markiert 
war. Er würde sie später beantworten. Sein Finger schwebte 
kurze Zeit über dem Icon einer App auf dem Startbildschirm, 
bis er sie schließlich öffnete. Er musste drei verschiedene Pass-
wörter eingeben, bevor sich das Display mit Worten und Bil-
dern füllte. Er konnte das Material nach verschiedenen Kri-
terien ordnen: nach dem Zufallsprinzip, nach den jüngst 
Hinzugekommenen, nach Bildern, nach Wohnort, nach Alter 
oder nach Dauer.

Mit der zufälligen Auswahl konnte Jeffrey nichts anfan-
gen. Er hatte es einmal ausprobiert, und es hatte ihn un-
beschreiblich viel Mühe gekostet, während der ganzen ver-
anschlagten Zeit bei der Sache zu bleiben. Er identifizierte 
eine mögliche Verbindung lieber erst anhand der Fotos, bevor 
er sich in die persönlichen Daten vertiefte. Dazu gehör-
ten biografische Angaben, Informationen zu den finanziel-
len Verhältnissen und den Aktivitäten in den sozialen Me-
dien. Die Liste war heute noch nicht aktualisiert worden, 
und das kam ihm ganz gelegen, denn nach seinen letzten 
Klienten brauchte er etwas Zeit, um runterzukommen. Tanya 
und Harry hatten ihn ordentlich Kraft gekostet. Also loggte 
er sich aus.

Als Beziehungsbegleiter war es Jeffreys Aufgabe, Paare, 
deren Ehe nach Ansicht ihres Audite in der Krise steckte, 
aus nächster Nähe zu monitoren, und das bis zu zwei Mo-
nate lang. Er musste die Knoten in dem Band auflösen, das 
die Betroffenen miteinander verband. Erst wenn das geschafft 
war, konnte er beurteilen, ob die KI richtiggelegen hatte. Dann 
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entschied er, ob die Ehe fortbestehen sollte oder ob das Paar 
einem Familiengericht vorgeführt wurde, das über die ge-
meinsame Zukunft der Eheleute bestimmte. Dabei folgten 
die Richter oft den Empfehlungen der Beziehungsbegleiter, 
denn diese waren die Augen und Ohren, die die eheliche Be-
ziehung in all ihrer Komplexität aus erster Hand miterlebt 
hatten.

Jeffrey sah auf seine Uhr. Die Nacht zog herauf, und es war 
Zeit, Doncaster Lebewohl zu sagen. Plötzlich pingte  die Uhr 
und zeigte ihm an, dass er eine neue Nachricht erhalten hatte. 
Er konnte seine Neugier nicht unterdrücken und las sie. Die 
Liste der Paare, die einen Beziehungsbegleiter brauchten, war 
um drei Einträge erweitert worden.

Er zögerte kurz, rief aber dann erneut die App auf. Er über-
flog die Fotos, und dabei fiel ihm ein bestimmtes Paar ins 
Auge. Als er sah, dass die beiden in New Northampton leb-
ten, wollte er sie schon kurzerhand aussortieren. Diese Stadt 
hatte er sein ganzes Erwachsenenleben lang gemieden.

Doch etwas an den Fotos, was er nicht genau hätte be-
nennen können, weckte seine Neugier. Und während er ihre 
Profile durchlas, entstanden schon die ersten Fäden einer Ver-
bindung.

Jeffrey brachte den Koffer und das Tablet in sein Auto, ging 
zurück zum Haus und bereitete alles vor. Er deaktivierte 
die Rauchmelder, verstreute in allen Räumen Feueranzün-
der und übergoss Polstermöbel, Vorhänge und Teppiche mit 
Terpentinersatz, den er in einem Regal in der Garage gefun-
den hatte.

Als die Flammen alles verschlangen, was sie auf ihrem Weg 
fanden, war Jeffrey schon unterwegs und bereitete sich auf 
das erste Treffen mit seinen nächsten Klienten vor.
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3

Corrine

»Kannst du mich hören ?«, fragte Corrine und versuchte, sich 
ihre Angst nicht anmerken zu lassen. »Wenn du mich hören 
kannst – bitte schlaf nicht ein, okay ?«

Sie blickte in den Rückspiegel und sah dort den Körper, der 
auf der Rückbank des Autos lag. Nichts wünschte sie sich 
mehr als eine Reaktion, und wenn es nur ein Stöhnen ge-
wesen wäre. »Bleib bei mir«, fuhr sie fort. »Sag mir, dass du 
mich hören kannst.« Keine Antwort.

Sie hielt das Lenkrad fest umklammert, und die Lichter 
des Armaturenbretts erhellten ihre aschfahlen Fingerknö-
chel. Sie war froh, dass sie ihr Auto nicht auf eine selbstfah-
rende Version upgegraded hatte. Anders als jetzt hätte sie 
sich dann an Geschwindigkeitsbegrenzungen halten müssen.

Als sie einen Bezirk von Old Northampton erreichte, den 
zu betreten sie schon seit Jahren keinen Grund mehr gehabt 
hatte, flog ihr Blick zwischen Wegweisern und Schilderbrü-
cken hin und her, während sie versuchte, sich zu orientie-
ren. Weil sie nicht wusste, wo die Notaufnahme war, nahm 
sie das Navi zu Hilfe. Die Rettungsstelle war jetzt in dem ehe-
maligen Einkaufszentrum von Weston Favell untergebracht.

»Gleich sind wir da«, sagte sie zu ihrem Mitfahrer. »Halt 
durch.«
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Sie hielt den Atem an und trat aufs Gas, überfuhr eine Reihe 
roter Ampeln und sauste nur knapp an dem Anhänger eines 
Sattelschleppers vorbei. Sie hoffte, dass an den Ampelmas-
ten keine Überwachungskameras angebracht waren, aber hier 
im alten Teil der Stadt war das eher unwahrscheinlich. »Los, 
mach schon«, murmelte sie, wie um das Auto anzutreiben, 
und fluchte, als sie an einer belebten Kreuzung stehen blei-
ben musste.

»Hey, Mercedes – Sichtschutz aktivieren und Licht ein-
schalten«, befahl sie, woraufhin das Innere des Wagens von 
außen nicht mehr einzusehen war. Sie drehte sich um und 
warf einen Blick auf den bewusstlosen Teenager hinter ihr. 
Das eine Bein lag ausgestreckt auf der Rückbank, das an-
dere hing in den Fußraum hinab. Die Arme lagen neben dem 
Körper, der Kopf war nach rechts gedreht. Der Junge atmete 
flach, was Corrine zumindest ein bisschen Erleichterung ver-
schaffte.

Seine schwarze Hose war an einem Knie aufgerissen, und 
um seinen Hals lag eine aufgeknöpfte Fliege. Auf seinem zer-
knitterten weißen Hemd bemerkte Corrine eine Blutspur. Sie 
fragte sich, ob das Blut von ihm stammte. Auf dem Beifah-
rersitz lagen die aufzeichnungsfähigen Geräte, die sie ihm 
abgenommen hatte, darunter sein Handy und seine Smart 
Watch. Er war ein dürrer Bursche, was es ihr leichter gemacht 
hatte, ihn durch das Foyer und in den Aufzug zu schleifen. 
Sie konnte nur hoffen, dass die anderen die Aufnahmen davon, 
wie sie ihn durch die Tiefgarage geschleppt hatte, gelöscht 
hatten, bevor die Polizei eingetroffen war.

Die Ampel war mittlerweile auf Grün gesprungen, und das 
Hupen eines Wagens hinter ihr ließ sie aufschrecken. Sie schal-
tete die Innenbeleuchtung aus und fuhr mit quietschen den 
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Reifen los. Wenige Minuten später erreichte sie die Notauf-
nahme.

Als sie vor der Schranke des Parkplatzes stand, kamen ihr 
Bedenken. Möglicherweise wurde hier ihr Kennzeichen er-
fasst, und die Parkgebühren würden automatisch über ihre 
Kreditkarte abgebucht, die mit dem Auto verknüpft war. Sie 
durfte hier auf keinen Fall irgendwelche Spuren hinterlassen. 
Also parkte sie auf der Straße, öffnete die hintere Tür, packte 
den Jungen zum zweiten Mal an diesem Abend unter den 
Armen und zog ihn mit aller Kraft über den Asphalt.

Brennender Schmerz schoss  ihr durch die Muskeln, und sie 
verzerrte das Gesicht so heftig, dass ihre ohnehin schon ge-
schwollenen Lippen aufrissen und wieder zu bluten anfin-
gen. Nach einer Weile erreichte sie einen Weg auf dem Ge-
lände des Krankenhauses, wo sie den Jungen eigentlich erst 
liegen lassen wollte. Dort würde man ihn finden. Doch dann 
entschied sie, dass die Stelle zu weit vom Eingang entfernt 
war. Möglicherweise würde es zu lange dauern, bis man ihn 
entdeckte. Das hatte er nicht verdient, zumal er an diesem 
Abend so viel riskiert hatte.

Aus dem Handschuhfach des Autos nahm sie ein Halstuch 
und band es sich vor das Gesicht. Dann schleifte sie den Jun-
gen weiter in Richtung des hell erleuchteten Gebäudes. Der 
Schweiß lief ihr über die Stirn und wurde von dem Stoff auf-
gesaugt, der ihr Gesicht verhüllte. Corrine spürte jedes ein-
zelne ihrer fünfundfünfzig Jahre. Schließlich erreichte sie 
einen Flügel des Gebäudes und lehnte den Jungen dort mit 
dem Oberkörper aufrecht an eine Wand. »Es tut mir so leid«, 
flüsterte sie. Dann hastete sie davon.

Als sie wieder im Auto saß, riss sie sich das Tuch herun-
ter, drehte die Klimaanlage auf und nahm ein paar gierige 
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Schlucke aus einer Wasserflasche. Ihre Gedanken schos-
sen kreuz und quer durcheinander. Sie sah wieder in den 
Rückspiegel, diesmal, um ihre Lippen in Augenschein zu 
nehmen. Hoffentlich würde die Schwellung über Nacht zu-
rückgehen. Sie konnte von Glück sagen, denn bei einem so 
heftigen Schlag hätte sie locker auch ein paar Zähne einbü-
ßen können. Und das wäre weitaus schwieriger zu erklären 
gewesen.

Sie ließ den Motor an und fuhr los, zu einem Ziel, das be-
reits im Navi einprogrammiert war. Mittels Sprachbefehl wies 
sie das Auto an, sämtliche Fahrten der letzten vierundzwan-
zig Stunden aus dem Speicher zu löschen, ebenso wie die 
belastenden Textnachrichten auf ihrem Handy, obwohl diese 
über einen Proxyserver versendet worden waren, der eine Zu-
rückverfolgung unmöglich machte. Die Geräte des Jungen 
würde sie jemandem aushändigen, von dem sie wusste, dass 
er sie sicher verwahren konnte.

»Hey, Mercedes – Radio  ein«, sagte sie laut. Die letzten Takte 
eines Songs erklangen, und dann ertönte das Piepen, das die 
Nachrichten um ein Uhr morgens ankündigte.

»Zunächst die Übersicht«, sagte die Sprecherin. »Die In-
fluencerin Jem Jones wurde heute tot aufgefunden; Todes-
ursache ist offenbar Selbstmord. Bildungsministerin Eleanor 
Harrison befindet sich nach dem Überfall in ihrer Wohnung 
nach wie vor in einem kritischen Zustand.«

Corrine atmete tief durch. Jetzt ist es so weit, dachte sie. 
Jetzt ändert sich alles.

So wie die Stadt, in der sie lebte, würde auch ihr Leben 
künftig in zwei Hälften geteilt sein: die Zeit vor dem Angriff 
auf Harrison, für den sie verantwortlich war, und die Zeit da-
nach.
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4

Arthur

Arthurs Kniegelenke und seine Wirbelsäule knackten wie tro-
ckene Zweige, als er sich bückte, um eine Handvoll Vergiss-
meinnicht zu pflücken.

Die zierlichen blauen Blumen wuchsen nun schon seit vier-
zig Jahren am Rand des Gartens, solange wie Arthur und June 
in ihrem Haus in Old Northampton wohnten. Jedes Jahr grub 
er ein paar von ihnen aus, setzte sie in Blumentöpfe und stellte 
sie auf dem Gehweg vor dem Haus auf einen aufgebockten 
Tisch, sodass die Nachbarn sie sich mitnehmen konnten. Als 
Bargeld noch offizielles Zahlungsmittel gewesen war, hatte 
er eine alte Eiscremeschachtel danebengestellt und die Ein-
nahmen der Feuerwehrstiftung gespendet. Mittlerweile konnte 
man nur noch bezahlen, indem man eine Plastikkarte, ein 
Handy oder eine Uhr vor irgendetwas hielt, und das machte 
das Sammeln von Geld zu aufwendig. Also konnten sich die 
Nachbarn die Blumen umsonst mitnehmen.

Arthur ging den mit Mosaikpflaster bedeckten Weg zurück 
und durch die Hintertür ins Haus. Er stellte die Blumen in 
ein kleines, mit Wasser gefülltes Marmeladenglas und die-
ses auf ein Tablett, auf dem bereits ein Teller stand, auf dem 
zwei Scheiben Toastbrot lagen, die mit Konfitüre bestrichen 
waren. Schließlich stellte er noch eine Kanne mit dampfen-
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dem Tee dazu sowie zwei Tassen. Dann trug er das Ganze 
vorsichtig in den ersten Stock und ins Schlafzimmer.

»Frühstück im Bett«, sagte er und stellte das Tablett zwi-
schen sich und seine Frau.

June roch an den Vergissmeinnicht. »Warum denn die Blu-
men ?«, fragte sie leicht überrascht. »Die bringst du mir doch 
nur, wenn ich …« Sie hielt inne. »Oh Gott. Sag nicht, dass 
ich meinen eigenen Geburtstag vergessen habe …«

»Ich glaube, in unserem Alter sind Geburtstage nicht mehr 
so wichtig«, erwiderte Arthur. »Ich habe bei siebzig aufge-
hört zu zählen.«

»Entschuldige«, sagte June und senkte den Kopf. Arthur 
nahm ihre Hand, um sie zu beruhigen.

»Das macht doch nichts«, fuhr er fort und tätschelte ihr 
die Hand. »Das ist ja nicht das Ende der Welt.«

»Es ist furchtbar, wenn mir die Sachen nicht mehr einfal-
len. Es fühlt sich an, als würde ich jeden Tag ein Stück mehr 
von mir verlieren.«

Arthur sagte ihr nicht, dass auch er bemerkt hatte, wie ihre 
geistigen Fähigkeiten allmählich nachließen. Außerdem saß 
sie oft lange Zeit einfach nur schweigend und mit glasigen 
Augen da.

»Aber dafür hast du ja mich. Ich erinnere dich an alles.« 
Er tippte sich an die Stirn. »Hier oben sind so viele Erinne-
rungen gespeichert, das reicht für uns beide bis ans Lebens-
ende.«

»Wie lange sind wir jetzt schon verheiratet ?«, fragte June.
»Neunundvierzig Jahre.«
»Dann haben wir nächstes Jahr goldene Hochzeit ?« Arthur 

nickte. »Glaubst du, ich bin dann noch da, damit wir das ge-
meinsam feiern können ?«
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»Sag so was nicht. Natürlich bist du dann noch da.«
Junes Gesicht hellte sich auf. »Wir sollten ein Fest geben ! 

Im kleinen Rahmen. Vielleicht reservieren wir einen Raum 
im Charles Bradlaugh. Wir könnten Tom bitten, uns ein schö-
nes Buffet herzurichten.«

»Ja, das ist eine großartige Idee.«
Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, June daran zu erin-

nern, dass Tom das Pub vor über zehn Jahren verkauft hatte 
und es seitdem geschlossen war. Eines der zahlreichen Opfer 
in der geteilten Stadt. Außerdem würde sie ihren Vorschlag 
ohnehin bald wieder vergessen.

»Wir könnten auch ein letztes Mal mit dem Wohnmobil auf 
große Fahrt gehen«, fuhr June fort. »Das wäre doch bestimmt 
ein Riesenspaß.«

»Das klingt wunderbar. Möchtest du etwas Toast ?«
»Iss du ihn, ich habe keinen Hunger.«
»Aber du musst doch bei Kräften bleiben.«
June verdrehte die Augen, als wolle sie ihm zeigen, dass er 

sie nervte. Arthur hob die Hände, als ergebe er sich.
»Schaltest du bitte die Nachrichten ein ?«, bat ihn June. 

»Ich habe keine Ahnung, was derzeit in der Welt so vor sich 
geht.«

»Fernseher an«, sagte Arthur laut. »BBC News.«
Auf dem Bildschirm waren Aufnahmen einer jungen Frau 

zu sehen, die ihm irgendwie bekannt vorkam.
»Das ist doch diese junge Frau, die gesagt hat, dass wir 

noch mal heiraten sollen«, sagte June. »Jem Jones. Ist ihr etwas 
zugestoßen ?«

»Ich glaube, sie ist ums Leben gekommen.« Arthur kniff 
die Augen zusammen, konnte aber ohne seine Brille den News-
ticker am unteren Bildschirmrand nicht lesen. Immer wie-
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der hatte er den Rat seines Optikers ausgeschlagen, sich die 
Augen lasern zu lassen, was für ihn als Smart-Privatpatien-
ten kostenlos gewesen wäre.

Sein Medi-Armband leuchtete auf. Er drückte einen But-
ton, und eine Stimme las vor, was auf dem Display stand.

»Eine Ehe besteht aus zwei Menschen, die beide ihre eigene 
Persönlichkeit, ihre Meinungen und ihre Macken haben«, lau-
tete die Nachricht. »Um ein Paar zu werden, muss man seine 
Individualität nicht aufgeben.«

Arthur schüttelte den Kopf. Dreimal täglich ereilten ihn 
diese ungebetenen elektronischen Ratschläge, doch er ach-
tete peinlich genau darauf, sie nicht zu ignorieren. Wenn man 
es versäumte, den grünen Button mit der Aufschrift »Gele-
sen« zu drücken, wurde die Nachricht bis spät in die Nacht 
alle fünfzehn Minuten gut hörbar wiederholt.

»Sieht aus, als hätte sie sich das Leben genommen«, sagte 
June mit Blick auf den Fernseher. »Die Ärmste. Wie furcht-
bar. Wie schlimm muss das sein, wenn man so entsetz-
lich unglücklich ist, dass man keinen anderen Ausweg mehr 
sieht.«

Arthur wusste nur zu gut, wie das war. Er selbst hatte mehr-
fach mit dem Gedanken gespielt. Allerdings hatte er seiner 
Frau kein Wort davon erzählt.

June bemerkte, dass er auf ihre Worte nicht reagierte. 
»Du musst mir versprechen, dass du, wenn es schlimmer 
wird, nur noch an die schönen Zeiten denkst, die wir mit-
einander hatten, und nicht an die letzten Monate«, sagte 
sie.

»Müssen wir ausgerechnet jetzt darüber sprechen ?«
»Ich will einfach sicher sein, dass du auch ohne mich zu-

rechtkommst, Artie.«
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»Das werde ich«, antwortete er und tätschelte ihr wieder 
die Hand. »Versprochen. Aber du brauchst dir keine Sorgen 
zu machen, weil du nämlich bei mir bleiben wirst. Wir beide, 
du und ich, zusammen bis zum Schluss.«

Und für einen kurzen Augenblick stellte er sich vor, es wäre 
wirklich so.
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5

Anthony

Anthony lehnte sich zurück und neigte den Kopf so weit, wie 
es ging, nach links und rechts. Auch seine Arme und Beine 
fühlten sich steif an, also ließ er die Schultern kreisen, zehn 
Mal nach vorn und zehn Mal nach hinten. Dann zog er an 
jedem einzelnen seiner Finger und ließ die Knöchel kna-
cken. Er hätte nicht sagen können, wie lange er vornüber-
gebeugt an dem Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer ge-
sessen hatte, aber wenn sein Körper jetzt so steif gewor-
den war, musste es ziemlich lange gewesen sein. Er rieb sich 
die brennenden Augen und setzte seine Smart Glasses auf. 
Durch die Vergrößerung konnte er jetzt auf den sechs Bild-
schirmen, die vor ihm an der Wand hingen, jedes Pixel er-
kennen, wodurch er sich fühlte, als sei er Teil eines Compu-
terspiels.

Gebannt verfolgte er Jem Jones’ mittlerweile schon berüch-
tigten letzten Clip, den sie am Vortag gepostet hatte, spielte 
ihn wieder und wieder ab. Seine Aufmerksamkeit galt dabei 
nicht dem, was sie in ihrer Verzweiflung sagte – den Ton 
hatte er ausgeschaltet –, sondern ihrer Mikromimik. Die Art, 
wie sie einen Mundwinkel nach oben zog, wie sie ein Augen-
lid hob oder die Nase rümpfte, sagte genauso viel aus wie 
ihre Worte.

42



Als er zu der Stelle kam, an der sie sich die Pistole an 
den Kopf setzte und abdrückte, spulte er zurück und sah 
sich das Video ein weiteres Mal an, diesmal mit einem Vier-
tel der Geschwindigkeit. Als sie die Waffe erneut zur Hand 
nahm, tippte er auf die Maus, die auf die Schreibtischplatte 
projiziert war, und betrachtete eingehend jedes einzelne 
Bild des Clips. Die Wucht, mit der die Kugel in Jems rechte 
Schläfe eindrang, schleuderte ihren Kopf und ihren Körper 
nach links. Dann fiel sie zu Boden und verschwand aus dem 
Bild. Ihre Kamera war so programmiert, dass sie sich auf 
das nächstliegende Objekt richtete, das sich bewegte, und 
jetzt war das nur noch das Blut, das aus der tödlichen Wunde 
in Jems Kopf floss. Schließlich war der gesamte Bildschirm 
von dem aufgerissenen Fleisch an der Austrittswunde erfüllt. 
Als Jems Herz kurz darauf zu pumpen aufhörte, stoppte 
die Blutung, und der ganze Raum war so reglos wie ihr Puls. 
Ihr Tod war zugleich ein Segen und völlig sinnlos, dachte 
Anthony.

Bei einem der früheren Durchgänge hatte Anthony die Zeit 
danach gemessen: Es dauerte sechzehn Minuten und fünf-
zig Sekunden, dann waren vier Pieptöne zu hören, ein elek-
tronisches Türschloss ging  auf, und jemand betrat den Raum. 
Die Kamera schwenkte auf eine Frau im mittleren Alter, die 
eine pink-weiße Montur trug und einen Korb dabeihatte. Es 
war Jems Putzfrau. Als sie die Leiche entdeckte, schrie sie 
auf, und als sie sich selbst im Monitor sah, schaltete sie pa-
nisch die Kamera aus. Den Newstickern zufolge waren bei 
den Notrufnummern Tausende Anrufe von Leuten eingegan-
gen, die entsetzt live  mit angesehen hatten, wie Jem sich um-
gebracht hatte. Eine Angabe konnte jedoch keiner der An-
rufer machen: wo Jem Jones sich befand.
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 Anthony dagegen wusste genau, wo sie war.
Weil er wissen wollte, wie die Öffentlichkeit reagierte, ließ 

er seit Jems Selbstmord ein spezielles Programm laufen, das 
jede Erwähnung davon in den sozialen Medien und bei 
Online-Nachrichtendiensten registrierte. Nach nur wenigen 
Stunden war sie weltweit das Top-Thema. Ihr Tod hatte die 
zweitgrößte Welle an Tweets aller Zeiten zur Folge; nur der 
Hackerangriff auf autonome Fahrzeuge in Großbritannien 
ein paar Jahre zuvor hatte noch mehr gehabt. Aus den meis-
ten Kommentaren sprach Mitgefühl. Und wo waren deine An-
hänger, als du sie gebraucht hast ?, dachte Anthony.

Jem war landesweit der größte und einflussreichste Star 
in den sozialen Medien gewesen. Anthony ließ ihren Auf-
stieg und ihren Fall noch einmal Revue passieren. Schon 
in ihren allerersten Tagen hatte sie sich durch ihren na-
türlichen Charme und ihren zurückhaltenden Humor von 
der Masse der anderen Influencerinnen abgehoben, die alle 
gleich aussahen und sich vergebens Hoffnungen machten. 
Die Zahl ihrer Follower  war stetig gewachsen, und damit 
 war auch Jems Interesse daran gewachsen, nicht immer nur 
über sich selbst zu sprechen. Doch als sie sich für das Ge-
setz über die Unantastbarkeit der Ehe einsetzte, hatte das zu 
ihrem Ruin geführt. Das war vorherzusehen gewesen. Letzt-
lich stürzte die britische Öffentlichkeit alles wieder vom 
Sockel, was sie zuvor hochgejubelt hatte. Das war nun ein-
mal der Lauf der Dinge.

Ein Blinken auf dem Monitor zeigte an, dass jemand vor 
der verschlossenen Tür des Zimmers stand. Eine kleine Ka-
mera identifizierte die Person als Anthonys Sohn. »System 
herunterfahren«, sagte er  laut, und die Bildschirme erloschen. 
Mit der Fernbedienung öffnete er die Tür.
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»Hi, Daddy«, sagte Matthew übermütig und lebhaft ges-
tikulierend. Er hatte Anthonys bronzenen Teint, aber die bern-
steinfarbenen Augen seiner Mutter. Jedes Mal, wenn Anthony 
ihn betrachtete, wurde ihm klar, wie schnell er heranwuchs 
und wie wenig er selbst davon mitbekam.

»Was führt dich zu mir ?«, fragte Anthony lächelnd.
»Onkel Marley und Tante Ally sind da.«
»Okay. Ich bin in einer Minute bei euch. Ich muss erst noch 

duschen.«
»Nein ! Mum hat gesagt, ich soll dich persönlich mitneh-

men.«
Sie kennt mich einfach zu gut, dachte Anthony. Wenn man 

ihn sich selbst überließ, konnte eine »Anthony-Minute«, 
wie Jada zu sagen pflegte, bis zu einer Stunde dauern. »Also 
gut«, sagte er und nahm die Hand, die Matthew ihm hin-
hielt.

Matthew zog ihn hinter sich her ins Haupthaus, durchs Ess-
zimmer und durch eine offene Glastür und schließlich in den 
Innenhof. Dort rankten sich die dicken Stämme alter Wein-
reben um die hölzernen Pfähle und Balken einer Pergola, in 
deren Schatten sich die Familie um einen Tisch versammelt 
hatte.

»Schau mal einer an – wen haben wir denn da ? Und noch 
dazu fast pünktlich«, spöttelte Anthonys Schwager Marley. 
Er hatte die nackten Beine von sich gestreckt und die Hände 
hinter dem Kopf verschränkt. »Wie nett von dir, dass du dich 
zu uns gesellst.«

Anthony verdrehte im Scherz die Augen, als wolle er zei-
gen, dass er das nicht zum ersten Mal hörte.

»Arbeitet er immer am Sonntag ?«, fragte Jadas Schwes-
ter Ally, die jetzt hinter Anthony auftauchte. Sie küssten sich 
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auf die Wangen, und Ally stellte die beiden Tabletts mit Essen, 
die sie gebracht hatte, auf den Tisch.

Jada nickte, was ihre Korkenzieherlocken zum Schaukeln 
brachte. »Aber ich hab ihn immerhin so weit, dass er zu-
mindest einen Tag in der Woche  freimacht«, sagte sie und 
stellte eine große Glasschüssel mit Salat auf den Tisch.

»Na, das ist ja schon mal ein Fortschritt«, bemerkte Ally.
»Ja, aber fairerweise muss ich sagen, dass er mich schon 

bei unserem ersten Date gewarnt und mir gesagt hat, dass 
er ein Workaholic ist. Ich wusste also, worauf ich mich ein-
lasse.« Sie drückte ihrem Mann die Schulter, worauf er ihr 
die Hand küsste. »Also, sollen wir loslegen ? Das kommt alles 
aus Anthonys Heimat: die besten Meeresschnecken von Saint 
Lucia, grüne Feigen und Salzfisch, gebackene Bananen und 
Brotfrucht. Aber lasst noch Platz für die Nachspeise.«

»Mir scheint, ich hab die falsche Schwester geheiratet«, 
sagte Marley. Mit einem raschen Blick auf seine Smart Watch 
schob er hinterher: »Das war natürlich nur ein Scherz.«

Anthony sah zu Matthew, der mit seinem Handy spielte. 
»Du kennst doch die Regeln. Leg das bitte weg.« Widerwil-
lig legte Matthew das Telefon zur Seite.

»Wie läuft’s im Job, Anthony ?«, fragte Ally und nahm sich 
Salat.

»Na ja, du weißt ja. So wie immer.«
»Eigentlich weiß ich nichts darüber.«
»Aber du weißt, dass ich nicht darüber sprechen darf«, sagte 

Anthony mit einem Lächeln.
»Und wann schaltest du mal einen Gang runter und ge-

nießt das Leben ?«
»Hat dir das meine Frau eingeflüstert ?«
»Jada hat damit nichts zu tun. Ich sag nur, was ich sehe.«
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»Das ist wohl wahr«, warf Marley ein. »Das kann ich aus 
Erfahrung bestätigen.«

Jetzt war es Ally, die erst einen Blick auf ihre Uhr und dann 
auf ihren Mann warf. Er zuckte kurz zusammen und formte 
stumm mit den Lippen: »Entschuldigung«, als ihm wieder 
einfiel, dass sein tragbarer Audite ihre Gespräche jederzeit 
aufnehmen und analysieren konnte. »Ohne mich wärst du 
doch aufgeschmissen«, sagte sie in einem betont melodischen 
Singsang.

»Aber so was von.«
»Mit achtunddreißig setze ich mich zur Ruhe«, sagte An-

thony mit einem Grinsen. »In nur drei Jahren mailen wir euch 
aus unserem Haus am Strand von Saint Lucia Ansichts kar-
ten nach New Northampton. Also, wenn wir dazu kommen, 
vor lauter Fischen, Tauchen am Riff und Wanderungen durch 
den Regenwald.«

»Ja, ja, wir haben’s kapiert, Mister Geldsack«, sagte Ally. 
»Aber vergiss nicht: Geld allein macht nicht glücklich.«

»Aber es verschafft einem Möglichkeiten.«
»Was glaubst du – wie reich war Jem Jones ?«, fragte Ally 

plötzlich. Bei der Erwähnung dieses Namens zog sich An-
thonys Magen zusammen. »Sie hatte immer eine Menge Spon-
soren, also muss sie doch auf einem Haufen Geld gesessen 
haben. Sie konnte sich alles kaufen. Außer Glück.«

»Im Grunde weiß man doch nie, wie ein Mensch tickt«, 
sagte Marley und schluckte einen Bissen Hühnchen hinun-
ter. »Habt ihr ihr letztes Video gesehen ?«

Jada und Ally nickten, während Anthony den Kopf schüt-
telte.

»Wie das denn ?«, fragte Ally. »Dem konnte man doch gar 
nicht entkommen.«
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»Sein Arbeitszimmer ist hermetisch abgeriegelt«, sagte Jada. 
»Da kommt nichts rein oder raus. Da drin würde er nicht mal 
merken, wenn ein Komet einschlägt.«

»Aber du weißt, wer Jem Jones war ?«
»So ungefähr«, antwortete Anthony. »Ich habe sie nicht 

besonders aufmerksam verfolgt.«
»Mir tut es leid für sie«, sagte Ally. »Dass sie sich ent-

schieden hat, ihrem Leben auf diese Art ein Ende zu set-
zen, zeigt doch deutlich, dass sie nicht mehr klar denken 
konnte.«

»Glaubst du, wir sollten dieses Gespräch führen, wenn dein 
siebenjähriger Neffe mit am Tisch sitzt ?«, fragte Marley. Aber 
Matthew war so in sein Handy versunken, dass er nichts mit-
bekommen hatte. Jada nahm es ihm aus der Hand, ohne ihn 
vorher zu bitten.

»Niemand hat sie dazu gezwungen, ihr Leben vor einer Ka-
mera zu verbringen«, sagte Anthony.

»Man darf sich denen, die einen mit Hass überziehen, nicht 
geschlagen geben«, meinte Jada.

»Aber Jem hat genau das getan – indem sie sich umgebracht 
hat.«

»Sollen wir das unserem Sohn beibringen ? Dass er dieje-
nigen gewinnen lässt, die ihn schikanieren ?«

»Natürlich nicht«, entgegnete Anthony. »Aber wir werden 
ihm auch nicht beibringen, dass er in einer Situation verhar-
ren soll, die ihn unglücklich macht. Jem hätte sich aus den 
sozialen Medien verabschieden und in eine Klinik oder so 
etwas Ähnliches gehen sollen, und dann ihr Leben wieder 
auf die Reihe kriegen und irgendwo anonym ihren Reichtum 
genießen. Stattdessen ist sie so gestorben, wie sie gelebt hat – 
zur Unterhaltung der Leute.«
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»Da hast du aber ziemlich viel zu sagen über jemanden, 
von dem du kaum etwas weißt«, warf Marley ein.

»Wie wär’s, wenn du uns noch eine Flasche Wein holst ?«, 
sagte Jada.

Anthony wandte sich an seine Frau und tippte sich an eine 
imaginäre Kappe. »Ich kenne meinen Rang, M’lady«, entgeg-
nete er und ging ins Haus.

Plötzlich spürte er an seinem Handgelenk ein lang anhal-
tendes Pulsieren. Die Absender, die ihn mit codierten Vibra-
tionen über seine Smart Watch kontaktierten, funkten ihn 
nur an, wenn es einen triftigen Grund gab. Er dechiffrierte 
die Nachricht Buchstabe für Buchstabe, Wort für Wort, bis 
sich ein Satz ergab.

»Sie haben es also getan ?«, lautete die Nachricht. »Sie haben 
Jem Jones umgebracht.«

Anthony blickte auf die Uhr, dachte kurz nach und sprach 
dann seine Antwort.

»Ja.«
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