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Buch
Zieht der Tod in unserem Umfeld ein, hinterlässt er Lücken in 
unseren Reihen und Herzen, die nur schwer oder gar nicht wie-
der zu schließen sind. Oft denken wir dann: warum, warum, 
warum? Und genau hier setzt dieses Buch an, denn als Biolo-
gin geht Jasmin Schreiber den Dingen gern auf den Grund. Sie 
sieht sich an, was Leben überhaupt ist und was mit uns passiert, 
wenn wir altern. Sie betrachtet die Zellen, aus denen wir beste-
hen, wir treffen mit ihr ungewöhnlich jung gebliebene Kiefern, 
schwimmen mit unsterblichen Quallen und durchschreiten ge-
meinsam das Tal der Trauer. Am Beispiel ihres verstorbenen 
Hamsters Hermine erfahren wir außerdem, was passiert, wenn 
ein Körper verwest. Und wieso dieser Prozess auch Chancen 
birgt – für andere. Denn es lebt und stirbt sich einfach besser, 
wenn wir verstehen, dass der Tod zwar unschön ist, wir ihn aber 

trotz allem brauchen.

Autorin
Jasmin Schreiber ist Biologin, Schriftstellerin und eine der um-
triebigsten Wissenschaftsjournalistinnen des Internets. 1988 in 
Frankfurt am Main geboren, studierte sie Biologie in Marburg 
und Wien. In ihrem Newsletter Schreibers Naturarium und dem 
Podcast bugtales.fm erzählt sie spannende Geschichten aus 
Wissenschaft und Natur. Auf Twitter und Instagram teilt sie unter 
@lavievagabonde ihre Alltagsbeobachtungen und beweist, 
dass Humor und Natur wunderbar zusammengehen. 2020 er-
schien ihr Debütroman Marianengraben, zuletzt das Sachbuch 
Schreibers Naturarium. Sie lebt aktuell zusammen mit einer Viel-

zahl von Tieren in Hamburg und Frankfurt.
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Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so 
übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns 

diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand 
zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung hinweisen.

Wir haben uns bemüht, alle Rechteinhaber ausfi ndig zu machen, 
verlagsüblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns dies im 

Einzelfall aufgrund der schlechten Quellenlage 
bedauerlicherweise einmal nicht möglich gewesen sein, werden 

wir begründete Ansprüche selbstverständlich erfüllen.

Hinweis der Autorin:
In diesem Buch verwende ich an einigen Stellen das Symbol  »:«, 
um deutlich zu machen, dass ich mit meinen Ausführungen alle 

Geschlechter  mit einschließe. Ich habe mich für den 
Doppelpunkt und gegen den Stern entschieden, weil 

Screenreader besser damit zurechtkommen, was für blinde 
Menschen essenziell ist, damit sie das Buch ebenfalls genießen 

können. Viel Spaß! :)
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Z U  A N FA N G  D I R E K T  die schlechte Nachricht: Wir müssen 
alle sterben. Sie, ich, die Tiere im Wald und defi nitiv 
fast jede Büropfl anze dieser Welt, die auf dem Fenster-
brett über der Heizung kross gebacken wird. Der Tod 
ist ein Thema, bei dem man nicht einfach sagen kann: 
Puh, nee, das ist ja was für Mitläufer:innen, das machen 
ja alle. Ich aber bin Individualist:in, deshalb ist das eher 
nix für mich, trotzdem danke für das Angebot!

Sterben zu  müssen, ohne schummeln zu können, ist 
sehr beunruhigend, ich weiß. Zieht der Tod in unse-
rem Umfeld ein, bringt er Schmerz mit und hinterlässt 
Lücken in unseren Reihen und Herzen, die nur schwer 
oder gar nicht wieder zu schließen sind. Er ruft Emo-
tionen wie Wut und Ohnmacht in uns hervor, wir füh-
len uns ungerecht behandelt, sind schockiert, und es 
tut einfach so, so weh. Oft denken wir dann: warum, 
warum, warum?

Und genau hier möchte ich ansetzen, am »Warum«, 
denn als Biologin gehe ich Dingen gern auf den 
Grund. In diesem Buch möchte ich zeigen, wieso der 
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Tod unschön ist, wir ihn aber trotz allem brauchen. Wir 
sehen uns an, was Leben überhaupt ist und was mit 
uns im Laufe der Zeit passiert, wenn wir altern. Wir be-
trachten die Zellen, aus denen wir bestehen, treffen 
ungewöhnlich jung gebliebene Kiefern und schwim-
men mit unsterblichen Quallen. Wir schauen uns einen 
Verwesungsprozess an, erfahren, wieso Geier manch-
mal auch Bestattungspersonal sind, und durchschrei-
ten gemeinsam das Tal der Trauer. Und damit das alles 
auch anschaulich und nicht einfach fürchterlich theore-
tisch wird, brauche ich dafür ein wenig Unterstützung:

Das auf meiner Schulter ist Hermine, mein Zwerghams-
ter. Sie lebte 2,5 aufregende Hamsterjahre bei mir, war 
Ausbrecherkönigin und Wuthamster, klug, niedlich 
und verdammt gerissen. 2019 musste ich sie nach kur-
zer, schwerer Krankheit leider einschläfern lassen, aber 
gerade deshalb eignet sie sich hervorragend dazu, 
Leben und Tod zu erklären. Legen Sie also dieses Buch 
bitte nicht eilig aus Angst vor dem schweren Thema 
weg, sondern nehmen Sie mutig Hermines felliges 
Pfötchen und kommen Sie mit auf die Reise.

Los geht’s!
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Was ist das eigentlich, »lebendig« sein?

Bevor wir uns mit dem Sterben befassen, müssen wir 
uns natürlich anschauen, was Leben bedeutet. Sie 
sind gerade am Leben, die Buchstaben dieses Textes 
schlüpfen durch Ihre Pupille über den Sehnerv in Ihr 
Gehirn, verbinden sich dort zu Worten und ergeben 
nach kurzer kognitiver Verarbeitung einen Sinn. Sie 
atmen, Sie haben einen Puls, Sie sind sich bewusst: Ich 
bin lebendig, hier und jetzt. Doch wie entscheiden wir 
überhaupt, was ein Lebewesen ist und was nicht?

Wie vieles in der Wissenschaft ist das nicht ganz un-
umstritten, und je nach Disziplin und Perspektive gibt 
es unterschiedliche Defi nitionen und Kriterien. 1999 
trug der israelische Wissenschaftler Noam Lahav 48 
Defi nitionen für »Leben« zusammen1, Sie sehen also: 
Eine schnelle Antwort gibt es hier nicht. Für dieses Buch 
verwende ich eine der biologischen Betrachtungswei-
sen. Ein Lebewesen defi niert sich demnach unter ande-
rem über diese Eigenschaften:
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1. Es muss sich selbstständig fortpfl anzen können, zu-
mindest theoretisch. Entweder geschlechtlich, wie 
zum Beispiel Hermine, oder ungeschlechtlich, wie 
es Bakterien durch Teilung machen.

2. Es hat einen (Energie-)Stoffwechsel und tauscht 
 dadurch Ressourcen mit der Umwelt aus. Beispiel: 
Wir essen und müssen danach irgendwann auf 
 Toilette.

3. Es ist in der Lage, einen physiologischen Balancezu-
stand namens Homöostase zu erreichen, kann sich 
also selbst regulieren. Dazu gehören unter ande-
rem unser Blutdruck, unsere Temperatur und eben 
all das, was wir brauchen, um unseren Körper am 
Laufen zu halten.

4. Es kann Eigenschaften an die Nachkommen weiter-
geben, zum Beispiel die Augenfarbe oder Sommer-
sprossen.

5. Es ist reizbar, wobei hier kein cholerisches Tempe-
rament gemeint ist, sondern der Umstand, dass ein 
Lebewesen auf Reize von außen reagieren können 
muss.

6. Es kann wachsen und sich entwickeln.
7. Und natürlich ist hier noch ein Punkt sehr wichtig, 

und zwar: Lebewesen sind sterblich, unsere Zeit auf 
Erden ist also begrenzt.

Wichtig ist zu erwähnen, dass diese Punkte nicht immer 
alle während der gesamten Lebenszeit erfüllt sein müs-
sen. Ist ein Lebewesen im Alter nicht mehr fruchtbar 
oder war es krankheitsbedingt nie gewesen, bedeutet 

das natürlich nicht automatisch, dass es plötzlich kein 
Lebewesen mehr ist.

Schauen Sie sich mal in der Welt um. Vermutlich 
haben Sie ein gutes Gespür dafür, was ein Lebewe-
sen ist und was nicht, oder? Ein Stein ist kein Lebe-
wesen, ein Baum schon. Ziemlich klar. Ein Bakterium 
oder ein anderer Mikroorganismus? Bestimmt haben 
Sie mal während Ihrer Schulzeit oder in einem Video 
ein Pantoffeltierchen unterm Mikroskop hin und her 
fl itzen sehen, wirkt also auch ziemlich lebendig. Und 
ein Virus? Ist das auch ein Lebewesen? Hm. Da wird es 
komplizierter.

Viren werden von den meisten Menschen intuitiv 
erst einmal zu den Lebewesen gezählt, genau wie Bak-
terien oder Pilze. Dennoch ordnet sie die Forschung 
nicht bei den Lebewesen ein. Wie kann das sein?
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oder RNA, also Erbgut. Ein Virus dockt mit seiner Hülle 
über Rezeptoren nach dem Schlüssel-Schloss-Prinzip 
an Zellen an, dringt in sie ein, übernimmt die Kontrolle 
und vermehrt sich mithilfe der vorhandenen Zellstruk-
turen. Da dem Virus selbst jene Strukturen und die 
Möglichkeit einer unabhängigen Vermehrung fehlen, 
fällt es aus der Defi nition eines Lebewesens raus.

Sie sehen also: Was auf den ersten Blick sehr un-
kompliziert und intuitiv erscheint, also die Einteilung 
in »Lebewesen« und »kein Lebewesen«, ist manchmal 
gar nicht so einfach. Bleiben wir noch einmal kurz bei 
Bakterien und Viren hängen und schauen uns genauer 
an, was da los ist.
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