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sometimes I think this whole world 

is one big prison yard 

some of us are prisoners 

the rest of us are guards
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1

»Bitte erzähl von uns.«

»Von uns?«

»Erzähl es mir so, als wüsste ich nichts.«

»Wir waren ein Paar.«

»Ja. Und was noch?«

»Wir waren Frau und Mann. Wir hatten geheiratet.«

»Und außerdem?«

»Wir waren Mutter und Vater. Wir hatten gemeinsame 

Kinder.«

»Nicht das. Erzähl von uns beiden. Was ist mit uns 

passiert?«

»Wir haben zusammengelebt.«

»Haben wir aufeinander aufgepasst?«

»Wie meinst du das? Doch, das haben wir.«

»Aber dann, eines Tages.«

»Aber dann, eines Tages? Willst du, dass ich davon er-

zähle?«
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»Ich muss hören, was mit uns passiert ist. Ich verstehe 

es nicht.«

»Mir ist es auch nicht ganz klar.«

»Kannst du mir trotzdem davon erzählen?«

»Ich glaube, das schaffe ich nicht. Nein, ich will nicht, 

ich kann nicht.«

»Willst du, dass ich es stattdessen erzähle? Dann tue 

ich das.«
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2

Ich muss mir vorstellen, wie es für sie war, in diesem 

Herbst, an einem der Tage, bevor alles geschah. Sie 

stand mitten im Leben, trat unbefangen in alle Räume 

und Situationen. Die anderen Körper umgaben sie wie 

ein freundlicher Wald, sie bewegte sich unbeschwert zwi-

schen allen, kam mit jedem ins Gespräch. Sie hatte seit 

jeher langes Haar gehabt, doch nachdem wir zusam-

mengekommen waren, hatte sie es kurz schneiden und 

dunkler färben lassen. Jede Nacht schlief sie auf der 

Seite, mit einer Hand unter ihrer Wange. Ich lag hinter 

ihr, wir schliefen nackt, ich hatte die Arme um sie gelegt, 

sie spürte meine warme Vorderseite an ihrem Rücken. 

Nachts gab es nur uns beide, morgens wachte jeder auf 

seiner eigenen Betthälfte auf. Sie wurde von mir oder den 

Kindern geweckt. Die Zimmer waren hell, die Stimmen 

mild. Lange gibt es keine andere Möglichkeit, sich daran 

zu erinnern, als an ein unverhofftes, unverdientes Glück. 
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Meist saßen wir um einen ovalen Tisch, dänisches De-

sign, aus Stahl und weißem Kunststoff. Er war viel zu 

teuer für uns, als wir ihn eines Samstags kauften, aber 

wir gewöhnten uns daran, unsere Schulden stiegen, und 

wir scherten uns nicht darum. Wir saßen morgens und 

abends an diesem Tisch, die Kinder machten ihre Haus-

aufgaben daran. Später war er dann viel zu groß, als sie 

ihn übernahm, denn die neue Küche, in die sie ihn stellte, 

war kleiner. Am Ende verkaufte sie ihn, und jetzt steht er 

bei anderen Leuten: Der Tisch hat ein neues Leben, wie 

alles andere, was wir früher einmal teilten.

Sie radelte unter hellen Baumkronen entlang. Sie atmete 

mit offenem Mund. Sie nahm jedes Mal die Treppe, wenn 

sie in die oberen Stockwerke musste, und das musste 

sie oft. Sie benutzte nie den Aufzug, sie mochte keinen 

Stillstand. An diesem Vormittag hielt sie einen Vortrag 

in einer der kommunalen Abteilungen. Es lief gut, sie 

spürte, dass die Zuhörer bei ihr waren (ihre Gesichter: 

Sie streckten sich ihr entgegen wie grüne Gewächse dem 

Licht). Anschließend wollte der Leiter der Kommunikati-

onsabteilung sie gleich wieder einladen. Sie vereinbarten, 

diesbezüglich zu mailen, und im Anschluss kamen meh-

rere Mitarbeiter zu ihr und dankten ihr für den Vortrag. 

Und dann, als sie gerade hinausgehen wollte, war da ein 

Mann, der sie innehalten ließ, sie verstand nicht genau, 

warum. Sie blieb stehen und wartete auf ihn, er bahnte 

sich einen Weg durch die Versammlung, während er sie 
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ansah, ihren Blick festhielt. Diese Augen, irgendetwas 

war mit ihnen, sanft und doch forsch, selbstsicher und 

suchend, sie wusste es nicht genau. Selbst als alles vorbei 

war, wusste sie nicht, was es gewesen war, sie konnte es 

sich selbst nicht erklären und mir schon gar nicht.

Er war groß und schwer zu übersehen, aber nicht nur, 

weil er groß war. Sein Gesicht war länglich, die Augen 

ein wenig schräg, er hatte kleine Narben, vielleicht hatte 

er als Jugendlicher Akne gehabt. Er sah nicht gut aus, 

diese Feststellung muss selbst mir erlaubt sein, auch wenn 

ich wohl kaum ein objektiver Betrachter bin. Aber es lag 

etwas Verlockendes, Ungreifbares in seinem Blick, oder 

in seinem Lächeln, oder darin, wie er den Kopf schüt-

telte. Sie blieb stehen und wartete darauf, dass er zu ihr 

kam, und er lächelte, während er sich näherte, sich ziel-

strebig zwischen den anderen hindurchschob, die gerade 

den Raum verließen. Ihr wurde warm, sie wusste nicht, 

warum. Kurz darauf standen sie sich gegenüber und sahen 

sich an, und sie hoffte, ihr Gesicht würde eine amüsierte 

Erwartung ausdrücken: Was wollte er ihr sagen? Ihr Ge-

sicht sollte ihm erzählen, dass er sie aufhielt und sie nicht 

wusste, was er von ihr wollte, dass sie sich dem, was auch 

immer es war, aber mit nüchternem Wohlwollen stellen 

würde. Er fing an zu reden. Über die Öffentliche Gesund-

heit, genau das, was sie am meisten interessierte. Er sagte 

etwas, was sie selbst hätte sagen können, aber er formu-

lierte es ein bisschen besser, fand sie. Wobei, im Grunde 

wirkte das, was er sagte, auch leicht verzerrt, als würde 



12

er sich anstrengen, ihre Perspektive einzunehmen, und 

könnte es nicht, weil es ihm nicht gelang, die eigene auf-

zugeben. Letzteres ist eine Überinterpretation, das muss 

mir keiner sagen, ich weiß es ja selbst. Ganz im Gegenteil: 

Sie empfand seine Meinung als bereichernd, befreiend. Er 

begleitete sie hinaus, alle Treppen hinunter. Sie ging zu 

ihrem Rad, und sie redeten weiter, während sie es auf-

schloss und sich zum Aufbruch bereitmachte.

Anschließend fuhr sie gemächlich durch die Straßen, 

sie wollte ins Büro, nahm sich jedoch viel Zeit. An die-

sem Vormittag schien sich ihr alles zeigen zu wollen, die 

Linden oder der Ahorn, es kümmerte sie nicht, welche 

Bäume es waren, frisches Laub, das sich im ansonsten 

kaum merklichen Wind regte, eine Elster, die fröhlich mit 

dem Schwanz wippte. Sie gefiel sich. Sie und ihr Leben 

gefielen ihr. Alles, was lebendig war, öffnete sich ihr, 

wohin sie auch kam.

Sie fürchtete nichts.

Einst war sie ein junges Mädchen gewesen, jetzt war sie 

eine erwachsene Frau geworden. Sie hatte mich mit fünf-

undzwanzig Jahren kennengelernt, das war inzwischen 

lange her, und ich war einige wenige Jahre älter als sie.

Ich nannte sie Timmy. Sie hieß anders, hatte einen nor-

malen Mädchennamen, der ihr selbst nicht besonders 

gefiel. Und eines Abends, in einem der ersten Monate, 

nachdem wir zusammengekommen waren, lagen wir in 

ihrer alten Wohnung im Bett und schauten im Fernsehen 
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Timmy, den Grashüpfer. Eigentlich sahen wir gar nicht 

richtig hin, wie hatten mehrere Stunden im Bett verbracht 

und waren nur kurz aufgestanden, um etwas zu essen, 

wir waren so lange miteinander beschäftigt gewesen, da-

mit, was unsere Körper zusammen zustande brachten, 

und jetzt brauchten wir eine Pause. Wir tranken Wasser, 

ich zappte durch die Kanäle, an dem alten Disney-Film 

vorbei, und sie bat mich, wieder dorthin zurückzuschal-

ten. Wir sahen ein Stück davon und waren beide gerührt, 

aber nur ich weinte. Ich hatte ein kleines Kind, das ich 

an diesem Tag nicht sah, und auch den Rest der Woche 

nicht, weil ich lieber hier war, mit ihr zusammen im Bett. 

Sie verstand, dass das der Grund dafür war, warum ich 

weinte, aber sie tat so, als würde sie glauben, ich wäre 

vom Film gerührt, und anschließend erzählte sie mir, dass 

sie Timmy immer lieber gemocht hatte als Pinocchio, lie-

ber als Ahörnchen und Bhörnchen und sogar lieber als 

Dumbo. Sie hatte sich mit Timmy identifiziert, weil er 

immer versuchte, aus allem das Beste zu machen, er nahm 

seinen Regenschirm und ging, und er sang so aufrichtig 

und hoffnungsfroh, selbst wenn es um ihn herum dunkel 

wurde und er nicht mehr wusste, wo er war.

»Das bist ja du«, sagte ich. »Du bist Timmy. Du bist 

diejenige, die alles richtig macht und nie aufgibt, bis sie 

geschafft hat, was sie erreichen will.«

Ich bewunderte sie schon damals, es war meine Art, sie 

zu lieben. Das verstand sie aber erst später und war lange 

damit überfordert, wie großartig sie in meinen Augen 
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wirkte. Sie antwortete, als Grashüpfer habe sie sich selbst 

nie gesehen, und ich erwiderte flirtend, dass es mir ge-

falle, wie sie ihre Hinterbeine an meine reibe. Das war 

so daher gesagt, nicht einmal lustig, und sie sah, dass ich 

es bereute, dass es mir peinlich war, dass ich es nicht ge-

wohnt war, so zu reden. Sie machte mich freier, als ich es 

je gewesen war, das verstand sie, und war deswegen ge-

rührt oder verliebt, falls es dazwischen überhaupt einen 

Unterschied gibt. Nach diesem Abend fing ich an, sie 

Timmy zu nennen. Es setzte sich durch, wurde mehr als 

ein Kosename, es wurde ihr Name, sie nannte sich selbst 

so. Viele unserer Freunde nannten sie mit der Zeit eben-

falls Timmy, und später auch ihre Kollegen, als sie anfing 

zu arbeiten.

Sie saß in ihrem Büro vor dem Licht des Bildschirms. Sie 

ging ihren Bericht durch, hatte lange daran gearbeitet, 

und heute ging es leichter. Konzentriert saß sie da, ohne 

sich ablenken zu lassen, weder von ihren Mails noch von 

den Nachrichten im Internet. Durchs Fenster konnte sie 

auf den Spielplatz eines Kindergartens hinunterschauen. 

Sie sah die Kinder, die im Sandkasten spielten, dachte aber 

weiter an ihren Bericht. Bei einigen Tabellen war sie sich 

unsicher, die Zahlen stimmten nicht überein. Sie streifte 

unter dem Tisch die Schuhe ab und rieb ihre schmerzen-

den Füße aneinander. Sie strich sich mit der Hand über 

den Nacken, es sah aus wie eine Liebkosung. Die andere 

Hand schob sie unter ihr Oberteil, berührte ihren Bauch, 
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ließ die Finger zum BH hinaufgleiten und nestelte an dem 

einen Träger herum.

Das Telefon klingelte, sie musste ihre Hand befreien, 

um dranzugehen. Es war ein Kollege, der bei seinem kran-

ken Kind zu Hause geblieben war und sie darum bat, ihm 

ein Dokument zu schicken. Sie suchte es im Netzwerk 

und schickte es ihm. Dann fuhr sie mit dem fort, wobei 

er sie unterbrochen hatte. Sie dachte an das Abendessen, 

an mich. An die Öffentliche Gesundheit, ans Radfahren, 

ob es am Wochenende trocken genug wäre im Wald. Sie 

wollte allein radeln oder zusammen mit den Kindern. Am 

liebsten allein, sie wollte schnell sein, an ihre Grenzen 

kommen. Sie dachte daran, dass es erst Dienstag war. Sie 

sah auf die Uhr. Eine Stunde lang hatte sie konzentriert 

gearbeitet. Sie überlegte kurz, ob sie auf die Toilette gehen 

sollte, beschloss jedoch, ohne Unterbrechung bis zur Mit-

tagspause weiterzumachen. Erst wollte sie Kjersti bitten, 

Teile des Berichts durchzugehen, dann entschied sie sich 

dagegen, wollte es am liebsten allein schaffen. Sie war 

ehrgeizig, hatte Angst, man könnte sie für schwach und 

fehlbar halten. Auf dem Bildschirm sah sie einen Schatten 

vorbeihuschen. Vor dem Fenster flatterte eine dicke Krähe 

vorüber und steuerte den Baum neben dem Kindergarten 

an. Der Vogel landete auf einem dünnen Ast, blieb sit-

zen und wippte. Ja, sie würde warten, ehe sie mit Kjersti 

sprach. Ein bisschen wollte sie es noch allein versuchen. 

Der Vogel wechselte auf einen dickeren Ast, spreizte das 

Gefieder und legte den Kopf schräg; er beobachtete ein 
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paar Kinder, die klein waren, knapp zwei Jahre, und reg-

los mit ihren Schaufeln in der Hand im Sandkasten saßen. 

Sie richteten ihre Schaufeln auf den Sand, ohne darin zu 

graben, das hatten sie noch nicht gelernt.

Sie räkelte sich lange, streckte die Arme in die Luft. Ihr 

Oberteil rutschte nach oben und entblößte ihren Bauch, 

und sie dachte an den Mann, mit dem sie gesprochen 

hatte. Sie war sich ziemlich sicher, dass er mit ihr geflirtet 

hatte. Sie war freundlich und offen gewesen, ohne direkt 

darauf einzugehen, das musste er bemerkt haben. Es hatte 

ihr gefallen, mit ihm zu reden. Seine Hände hatten ihr ge-

fallen. Sie stellte sich vor, wie sie ihre Oberschenkel be-

rührten, ziemlich grobe Männerhände auf ihrer hellen, 

glatten Haut. Ihre Oberschenkel gefielen ihr, jetzt gefie-

len sie ihr, früher eher nicht, da waren sie so schmächtig 

und dünn gewesen, aber seit sie mit dem Laufen ange-

fangen hatte, waren sie kräftiger geworden, muskulöser. 

Selbst wenn sie sich nicht bewegte, konnte sie die Mus-

keln an ihren Oberschenkelinnenseiten spüren. Sie dachte 

daran, dass sie mir heute Abend von dem Mann erzählen 

würde, mit dem sie nach dem Vortrag gesprochen hatte, 

das würde mir sicher auch gefallen. Und ihr gefiel, was 

zwischen uns geschah, wenn sie mir von anderen Män-

nern erzählte, die sie angesehen hatte oder die sie angese-

hen hatten. Sie wusste, dass es mir gefiel, davon zu hören. 

Sie verstand nicht, warum, aber das war auch nicht wich-

tig, sie hatte nicht das Bedürfnis, alles zu problematisieren.
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Sie stand auf und ging auf den Flur. Plötzlich merkte sie, 

dass sie immer noch barfuß war, und so kehrte sie zurück 

und schlüpfte in ihre Schuhe. Dann ging sie zu Kjersti, die 

ihr schon früher geholfen hatte. Ihre Tür stand offen, und 

das Büro war leer, aber der Bildschirm leuchtete noch. 

Sie beschloss, auf die Toilette zu gehen, vielleicht würde 

Kjersti ja in der Zwischenzeit zurückkommen. Auf dem 

Flur war es still, viele hatten heute Besprechungen außer 

Haus. Sie kam an der Rezeption vorbei und grüßte die 

Mitarbeiterin, die dort saß, eine Vertretung. Für einen 

Moment überlegte sie, ob sie eine Pause einlegen und 

mit ihr sprechen sollte, aber sie wollte ihre Konzentra-

tion nicht verlieren. In der Toilettenkabine gab es einen 

Spiegel, vor den sie sich stellte. Sie fühlte sich wohl, ob-

wohl ihre Haare ein bisschen zu lang waren. Irgendetwas 

wollte sie damit machen. Sie wieder kürzer schneiden und 

färben lassen. Vielleicht sollte sie sich auch schminken. 

Ein bisschen Eyeliner könnte nicht schaden, ich würde es 

nicht mögen, mich aber nach einer Weile daran gewöh-

nen. Sie setzte sich, lauschte dem kräftigen Strahl, der auf 

das Wasser traf. Was für eine Freude. Die Freude, kräf-

tig zu pinkeln, sich sorgfältig und sanft abzutrocknen, 

sich wieder anzuziehen, sich in die Kleidung zu stopfen 

wie ein Kind am Morgen und die Hände zu waschen. Die 

Hände zu waschen und an ihnen zu riechen, leicht parfü-

mierte Seife und feuchte Haut.

Als sie die Toilette gerade wieder verlassen wollte, be-

sann sie sich und ging zurück zum Spiegel. Sie studierte 
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ihr Gesicht, während sie die Hand in die Hose schob. Es 

war zu eng, sie öffnete die Hose und zog sie herunter. 

Sie berührte sich selbst, führte zwei Finger hinab zu dem 

Glatten, das zum Inneren ihres Körpers gehörte. Es war 

schwierig, mit den Hosen in der Kniekehle heranzukom-

men, aber ihr gefiel auch das, dass es eng und schwierig 

war. Sie bewegte ihre Finger und betrachtete sich selbst 

im Spiegel. Eine leichte Röte auf den Wangen. Sie dachte 

über ihren Bericht nach. Sie dachte darüber nach, ob sie 

kommen könnte, während sie hier auf der Bürotoilette 

vor dem Spiegel stand und sich selbst berührte. Wahr-

scheinlich nicht. Höchstens, wenn irgendetwas Besonde-

res hinzukäme. Vereinzelte, undeutliche Bilder blitzten in 

ihrem Kopf auf und verblassten wieder, nackte Körper.

Könnte es so gewesen sein? Nein, das führt zu weit, 

all das geht auf mich zurück, ist mein Repertoire, mein 

rechthaberisches Register, nicht ihres. Also war es so: Sie 

ging rasch auf die Toilette, dachte nur an ihren Bericht, 

warf einen Blick auf ihr Gesicht im Spiegel, während sie 

sich die Hände wusch. Sie hatte gedacht, ihr Gesicht wäre 

irgendwie verändert, ohne zu wissen, warum. Draußen 

ging jemand auf dem Flur vorbei, sie blieb einen Moment 

stehen und wartete, bis die Schritte verhallt waren. Es 

wurde still.

Plötzlich wusste sie, was zu tun war, sah alles klar vor 

sich, schloss die Tür auf und ging hastig über den Flur. 

Kjerstis Büro war immer noch leer, aber das war egal, sie 
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ging wieder an ihren Schreibtisch und arbeitete weiter, 

noch bevor sie sich hingesetzt hatte. Sie wollte den gan-

zen Bericht ausdrucken und noch einmal von Anfang an 

lesen. Die Prämissen waren schon von Beginn an unklar 

formuliert gewesen. Sie ging zum Drucker und hoffte, un-

terwegs niemandem zu begegnen. Der Flur war leer, der 

Drucker summte, die Blätter flogen ihr warm und freund-

lich direkt in die Hand. Sie bekam Lust, zu singen. Aber 

sie sang fast nie, seit die Kinder größer waren. Sie bekam 

Lust, schnell zu laufen, sah sich selbst eine lange, steile 

Treppe hinaufsprinten, und am Ende der Treppe war 

nichts. Sie rannte bis ganz nach oben, wollte aber nicht 

umkehren, es war wie ein Bild aus einem Film, einem 

Traum, aus einem Film, der einem Traum ähneln wollte. 

Der Flur war lang und leer, das Geräusch von Schritten 

verfolgte sie, und sie warf einen Blick zurück, um sich zu 

vergewissern, dass sie allein war. Mit dem Blätterstapel 

setzte sie sich ins Büro. Sie streifte die Schuhe wieder ab, 

rollte mit dem Stuhl zurück und legte die Füße auf den 

Tisch. Ihre Füße waren groß, das gefiel ihr, es gefiel ihr, 

barfuß zu gehen, dazusitzen und die Zehen zu spreizen.

Sie hatte Hunger, dabei war es noch eine Stunde bis zur 

Mittagspause, sie aß einen Apfel, nagte sich bis zum 

Kerngehäuse durch und legte es auf die Fensterbank. 

Dort lagen schon zwei weitere verschrumpelte Gehäuse, 

zu Hause hätte sie so etwas nie gemacht, aber hier gefiel 

es ihr. Diese Unordnung erlaubte sie sich, sie befreite sich 


