


Dies ist die Geschichte einer Ehe. Und einer grofen Liebe. Es geht
um eine Frau und einen Mann, die sich ein Leben teilen, es ist
ein gutes. Sie fithren eine moderne Beziehung. Sie sind gliicklich
miteinander. Jedenfalls fiir lange Zeit. Dann plétzlich bricht alles
auseinander. Warum? Was ist geschehen? Der Mann in diesem
Roman sucht Antworten. Was muss passieren, dass zwei, die
einander liebten, nicht mehr miteinander reden, leben, schlafen
konnen? Was ist schiefgelaufen, vor allem aber: Wie hat sie es,
die Frau, gesehen?
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sometimes I think this whole world
is one big prison yard
some of us are prisoners

the rest of us are guards






»Bitte erzahl von uns.«

»Von uns? «

»Erzahl es mir so, als wiisste ich nichts. «

»Wir waren ein Paar.«

»Ja. Und was noch?«

»Wir waren Frau und Mann. Wir hatten geheiratet. «

»Und aufSerdem? «

»Wir waren Mutter und Vater. Wir hatten gemeinsame
Kinder. «

»Nicht das. Erzdhl von uns beiden. Was ist mit uns
passiert? «

»Wir haben zusammengelebt.«

»Haben wir aufeinander aufgepasst?«

»Wie meinst du das? Doch, das haben wir.«

» Aber dann, eines Tages. «

» Aber dann, eines Tages? Willst du, dass ich davon er-

zihle? «



»Ich muss horen, was mit uns passiert ist. Ich verstehe
es nicht.«

» Mir ist es auch nicht ganz klar. «

»Kannst du mir trotzdem davon erzihlen? «

»Ich glaube, das schaffe ich nicht. Nein, ich will nicht,
ich kann nicht.«

»Willst du, dass ich es stattdessen erziahle? Dann tue

ich das.«



Ich muss mir vorstellen, wie es fiir sie war, in diesem
Herbst, an einem der Tage, bevor alles geschah. Sie
stand mitten im Leben, trat unbefangen in alle Riume
und Situationen. Die anderen Korper umgaben sie wie
ein freundlicher Wald, sie bewegte sich unbeschwert zwi-
schen allen, kam mit jedem ins Gesprich. Sie hatte seit
jeher langes Haar gehabt, doch nachdem wir zusam-
mengekommen waren, hatte sie es kurz schneiden und
dunkler farben lassen. Jede Nacht schlief sie auf der
Seite, mit einer Hand unter ihrer Wange. Ich lag hinter
ihr, wir schliefen nackt, ich hatte die Arme um sie gelegt,
sie splirte meine warme Vorderseite an ihrem Riicken.
Nachts gab es nur uns beide, morgens wachte jeder auf
seiner eigenen Betthalfte auf. Sie wurde von mir oder den
Kindern geweckt. Die Zimmer waren hell, die Stimmen
mild. Lange gibt es keine andere Moglichkeit, sich daran

zu erinnern, als an ein unverhofftes, unverdientes Gliick.
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Meist saffen wir um einen ovalen Tisch, didnisches De-
sign, aus Stahl und weifsfem Kunststoff. Er war viel zu
teuer fur uns, als wir ihn eines Samstags kauften, aber
wir gewohnten uns daran, unsere Schulden stiegen, und
wir scherten uns nicht darum. Wir saflen morgens und
abends an diesem Tisch, die Kinder machten ihre Haus-
aufgaben daran. Spater war er dann viel zu grof3, als sie
ihn ibernahm, denn die neue Kiiche, in die sie ihn stellte,
war kleiner. Am Ende verkaufte sie ihn, und jetzt steht er
bei anderen Leuten: Der Tisch hat ein neues Leben, wie

alles andere, was wir frither einmal teilten.

Sie radelte unter hellen Baumkronen entlang. Sie atmete
mit offenem Mund. Sie nahm jedes Mal die Treppe, wenn
sie in die oberen Stockwerke musste, und das musste
sie oft. Sie benutzte nie den Aufzug, sie mochte keinen
Stillstand. An diesem Vormittag hielt sie einen Vortrag
in einer der kommunalen Abteilungen. Es lief gut, sie
spuirte, dass die Zuhorer bei ihr waren (ihre Gesichter:
Sie streckten sich ihr entgegen wie griine Gewachse dem
Licht). AnschliefSend wollte der Leiter der Kommunikati-
onsabteilung sie gleich wieder einladen. Sie vereinbarten,
diesbezuglich zu mailen, und im Anschluss kamen meh-
rere Mitarbeiter zu ihr und dankten ihr fiir den Vortrag.
Und dann, als sie gerade hinausgehen wollte, war da ein
Mann, der sie innehalten liefs, sie verstand nicht genau,
warum. Sie blieb stehen und wartete auf ihn, er bahnte

sich einen Weg durch die Versammlung, wihrend er sie

10



ansah, ihren Blick festhielt. Diese Augen, irgendetwas
war mit ihnen, sanft und doch forsch, selbstsicher und
suchend, sie wusste es nicht genau. Selbst als alles vorbei
war, wusste sie nicht, was es gewesen war, sie konnte es
sich selbst nicht erklaren und mir schon gar nicht.

Er war grofs und schwer zu tibersehen, aber nicht nur,
weil er grof§ war. Sein Gesicht war linglich, die Augen
ein wenig schrig, er hatte kleine Narben, vielleicht hatte
er als Jugendlicher Akne gehabt. Er sah nicht gut aus,
diese Feststellung muss selbst mir erlaubt sein, auch wenn
ich wohl kaum ein objektiver Betrachter bin. Aber es lag
etwas Verlockendes, Ungreifbares in seinem Blick, oder
in seinem Lacheln, oder darin, wie er den Kopf schit-
telte. Sie blieb stehen und wartete darauf, dass er zu ihr
kam, und er lichelte, wihrend er sich niherte, sich ziel-
strebig zwischen den anderen hindurchschob, die gerade
den Raum verliefSen. Thr wurde warm, sie wusste nicht,
warum. Kurz darauf standen sie sich gegentiber und sahen
sich an, und sie hoffte, ihr Gesicht wiirde eine amiisierte
Erwartung ausdricken: Was wollte er ihr sagen? Thr Ge-
sicht sollte ihm erzihlen, dass er sie aufhielt und sie nicht
wusste, was er von ihr wollte, dass sie sich dem, was auch
immer es war, aber mit niichternem Wohlwollen stellen
wiirde. Er fing an zu reden. Uber die Offentliche Gesund-
heit, genau das, was sie am meisten interessierte. Er sagte
etwas, was sie selbst hitte sagen konnen, aber er formu-
lierte es ein bisschen besser, fand sie. Wobei, im Grunde

wirkte das, was er sagte, auch leicht verzerrt, als wiirde
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er sich anstrengen, ihre Perspektive einzunehmen, und
konnte es nicht, weil es ihm nicht gelang, die eigene auf-
zugeben. Letzteres ist eine Uberinterpretation, das muss
mir keiner sagen, ich weif es ja selbst. Ganz im Gegenteil:
Sie empfand seine Meinung als bereichernd, befreiend. Er
begleitete sie hinaus, alle Treppen hinunter. Sie ging zu
ihrem Rad, und sie redeten weiter, wihrend sie es auf-
schloss und sich zum Aufbruch bereitmachte.

AnschliefSend fuhr sie gemachlich durch die StrafSen,
sie wollte ins Biiro, nahm sich jedoch viel Zeit. An die-
sem Vormittag schien sich ihr alles zeigen zu wollen, die
Linden oder der Ahorn, es kiimmerte sie nicht, welche
Baume es waren, frisches Laub, das sich im ansonsten
kaum merklichen Wind regte, eine Elster, die frohlich mit
dem Schwanz wippte. Sie gefiel sich. Sie und ihr Leben
gefielen ihr. Alles, was lebendig war, offnete sich ihr,
wohin sie auch kam.

Sie fiirchtete nichts.

Einst war sie ein junges Madchen gewesen, jetzt war sie
eine erwachsene Frau geworden. Sie hatte mich mit fuinf-
undzwanzig Jahren kennengelernt, das war inzwischen
lange her, und ich war einige wenige Jahre alter als sie.
Ich nannte sie Timmy. Sie hief§ anders, hatte einen nor-
malen Midchennamen, der ihr selbst nicht besonders
gefiel. Und eines Abends, in einem der ersten Monate,
nachdem wir zusammengekommen waren, lagen wir in

ihrer alten Wohnung im Bett und schauten im Fernsehen
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Timmy, den Grashiupfer. Eigentlich sahen wir gar nicht
richtig hin, wie hatten mehrere Stunden im Bett verbracht
und waren nur kurz aufgestanden, um etwas zu essen,
wir waren so lange miteinander beschiftigt gewesen, da-
mit, was unsere Korper zusammen zustande brachten,
und jetzt brauchten wir eine Pause. Wir tranken Wasser,
ich zappte durch die Kanile, an dem alten Disney-Film
vorbei, und sie bat mich, wieder dorthin zuriickzuschal-
ten. Wir sahen ein Stiick davon und waren beide geriihrt,
aber nur ich weinte. Ich hatte ein kleines Kind, das ich
an diesem Tag nicht sah, und auch den Rest der Woche
nicht, weil ich lieber hier war, mit ihr zusammen im Bett.
Sie verstand, dass das der Grund dafiir war, warum ich
weinte, aber sie tat so, als wiirde sie glauben, ich wire
vom Film geriihrt, und anschliefSend erzihlte sie mir, dass
sie Timmy immer lieber gemocht hatte als Pinocchio, lie-
ber als Ahornchen und Bhornchen und sogar lieber als
Dumbo. Sie hatte sich mit Timmy identifiziert, weil er
immer versuchte, aus allem das Beste zu machen, er nahm
seinen Regenschirm und ging, und er sang so aufrichtig
und hoffnungsfroh, selbst wenn es um ihn herum dunkel
wurde und er nicht mehr wusste, wo er war.

»Das bist ja du, sagte ich. »Du bist Timmy. Du bist
diejenige, die alles richtig macht und nie aufgibt, bis sie
geschafft hat, was sie erreichen will. «

Ich bewunderte sie schon damals, es war meine Art, sie
zu lieben. Das verstand sie aber erst spater und war lange

damit tberfordert, wie grofSartig sie in meinen Augen
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wirkte. Sie antwortete, als Grashiipfer habe sie sich selbst
nie gesehen, und ich erwiderte flirtend, dass es mir ge-
falle, wie sie ihre Hinterbeine an meine reibe. Das war
so daher gesagt, nicht einmal lustig, und sie sah, dass ich
es bereute, dass es mir peinlich war, dass ich es nicht ge-
wohnt war, so zu reden. Sie machte mich freier, als ich es
je gewesen war, das verstand sie, und war deswegen ge-
ruhrt oder verliebt, falls es dazwischen iiberhaupt einen
Unterschied gibt. Nach diesem Abend fing ich an, sie
Timmy zu nennen. Es setzte sich durch, wurde mehr als
ein Kosename, es wurde ihr Name, sie nannte sich selbst
so. Viele unserer Freunde nannten sie mit der Zeit eben-
falls Timmy, und spater auch ihre Kollegen, als sie anfing

zu arbeiten.

Sie saf$ in ihrem Biiro vor dem Licht des Bildschirms. Sie
ging ihren Bericht durch, hatte lange daran gearbeitet,
und heute ging es leichter. Konzentriert saf$ sie da, ohne
sich ablenken zu lassen, weder von ihren Mails noch von
den Nachrichten im Internet. Durchs Fenster konnte sie
auf den Spielplatz eines Kindergartens hinunterschauen.
Sie sah die Kinder, die im Sandkasten spielten, dachte aber
weiter an ihren Bericht. Bei einigen Tabellen war sie sich
unsicher, die Zahlen stimmten nicht iiberein. Sie streifte
unter dem Tisch die Schuhe ab und rieb ihre schmerzen-
den FiifSe aneinander. Sie strich sich mit der Hand tiber
den Nacken, es sah aus wie eine Liebkosung. Die andere

Hand schob sie unter ihr Oberteil, beriithrte ihren Bauch,
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lief§ die Finger zum BH hinaufgleiten und nestelte an dem
einen Trager herum.

Das Telefon klingelte, sie musste ihre Hand befreien,
um dranzugehen. Es war ein Kollege, der bei seinem kran-
ken Kind zu Hause geblieben war und sie darum bat, ihm
ein Dokument zu schicken. Sie suchte es im Netzwerk
und schickte es ihm. Dann fuhr sie mit dem fort, wobei
er sie unterbrochen hatte. Sie dachte an das Abendessen,
an mich. An die Offentliche Gesundheit, ans Radfahren,
ob es am Wochenende trocken genug wire im Wald. Sie
wollte allein radeln oder zusammen mit den Kindern. Am
liebsten allein, sie wollte schnell sein, an ihre Grenzen
kommen. Sie dachte daran, dass es erst Dienstag war. Sie
sah auf die Uhr. Eine Stunde lang hatte sie konzentriert
gearbeitet. Sie tiberlegte kurz, ob sie auf die Toilette gehen
sollte, beschloss jedoch, ohne Unterbrechung bis zur Mit-
tagspause weiterzumachen. Erst wollte sie Kjersti bitten,
Teile des Berichts durchzugehen, dann entschied sie sich
dagegen, wollte es am liebsten allein schaffen. Sie war
ehrgeizig, hatte Angst, man konnte sie fur schwach und
fehlbar halten. Auf dem Bildschirm sah sie einen Schatten
vorbeihuschen. Vor dem Fenster flatterte eine dicke Krahe
voriiber und steuerte den Baum neben dem Kindergarten
an. Der Vogel landete auf einem diinnen Ast, blieb sit-
zen und wippte. Ja, sie wiirde warten, ehe sie mit Kjersti
sprach. Ein bisschen wollte sie es noch allein versuchen.
Der Vogel wechselte auf einen dickeren Ast, spreizte das

Gefieder und legte den Kopf schriag; er beobachtete ein
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paar Kinder, die klein waren, knapp zwei Jahre, und reg-
los mit ihren Schaufeln in der Hand im Sandkasten safSen.
Sie richteten ihre Schaufeln auf den Sand, ohne darin zu

graben, das hatten sie noch nicht gelernt.

Sie rakelte sich lange, streckte die Arme in die Luft. Thr
Oberteil rutschte nach oben und entblofste ihren Bauch,
und sie dachte an den Mann, mit dem sie gesprochen
hatte. Sie war sich ziemlich sicher, dass er mit ihr geflirtet
hatte. Sie war freundlich und offen gewesen, ohne direkt
darauf einzugehen, das musste er bemerkt haben. Es hatte
ihr gefallen, mit ihm zu reden. Seine Hande hatten ihr ge-
fallen. Sie stellte sich vor, wie sie ihre Oberschenkel be-
rithrten, ziemlich grobe Miannerhidnde auf ihrer hellen,
glatten Haut. Thre Oberschenkel gefielen ihr, jetzt gefie-
len sie ihr, frither eher nicht, da waren sie so schmichtig
und dinn gewesen, aber seit sie mit dem Laufen ange-
fangen hatte, waren sie kriftiger geworden, muskuloser.
Selbst wenn sie sich nicht bewegte, konnte sie die Mus-
keln an ihren Oberschenkelinnenseiten spiiren. Sie dachte
daran, dass sie mir heute Abend von dem Mann erzihlen
wirde, mit dem sie nach dem Vortrag gesprochen hatte,
das wiirde mir sicher auch gefallen. Und ihr gefiel, was
zwischen uns geschah, wenn sie mir von anderen Main-
nern erzahlte, die sie angesehen hatte oder die sie angese-
hen hatten. Sie wusste, dass es mir gefiel, davon zu horen.
Sie verstand nicht, warum, aber das war auch nicht wich-

tig, sie hatte nicht das Bediirfnis, alles zu problematisieren.
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Sie stand auf und ging auf den Flur. Plotzlich merkte sie,
dass sie immer noch barfufd war, und so kehrte sie zuriick
und schliipfte in ihre Schuhe. Dann ging sie zu Kjersti, die
ihr schon frither geholfen hatte. Thre Tur stand offen, und
das Biiro war leer, aber der Bildschirm leuchtete noch.
Sie beschloss, auf die Toilette zu gehen, vielleicht wiirde
Kjersti ja in der Zwischenzeit zuriickkommen. Auf dem
Flur war es still, viele hatten heute Besprechungen aufSer
Haus. Sie kam an der Rezeption vorbei und griufste die
Mitarbeiterin, die dort saf$, eine Vertretung. Fiir einen
Moment iiberlegte sie, ob sie eine Pause einlegen und
mit ihr sprechen sollte, aber sie wollte ihre Konzentra-
tion nicht verlieren. In der Toilettenkabine gab es einen
Spiegel, vor den sie sich stellte. Sie fiihlte sich wohl, ob-
wohl ihre Haare ein bisschen zu lang waren. Irgendetwas
wollte sie damit machen. Sie wieder kiirzer schneiden und
farben lassen. Vielleicht sollte sie sich auch schminken.
Ein bisschen Eyeliner konnte nicht schaden, ich wiirde es
nicht mogen, mich aber nach einer Weile daran gewoh-
nen. Sie setzte sich, lauschte dem kriftigen Strahl, der auf
das Wasser traf. Was fiir eine Freude. Die Freude, kraf-
tig zu pinkeln, sich sorgfaltig und sanft abzutrocknen,
sich wieder anzuziehen, sich in die Kleidung zu stopfen
wie ein Kind am Morgen und die Hinde zu waschen. Die
Hinde zu waschen und an ihnen zu riechen, leicht parfii-
mierte Seife und feuchte Haut.

Als sie die Toilette gerade wieder verlassen wollte, be-

sann sie sich und ging zuriick zum Spiegel. Sie studierte
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ihr Gesicht, wihrend sie die Hand in die Hose schob. Es
war zu eng, sie Offnete die Hose und zog sie herunter.
Sie beriihrte sich selbst, fithrte zwei Finger hinab zu dem
Glatten, das zum Inneren ihres Korpers gehorte. Es war
schwierig, mit den Hosen in der Kniekehle heranzukom-
men, aber ihr gefiel auch das, dass es eng und schwierig
war. Sie bewegte ihre Finger und betrachtete sich selbst
im Spiegel. Eine leichte Rote auf den Wangen. Sie dachte
tiber ihren Bericht nach. Sie dachte dariiber nach, ob sie
kommen konnte, wihrend sie hier auf der Biirotoilette
vor dem Spiegel stand und sich selbst beriihrte. Wahr-
scheinlich nicht. Hochstens, wenn irgendetwas Besonde-
res hinzukiame. Vereinzelte, undeutliche Bilder blitzten in
ihrem Kopf auf und verblassten wieder, nackte Korper.
Konnte es so gewesen sein? Nein, das fuhrt zu weit,
all das geht auf mich zuriick, ist mein Repertoire, mein
rechthaberisches Register, nicht ihres. Also war es so: Sie
ging rasch auf die Toilette, dachte nur an ihren Bericht,
warf einen Blick auf ihr Gesicht im Spiegel, wihrend sie
sich die Hande wusch. Sie hatte gedacht, ihr Gesicht wire
irgendwie verdndert, ohne zu wissen, warum. DraufSen
ging jemand auf dem Flur vorbei, sie blieb einen Moment
stehen und wartete, bis die Schritte verhallt waren. Es

wurde still.

Plotzlich wusste sie, was zu tun war, sah alles klar vor
sich, schloss die Tiir auf und ging hastig tiber den Flur.

Kjerstis Biiro war immer noch leer, aber das war egal, sie
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ging wieder an ihren Schreibtisch und arbeitete weiter,
noch bevor sie sich hingesetzt hatte. Sie wollte den gan-
zen Bericht ausdrucken und noch einmal von Anfang an
lesen. Die Pramissen waren schon von Beginn an unklar
formuliert gewesen. Sie ging zum Drucker und hoffte, un-
terwegs niemandem zu begegnen. Der Flur war leer, der
Drucker summte, die Blitter flogen ihr warm und freund-
lich direkt in die Hand. Sie bekam Lust, zu singen. Aber
sie sang fast nie, seit die Kinder grofser waren. Sie bekam
Lust, schnell zu laufen, sah sich selbst eine lange, steile
Treppe hinaufsprinten, und am Ende der Treppe war
nichts. Sie rannte bis ganz nach oben, wollte aber nicht
umkehren, es war wie ein Bild aus einem Film, einem
Traum, aus einem Film, der einem Traum dhneln wollte.
Der Flur war lang und leer, das Gerdusch von Schritten
verfolgte sie, und sie warf einen Blick zuriick, um sich zu
vergewissern, dass sie allein war. Mit dem Blitterstapel
setzte sie sich ins Biiro. Sie streifte die Schuhe wieder ab,
rollte mit dem Stuhl zuriick und legte die Fifse auf den
Tisch. Thre Fufle waren grofS, das gefiel ihr, es gefiel ihr,

barfufs zu gehen, dazusitzen und die Zehen zu spreizen.

Sie hatte Hunger, dabei war es noch eine Stunde bis zur
Mittagspause, sie af$ einen Apfel, nagte sich bis zum
Kerngehduse durch und legte es auf die Fensterbank.
Dort lagen schon zwei weitere verschrumpelte Gehiuse,
zu Hause hitte sie so etwas nie gemacht, aber hier gefiel

es ihr. Diese Unordnung erlaubte sie sich, sie befreite sich
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