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Fiir meine Familie






Konay

Juni 1978

Romy stellte sich auf die Zehenspitzen, um wenigstens
ihren Oberkorper in dem halb blinden Spiegel tiber dem
Waschbecken sehen zu konnen. Die Schleife der gestirk-
ten Servierschiirze saR perfekt, die weilfe Hemdbluse war
vorbildlich gebtigelt. Sie schaute an sich herunter: Auf dem
schwarzen knielangen Rock befand sich kein einziger Fus-
sel, die Laufmasche der Strumpfhose hatte sie mit farb-
losem Nagellack am Oberschenkel gerade noch stoppen
konnen. Mit einem getibten Handgriff band sie ihr schul-
terlanges glattes Haar im Nacken zum Pferdeschwanz. Sie
durfte es wihrend der Arbeit nicht offen tragen, aber die
Strihnen, die sie an den Schlifen herauszupfte und lassig
herabhingen lieR, die waren erlaubt. Auch gegen ihr dunk-
les Augen-Make-up hatte niemand etwas, nur allzu knal-
liger Lippenstift war verboten. Romy nahm ihr speckiges



schwarzes Kellnerportemonnaie und steckte es in die Filz-
tasche unter der Schiirze, klemmte sich den Kugelschreiber
hinters Ohr und sah sich in dem winzigen Raum um. Das
Bett war ordentlich gemacht, das Waschbecken mit dem
braunen Sprung in der Keramik glinzte pieksauber, der Bo-
den war gefegt, nichts lag herum. Auf der Fensterbank stand
ein Transistorradio, es liefen die Nachrichten. Romy horte
einen Augenblick zu. Es ergab sich immer wieder, dass sie
im Gesprich mit einem Gast auf das Tagesgeschehen reagie-
ren musste, dann war es gut, wenigstens die Schlagzeilen zu
kennen. Die Vereinten Nationen hatten eine Untersuchung
verotfentlicht, aus der hervorging, dass weltweit neun von
zehn Verbrechen von Ménnern begangen wurden. Bretoni-
sche Separatisten hatten nachts das Schloss Versailles durch
einen Sprengstoffanschlag beschidigt. Und in Amerika hat-
ten Spezialisten elektronische Abhoranlagen des sowjeti-
schen Geheimdienstes KGB in einer Botschaft entdeckt.

Romy drehte das Radio aus und verlieR zwanzig Minu-
ten vor Dienstbeginn ihr Zimmer im Personalhaus. Die Tiir
blieb unverschlossen. Niemand, der hier wohnte, schloss
ab. Ein Grund, ihr kleines Reich immer aufgerdaumt zu
verlassen. Wer wusste schon, ob Kriiger, der Ausbildungs-
leiter, nicht auch den Privatbereich des Personals kontrol-
lierte. Das Mitnehmen von Besteck oder Geschirr hatte
schon einige Kollegen den Job gekostet.

Sie hatte Teildienst, und ihre zweite Schicht begann um
zwolf, eine Beerdigungsgesellschaft war zum Mittagessen
im kleinen Saal angekiindigt. Romy hatte Frithdienst ge-
habt, von sechs bis zehn. Das war eine ihrer Lieblings-
schichten.



Sie mochte es, wenn es im Haus fast still war, die lei-
sen Gerdusche eines Hotels im Tiefschlaf hatten fiir sie
einen besonderen, beruhigenden Klang. Die Giste schlie-
fen noch, die Putzfrauen waren schon fertig, der Koch kam
erst um sieben. Bis dahin musste sie das Friihstiick im Ka-
minzimmer angerichtet haben. Auf jeden Tisch gehorten
Etagéren mit Schnitt- und Streichkise, Frischwurst, Sa-
lami und Schinken, appetitlich angerichtet und mit Peter-
silienstrauf$chen, Salzstangen, Gurken und Tomatenschei-
ben verziert. Butter und Margarine lagen in abgepackten
Portionen in Schilchen mit Eiswasser, aus dem Radio er-
klang leise Musik.

Wihrend der Kaffee durchlief und der kostliche Duft
durch die Flure zog, schaute Romy in die Zimmerbele-
gungsliste. Heute waren es zwanzig Giiste, die zwischen
sieben und neun zum Friithstiick kommen wiirden.

Sie presste Orangen und Grapefruits aus und brachte
den Saft in glisernen Kannen in den Frithsticksraum.
Um halb sieben lieferte die Bickerei drei Sorten Brot und
lauwarme, frische Brotchen, die Romy in Korbchen auf
den Tischen verteilte. Dann setzte sie in der Kiiche Topfe
mit Wasser auf. Wenn ein Gast ein Ei bestellte, musste
man es nur noch ins Wasser geben, die Eieruhr auf die
gewiinschte Zeit stellen und sie moglichst nicht vergessen
oder tiberhoren. Um Punkt sieben stand auf jedem Tisch
eine silberne Thermoskanne mit Filterkaffee, aulRerdem
Honig und drei Sorten Marmelade in Kristallschilchen
mit Silberdeckel, passend zu den Menagen.

Diese Silberdeckel waren Romy ein Graus, sie mussten
aufwendig geputzt und gepflegt werden. Der Klang beim



VerschlieRen der Deckel erinnerte sie immer an das Zufal-
len einer schweren Autotiir bei einem Oldtimer.

Das Hotel Hahnenkamp gehorte zu den edlen Hiusern
in Bad Oeynhausen und war fast immer ausgebucht, ob-
wohl es auflerhalb lag. Geschiftsleute, Vertreter und Ta-
gungsgiste logierten hier, das Restaurant war weithin fur
seine gute Kiiche bekannt, die Sile wurden fiir Feste und
Feiern gebucht. »Der Hahnenkamp« war ein historisches
Fachwerkhaus und wirkte mit den weifSen Sprossenfens-
tern, den bliitenweiffen Raffgardinen und roten Geranien
in griinen Késten von auffen rustikal, war aber innen mo-
dern und elegant.

Als Romy zum ersten Mal eins der Zimmer betreten
hatte, war ihr ein begeisterter Ausruf entwichen, den die
Hausdame mit strengem Blick kommentiert hatte. »Con-
tenance, Friulein Lindemann, Contenance!«

Na, die hatte gut reden! Romy war gerade sechzehn ge-
worden und kam aus einfachen Verhiltnissen — nattirlich
hatte das luxuriose Ambiente des Hotels sie schwer beein-
druckt. Dabei kannte sie sich im Gastgewerbe aus: Thre El-
tern betrieben im Kurviertel die Pension Villa Hanne und
die Gaststitte Latiichte, dort waren sie und ihre Geschwis-
ter aufgewachsen. Und im Hotel ihrer Tante Anne in Min-
den hatte sie manchmal ein paar Ferientage verbracht und
hinter die Kulissen schauen kénnen. Beides waren solide
Hiuser, aber vom Niveau des Hotels Hahnenkamp Licht-
jahre entfernt.

Hier schliefen die Giste in modernen franzosischen Bet-
ten, deren gepolsterte Kopfteile mit nougatfarbenem Samt
bezogen waren. Er hatte denselben Braunton wie der flau-
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schige Teppichboden, mit dem alle Hotelzimmer und die
Flure ausgelegt waren. In der Pension ihrer Mutter gab es
bloR Linoleumboden und bunte, nachgemachte Perser-
briicken. Anstelle biederer Nachtkonsélchen aus Eichen-
holz standen im Hahnenkamp Rauchglastische mit blan-
ken Messinggestellen neben den Betten, darauf Lampen
mit Kristallfuf§ und braunen Veloursschirmen. Jedes Kopt-
kissen zierte ein Petit Four aus der Kiiche, um dem Gast
als Betthupferl den Eintritt in den Schlaf zu versiifSen. Und
dann die Bider! Jedes einzelne war ein Traum in marmo-
rierten Cremetonen, mit blanken Armaturen sowie mit
flauschigen braunen Handtiichern, die mit dem goldenen
Logo des Hauses bestickt waren. Man sollte schlief(lich
nicht vergessen, wo man verwohnt wurde. Die bestickten
Handtiicher gehorten zu den am hiufigsten geklauten Ar-
tikeln des Hotels.

Wenn Romy die Zimmer sauber machte, entging ihr
kein Detail, und manchmal stellte sie sich vor, auch so feu-
dal iibernachten zu diirfen. Sie bewunderte die eleganten
Stockelschuhe der Damen, drapierte ihre duftigen Seiden-
nachthemden auf dem Bett, wischte die Parfiimflakons im
Bad ab und roch heimlich daran. Chloé, Miss Dior, Lou
Lou von Cacharel, Chanel N° 5, Rive Gauche von Yves
Saint Laurent. Das waren ganz andere Diifte als Tosca und
Uralt Lavendel, die ihre Oma immer benutzt hatte, oder
der Geruch ihrer Mutter nach Creme 21 aus dem orange-
farbenen Plastiktiegel. So geht Leben auch, dachte Romy
und wiinschte sich, mal sehr erfolgreich zu werden, viel
Geld zu verdienen und sich auch so schone Dinge leisten
zu konnen.
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Inzwischen war sie im dritten Lehrjahr und wurde nur
noch selten auf der Etage eingesetzt. Sie arbeitete im Ser-
vice oder an der Rezeption, und auch das liebte sie.

Vom Personalhaus bis zum Hotel waren es nur wenige
Schritte.

Thomas war schon da. Wie immer zupfte er zuerst an
seiner Fliege, dann wischte er einen nicht vorhandenen
Fussel vom Armel seines schwarzen Anzugs, plusterte sich
auf und moserte: »Soll ich mich etwa allein ums Mise en
Place kiitmmern? Moltons und Tischdecken sind hier, aber
wo sind die Mitteldecken?«

»Ich hole sie.« Romy drehte auf dem Absatz um.

»Dafiir hitte eigentlich der Frithdienst sorgen miissen,
rief er ihr hinterher. Romy blieb einen Moment stehen,
atmete tief durch und ging dann wortlos weiter. Thomas
war jetzt Commis de Rang und fiihrte sich gegeniiber den
Lehrmidchen auf wie der Chef personlich, dabei bedeutete
seine Berufsbezeichnung blof$, dass er ausgelernt hatte und
nun als Jungkellner arbeitete. Noch ein weiteres Lehrjahr,
dann war Romy auch so weit, hatte ihr Zeugnis als Hotel-
und Gaststittengehilfin in der Tasche und die ganze Welt
wiirde ihr offenstehen. Und dann wiirde sie sich in einem
Luxushotel bewerben, im Hilton oder im Maritim, auf einem
Kreuzfahrtschiff oder als Stewardess bei der Lufthansa.

Die erste groffe Entscheidung hatte sie erst kiirzlich ge-
troffen: Sie hatte zu Hause ihre Sachen gepackt und war
ausgezogen. Mit siebzehn, jawohl. Die Eltern waren stink-
sauer gewesen, aber sie hatten nichts dagegen tun kénnen,
wenige Tage spiter war sie volljahrig geworden. Seitdem sah
sie ithre Familie nur noch selten, aber sie vermisste sie nicht.
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Romy Lindemann war mit einsfiinfundsiebzig ziemlich
grof$, schlank, hibsch, volljahrig, optimistisch, diszipli-
niert und fleiRig. Thre Zukunft wiirde groflartig werden.
Thre Oma hatte immer mit ihr angegeben: »Meine Enkel-
tochter geht auf die Hohere Schule, als Erste in der Fami-
lie. Mittlere Reife macht sie, aus ihr wird mal was werden,
sie wird es besser haben als unsereins.«

Es sah so aus, als wiirde Omi recht behalten.

Romy holte einen Stapel Mitteldecken aus dem Wi-
scheschrank und begann, die Tafel fiir die Beerdigungsge-
sellschaft einzudecken. Als sie fertig war und den Raum
kontrollierte, zeigten alle Biigelfalten der Tischdecken in
dieselbe Richtung, die Stiihle waren exakt parallel ausge-
richtet, die Servietten waren zu Fichern gefaltet und mit-
tig platziert. Die Besteckteile lagen eine Daumenbreite von
der Tischkante entfernt und eine Messerlinge auseinan-
der, die Dessertloffel zeigten mit dem Stiel nach rechts. Die
blitzblanken Gliser platzierte Romy rechts oberhalb des
Bestecks. Sie fasste sie nur mit der blitenweifen Handser-
viette an, die iiber ihrem linken Arm hing. Zuletzt stellte
sie Kerzenleuchter und Blumenvasen hin. Ein priifender
Blick, ja, alles war perfekt. Bevor die Gesellschaft kam,
konnte sie noch eine rauchen.

Typisch, Thomas lungerte im Office herum, qualmte,
trank Kaffee und quatschte mit dem Koch; die Vorberei-
tungen im Saal, das Mise en Place, hatte er mal wieder
komplett ihr tiberlassen.

Sie schnorrte eine Zigarette von ihm und lieR sich Feuer
geben. Dass er dabei in ihren Ausschnitt gaffte, entging
ihr nicht.
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»Schoner BH!«, sagte er grinsend.

Romy zog an der Zigarette, blies den Rauch aus und
schaute ihn ausdruckslos an. »Ja, der ist wirklich schon.
Du musst nicht traurig sein, dass du ihn nie ganz zu se-
hen bekommen wirst.«

Der Koch kicherte, und Thomas bemiihte sich um ein
Pokerface.

Bis auf die Koche, Thomas, Restaurantchef Kriiger
und den Hotelbesitzer arbeiteten nur Frauen im Hotel.
Die Serviererin machte die Spatschicht im Restaurant und
vertrat Kriiger, wenn er nicht da war. AufSer Romy gab es
zwel weitere Lehrmidchen, eins im ersten und eins im
zweiten Lehrjahr. Auf der Etage arbeiteten die Zimmer-
midchen, und auch in der Wischerei, der Heiffmangel
und im Spulbereich der Kiiche gab es nur Frauen. Es war
nichts Besonderes, dass sie sich von den Minnern anztig-
liche Bemerkungen anhoren mussten. Romy war die Ein-
zige, deren Contra so gefiirchtet war, dass sie in Ruhe ge-
lassen wurde. Nur Thomas versuchte manchmal, sie zu
provozieren. Seit sie im ersten Lehrjahr mit ihm aneinan-
dergeraten war und ihre Reaktion sich wie ein Lauffeuer
unter den Kollegen verbreitet hatte, wagte sich sonst kei-
ner mehr an sie heran.

Sie war noch ein Frischling gewesen, hatte erst wenige
Tage gearbeitet, als sie im Office gestanden und Rechauds
geputzt hatte. Die Schwingtiir war aufgeflogen, Thomas
kam rein, hatte sein Tablett auf die Durchreiche zur Spiil-
kiiche gestellt und war ganz dicht hinter Romy getreten.
Er war kleiner als sie, sie hatte seinen Atem in ihrem Na-
cken gespiirt. Als sie seine Hand auf ihrem Hintern gefiihlt
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hatte, hatte sie sich ganz langsam zu ihm umgedreht, auf
ihn herabgesehen und ihm lichelnd in die Augen geschaut.
Und dann hatte sie ihm mit festem Griff in den Schritt ge-
fasst, sich an seinem Entsetzen geweidet und gefliistert:
»Meine Oma hat immer gesagt, was du nicht willst, das
man dir tut, das fiig auch keinem andern zu. Wenn du
nicht willst, dass ich deine mickrigen Geschlechtsteile an-
fasse, dann lisst du meine auch in Ruhe.«

Thomas war die Kinnlade runtergeklappt, er hatte gli-
hend rote Ohren bekommen und sich wortlos verdriickt.
Was beide nicht bemerkt hatten: Kriiger hatte in einer
Ecke der Kiiche gestanden und was gegessen — er hatte die
Szene beobachtet. »Alle Achtung, Friaulein Romy«, hatte er
gesagt, als er hervorgetreten war, »alle Achtung.«

Die Gruppe schwarz gekleideter Trauergiste kam piinkt-
lich. Romy und Thomas halfen den Damen aus den Min-
teln, geleiteten sie in den Saal und warteten, die Hinde auf
dem Riicken, den Blick tiberall, bis alle safSen.

Jedwede Animositit war wihrend der Arbeit vergessen;
flink und freundlich nahmen sie die Getrinkebestellun-
gen entgegen und brachten die Bons ans Biifett, wo die
Lehrmidchen die Tabletts bestiickten.

Die Klingel aus der Kiiche signalisierte, dass die Con-
sommé aufgetragen werden konnte. Romy und Thomas
schulterten die grofSen, rechteckigen Tabletts, genannt
Schlitten, setzten sie an den Serviertischen ab und verteil-
ten die Suppentassen. Die Gesellschaft nahm anschlief(end
einen Hauptgang aus Roastbeef, Bratkartoffeln und klei-
nem Salat, das Dessert bestand aus Vanilleeis mit Rahm
und frischen Beeren. Jemand hielt danach eine Rede tiber
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den Verstorbenen, wihrend die Damen Spitzentaschentti-
cher ziickten und an ihren Augen herumtupften.

Romy und Thomas standen rechts und links neben der
Tiir, bereit, die Wiinsche der Giste zu erkennen, bevor sie
ausgesprochen wurden.

Nach dem Essen servierten sie Kaffee, Likor und Aqua-
vit aus geeisten Gliasern. Wihrend Thomas die Spirituo-
sen brachte, standen auf Romys Tablett mehrere Biere, eine
Cola, eine Flasche Mineralwasser und das dazugehorende
Glas. Natiirlich wusste sie, wer was bestellt hatte, jeder be-
kam sein Getrink, fast zuletzt der attraktive Herr mit der
Lowenmihne und dem Griibchen im Kinn. Der Mann
trug ein weifles Hemd mit gestirktem Kragen, der hinten
ein bisschen vom Hals abstand.

Romy positionierte sich hinter ihm, hielt das Tablett
in der linken Hand und fixierte den Fufd des Wassergla-
ses mit dem Daumen. Nur die griine Wasserflasche stand
noch daneben, nachdem sie das Pils heruntergenommen
hatte. »Ein Pils fiir den Herrn, bitte schon!«

Romy servierte von der rechten Seite und drehte das
gefiillte Bierglas scheinbar zufillig und doch bewusst mit
dem Namensschriftzug zum Gast. So viel Zeit musste im-
mer sein.

»Vielen Dank.« Der Mann lehnte sich ein wenig zurtick.
Dabei tippte er mit dem Kopf das Tablett an. Die Perrier-
flasche fiel mit dem Flaschenhals auf den Rand des Ta-
bletts und das Mineralwasser sickerte in den abstehenden
Kragen des Mannes.

Der Mann erschrak, sprang auf und patschte mit der
Hand in seinen nassen Nacken.
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Sofort stellte Romy das Tablett ab, griff nach ihrer Hand-
serviette und wischte an seinem Hals herum.

Natiirlich hatte jeder im Saal das Malheur mitbekom-
men und natiirlich waren in dem Moment alle Gespriche
verstummt.

Thomas stand an der Tiir und feixte sich eins.

»Es tut mir unendlich leid, entschuldigen Sie bitte viel-
mals! Gott sei Dank ist es nur Wasser und kein Rotwein
oder gar heifer Tee«, sagte Romy mit ihrem schonsten Li-
cheln. Gleichzeitig griff sie nach einer frischen Handservi-
ette vom Serviertisch und hielt sie dem Mann hin, damit
er sich abtrocknen konnte. Jetzt bemerkte sie, wie grof$ er
war, breitschultrig und gut aussehend.

Alle Augen waren auf sie gerichtet, als sie sagte: »Wenn
Sie mir das Hemd geben, lasse ich das sofort in Ordnung
bringen!«

Der Mann lichelte ein bisschen siiffisant. »Und wie soll
ich den Rest des Tages hier verbringen? Oben ohne?«

Darauf antwortete Romy mit einem ganz kurzen, fre-
chen Grinsen und einem ebenso frechen Schulterzucken,
das aber nur dieser Mann sehen konnte. Amiisiert schaute
er ihr in die Augen. »Belassen wir es bei einem Handtuch,
wenn das moglich ist?«

Romy verlieR den Saal und holte ein Handtuch, das er
sich in den Nacken legte. Sein amiisierter Blick zeigte ihr,
dass er ihr das Malheur nicht iibel nahm.

An ihrem freien Tag ging Romy ins Brunnen-Café. Sie fand

einen Platz am Fenster, von dem aus sie die Kuchentheke
im Nebenraum sehen konnte. Und wer stand dahinter?
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Tatsdchlich der »Nassnacken«, wie Thomas ihn respektlos
genannt hatte, als er Romys Missgeschick lang und breit
in der Kiiche zum Besten gegeben hatte. Was machte der
denn hier?

Er dirigierte das Personal, trat souverin auf und nach
wenigen Augenblicken war ihr klar: Er war der Chef.

Romy griff nach der Speisekarte und schlug sie auf. Ja,
auf der Innenseite standen unter dem Schriftzug Brun-
nen-Café Adresse, Telefonnummer und der Name des In-
habers: Theo Grote.

Romy beobachtete den Mann. Er trug einen schwarzen
Rollkragenpullover und eine schwarze Hose. Sein dichtes
Haar war ein bisschen zu lang, aber es stand ihm.

Jetzt hatte er sie bemerkt und stutzte. Offensichtlich
iiberlegte er, woher er sie kannte.

Sie lieR ihn nicht aus den Augen.

Als er seinen Pullover glatt strich und hinter dem Tre-
sen hervorkam, wusste sie: Er hat mich gesehen. Er kommt
an meinen Tisch.

Und richtig, er steuerte auf sie zu.

Meine Herrn, er sah wirklich gut aus. Wie alt mochte er
sein? Bestimmt an die vierzig, die Haare wurden an den
Schlifen grau. Schone Hinde, gepflegte Fingernigel, kein
Ehering. Romy schaute einem Mann immer zuerst in die
Augen und dann auf die Fingernigel. Wenn sie nur die
Spur eines Trauerrandes darunter entdeckte, erlosch ihr
Interesse sofort.

»Guten Tag, ist alles zu Threr Zufriedenheit?«, fragte

er. Sein beflissener Ton passte nicht zu seinem flirtenden
Blick.
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»Aber ja, danke!« Sie nahm den Zuckerstreuer und
kippte eine Portion in ihren Kaffee. Sie rithrte gewissen-
haft um und sah ihn dabei herausfordernd an. »Ich kann
hoéren, was Sie denken: Woher zum Teufel kenne ich diese
Person?«

Sein Lachen und das Blitzen in den blauen Augen signa-
lisierte ihr, dass es ihm in diesem Moment eingefallen war.
»Sie haben mich neulich im Hahnenkamp nass gemacht!«

»Und Sie haben sich geniert, Thr Oberhemd auszuzie-
hen.« Romy legte den Kaffeel6ffel ab, nahm die Tasse in
beide Hinde und schaute ihn iiber den Rand unverwandt
an.

Er ging auf ihren Tonfall ein. »Na horen Sie mal, das war
schliefflich eine Beerdigung!«

»Wenn es eine Verlobung gewesen wiire, hitten Sie sich
ausgezogen?«

Wie frech er guckte!

»Ich ziehe mich niemals vor fremden Frauen aus.«

Sie stellte die Tasse ab und streckte ihm die Hand ent-
gegen. »Ich heiffe Romy Lindemann.«

Schmunzelnd reichte er ihr die Hand. »Theo Grote.«

»Na, dann ist das mit der fremden Frau ja geklart.« Sie
freute sich tiber seinen amiisierten Blick.

Eine Serviererin kam an den Tisch. »Herr Grote, Sie wer-
den am Telefon verlangt!«

Er verabschiedete sich mit einem Kopfnicken und ver-
schwand hinter einer Tiir neben dem Tresen.

Romy wusste, dass sie mit diesem Mann ins Bett gehen
wiirde. Sie wusste es einfach. Wahrscheinlich war er ilter
als ithre Mutter, aber das storte sie nicht.
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Thr letzter Freund war tiber dreiflig gewesen, da war sie
gerade siebzehn geworden. Sie fand erwachsene Ménner
wesentlich spannender als die unsicheren, diinnen Bubis
in ihrem Alter.

Spontan dachte sie an Frank, ihren Ersten.

Es war im Sommer nach ihrem finfzehnten Geburtstag
gewesen. Frank hatte fusseliges blondes Haar, schulterlang,
und Akne. Er hatte immer versucht, sie mit hautfarbenem
Kompaktpuder zu verdecken, aber es war ihm nicht gelun-
gen: Die Pickel sah man trotzdem.

Sie kannten sich aus der Schule, horten manchmal bei
ihm zu Hause Musik. Beatles, Donovan, die ganzen alten
Sachen.

Romy und Frank verband eine lockere Freundschaft,
deswegen hatte sie es auch mit ihm zum ersten Mal getan.
Sie hatte immer wieder in der Bravo gelesen: Den ersten
Jungen vergisst du nie! Und immer wieder hatte sie gehort,
dass Midchen an schrecklichem Liebeskummer litten,
nachdem sie »es« das erste Mal getan hatten. Das wollte
sie nicht erleben. Und weil Frank ein netter Kerl war, und
ihre Freundinnen es alle schon mal gemacht hatten und
sie nicht, hatte Romy ihn eines Nachmittags gefragt, ob er
das erste Mal nicht bei ihr erledigen kénnte.

Frank war zuerst die Kinnlade runtergefallen, dann
hatte er gegrinst. »Ja klar, null Problemo, wird gemacht,
wann immer du willst.«

Seine Eltern waren nicht da gewesen, als sie an die-
sem heiffen Sommertag in seinem Zimmer gesessen und
Platten gehort hatten. Obladi oblada, Mr. Postman, Straw-
berry Fields. In der Ecke hatte es ein selbst gebautes Sofa
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aus Matratzen und Decken gegeben. Hier wird es gleich
passieren. Hier werde ich meine Unschuld verlieren. Und
wenn ich hier heute rausgehe, werde ich nie mehr dieselbe
sein. Romy hatte viel iiber diese Sache gelesen. Was ge-
nau man wie machte, wusste sie nicht, aber der Satz von
Tante Anne klang ihr immer im Ohr: »Du musst es mit
den Minnern tun, die rufen sonst nicht wieder an!« Gut,
Frank war sechzehn und noch kein Mann gewesen. Aber
fir den Fall, dass er nachher nichts mehr mit ihr hitte zu
tun haben wollen, wire das zwar schade gewesen, aber
sie wiirde wenigstens keinen Liebeskummer haben. Uber
Liebeskummer hatte ihre Oma Minna mehr als genug er-
zihlt. Sie hatte ihr ganzes Leben lang Liebeskummer ge-
habt, weil ihr Mann, Opa Fritz, sie wegen einer Jiingeren
verlassen hatte. Und deswegen hatte sie Romy immer vor
kleinen Mannern mit braunen Augen gewarnt. Frank war
grof$, blond und blauiugig.

»Wollen wir anfangen?«, hatte er sie mit belegter Stimme
gefragt.

Romy hatte genickt, sie hatten geknutscht, und Frank
hatte unter ihrem Minirock rumgefummelt. Unange-
nehme Sache, aber nun hatte sie zugesagt und es gab kein
Zuriick.

Irgendwann hatte er sich keuchend zurtickgelehnt und
mit rotem Kopf, glasigem Blick und zitternden Fingern et-
was aus seiner Hosentasche gezogen. »Guck mal, was ich
habe!«

»Was ist das?«

»Patentex oval, hab ich meiner Mutter geklaut.«
))Oh,«
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Verhtitungszipfchen. Daran hatte sie gar nicht gedacht.
Wie gut, dass er so ein verntinftiger Junge war.

Er hatte an der Plastikverpackung herumgefriemelt, bis
eine zdhe weife Masse herausgequollen war. »Mist, es ist
geschmolzen!«

Romy hatte sich das Lachen verkneifen missen.

»Ich hole ein neues, warte!« Frank war auf Socken hi-
nuntergelaufen, atemlos zuriickgekommen und hatte ein
neues Zipfchen geschwenkt. »Das ist hart, kann gleich
losgehen.«

Blitzschnell hatte Romy ihren Minirock ausgezogen, das
Top tiber den Kopf gestreift, sich auf die Seite gelegt und
die Arme vor der Brust verschriankt. Noch nie hatte ein
Junge sie nackt gesehen.

Aus dem Augenwinkel hatte sie Frank beobachtet. Er
war wie Rumpelstilzchen auf einem Bein herumgehtipft,
als er seine Nietenhose abstreifte. Er war diinn. Lange,
knochige FiiRe, und O-Beine hatte er auch.

Und so sah also ein ... Dingens ... aus.

Hiibsch ist es ja nicht, hatte Romy gedacht.

Frank hatte sich neben sie gelegt, und sie hatten wieder
geknutscht. Aufgeregt war Romy nicht gewesen, hochstens
neugierig. Als sie gespiirt hatte, wie schnell Franks Herz
schlug, hatte sie sich auf den Riicken gedreht und ithn ma-
chen lassen.

An der Zimmerdecke war ein braunlicher Wasserfleck
gewesen. Er hatte die Form von Italien.

Lange hatte das Ganze nicht gedauert, und auf dem
Nachhauseweg hatte Romy enttiuscht gedacht: Deswegen
machen alle so einen Aufstand? Nicht zu fassen.
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Thr Bedarf an Beischlaf hatte sich erledigt, sie hatte die-
ser langweiligen Aktion absolut nichts abgewinnen kon-
nen.

Zwei Jahre spiter war Bert der zweite Mann gewesen,
mit dem sie geschlafen hatte. Sie hatten es in seinem Apart-
ment getan, aber es war immer alles ein bisschen eilig ge-
wesen, weil Bert bis um sechs als Dekorateur im Kaufhaus
gearbeitet hatte und Romy um halb neun zu Hause sein
musste. Obwohl sie schon siebzehn gewesen war, hatten
ihre Eltern keinen Spafd verstanden: Um halb neun war
Zapfenstreich gewesen. Fiir jede Minute, die sie zu spit ge-
kommen war, hatte sie einen Tag Hausarrest bekommen.
Romys Ankiindigung, dass ihr diese Strafen piepegal seien,
weil sie mit achtzehn sowieso ausziehen wiirde, hatten sie
gebetsmiihlenartig mit dem Satz von den Fiflen unter
ihrem Tisch kommentiert.

Mit Bert war nach kurzer Zeit wieder Schluss gewesen,
weil er sich in Maren verliebt hatte. Maren hatte bis zehn
gedurft, damit war Bert besser zurechtgekommen.

Romy hatte sich dann nicht weiter nach einem neuen
Freund umgesehen, weil das Unfassbare geschehen war:
Thre Oma Minna war gestorben.

Romy hatte nicht mehr schlafen, nicht mehr denken
und zuletzt auch nicht mehr weinen konnen. Sie war in
den ersten drei Jahren bei ihrer Omi aufgewachsen, hatte
sie mehr geliebt als jeden anderen Menschen.

Thre Mutter Hanne hatte gewusst, dass Minna sterben
wiirde, aber sie hatte Romy angelogen und behauptet, alles
sei harmlos und wiirde wieder gut. Nach der Beerdigung
hatte es einen heftigen Streit gegeben, und Romy hatte ihre
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Ankiindigung wahr gemacht: Ohne grofSe Worte hatte sie
ihre Siebensachen gepackt und war ins Personalhaus des
Hotels gezogen. Das nagende Gefiihl, dass niemand sie zu
Hause vermisste, hatte sie verdringt. Dass die Eltern sie in
ihrem ersten eigenen Reich nicht besuchten, hatte sie trau-
rig gemacht, aber sie hatte es sich natiirlich nicht anmer-
ken lassen, wenn sie ihre Stippvisiten absolvierte.

Nun, das war Vergangenheit.

Jetzt war die Gegenwart. Und dieser attraktive Theo
Grote war auf ihren Flirt eingegangen. Mal schauen, wie
sich das entwickelte.
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Su%

Juni 1978

Als Suse an diesem Sonntagmorgen gegen sieben Uhr die
Augen aufschlug und ihr Blick auf das leere Bett auf der
anderen Seite des Zimmers fiel, konnte sie es wieder kaum
glauben: Romy war tatsichlich weg.

An den ersten Abenden, nachdem ihre Schwester ausge-
zogen war, hatte Suse geheult, schlieRlich hatte sie zuvor
noch nie allein geschlafen. Nur wenn Romy in den Ferien
bei Oma Minna gewesen war, aber das war anders gewe-
sen als jetzt. Jetzt war sie fiir immer weg,

Zuerst fand Suse es gruselig, nachts nichts zu horen,
kein Atmen, kein Schnaufen, keine raschelnde Bettdecke.
Aber sie hatte sich schnell daran gewohnt.

Ganz frither hatten sie ein Kinderzimmer zu dritt ge-
habt. Als die Eltern die Latiichte iibernommen hatten und
sie in die Innenstadt gezogen waren, hatte es ein Mad-
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chenzimmer gegeben und Michis Zimmer. Sie waren in
den Ferien vor Suses Einschulung umgezogen, das alles
war ziemlich plotzlich gekommen. Suse hatte spiter von
Romy gehort, dass Mutti von Vati regelrecht tiberrumpelt
worden war: Er hatte die Kneipe samt Wohnung ohne ihr
Wissen gepachtet, war mit ihr spazieren gegangen, vor dem
Haus stehen geblieben und hatte gesagt: »Hier ziehen wir
nichsten Monat ein, kannst schon mal packen.«

Typisch.

Von da an hatten Suse und Romy ein eigenes Zimmer
gehabt.

Michi hatte es noch besser getroffen, mit einem gro-
8en Raum ganz fiir sich allein. Na ja, er war der Junge,
der Stammhalter. Und sowieso Muttis Liebling. Obwohl ...
jetzt wiirde Suse nicht mehr mit ihm tauschen wollen.
Weil nur in Michis Zimmer genug Platz gewesen war, hatte
er ein Bett und eine Couch. Und als Oma Minna krank ge-
wesen war und gepflegt werden musste, war sie in Michis
Bett untergebracht worden.

Vor drei Wochen war sie in diesem Bett gestorben.

Michi hatte sich seitdem verdndert. Er war sowieso ein
ruhiger Typ, dem man jedes Wort aus der Nase ziehen
musste. Aber seit er mitgekriegt hatte, wie jemand nur zwei
Meter von ihm entfernt den letzten Atemzug getan hatte,
hatte er irgendwie nen Hau. Sprach kaum einen ganzen
Satz, antwortete nicht, wenn man ihn was fragte, tat oft so,
als wiirde er nichts horen.

Dariiber hatte Romy sich furchtbar aufgeregt. »Sie miis-
sen sich um ihn kiimmern, sie miissen mit thm reden, sie
konnen das nicht einfach tibergehen ...«
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Romy eben. Die grofSe Schwester, die sich immer in alles
einmischte. Was sollten die Eltern denn tun? Ja, die Oma
war tot, sie war alt gewesen, alte Leute starben nun mal.
Mutti hatte gesagt, sie hitte Wasser in der Lunge gehabrt,
was immer das bedeutete, und daran sei sie gestorben.

Aber Romy meinte, das sei gelogen. »Sie hat fast jeden
Tag eine Flasche Wacholder getrunken. Sie hat Tabletten
genommen, Polamidon C, starkes Zeug gegen ihre Riicken-
schmerzen, und Adumbran, Schlaftabletten. Davon hatte
sie eine kaputte Leber, und sie hat geraucht wie ein Schlot.«

»Aber alle Erwachsenen rauchen, oder kennst du jeman-
den, der nicht raucht? Ich nicht. Du rauchst doch auch.«

»Ja, aber nicht viel. Die Kombination aus den Medika-
menten und dem Schnaps hat es bei ihr ausgemacht, und
die Menge.«

»Woher weif$t du das?«

»Ich habe den Arzt im Krankenhaus gefragt.«

Das war genau das, was Suse an ihrer grofSen Schwes-
ter nicht ausstehen konnte: Sie mischte sich ein, quatschte
sogar einen Doktor einfach an, und dann wusste sie alles
besser und tat, als wire sie erwachsen. Dabei war sie bloR
vier Jahre ilter als Suse. Na gut, viereinhalb.

»Mutti hat aber gesagt, es wire Wasser in der Lunge ge-
wesen. «

»Ach, die will natiirlich nicht, dass die Leute erfahren,
dass Omi eine Trinkerin war und daran gestorben ist.«

»Und deswegen willst du ausziehen, weil Mutti nicht
will, dass die Leute was Falsches denken?«

Obwohl es gar nicht falsch war: Oma Minna war zwei-
fellos eine Trinkerin gewesen. Suse hatte von kleinauf
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einen Blick dafiir gehabt, ob Erwachsene angeheitert, be-
soffen oder niichtern waren. Und Oma Minna war selten
niichtern gewesen.

Romy hatte sich wieder kiinstlich aufgeregt. »Nein.
Nicht nur. Mutti kann mich nun mal nicht ausstehen, wir
streiten uns wegen jedem Mist, aufSerdem sind sie furcht-
bar streng. Ich bin fast volljihrig und muss um halb neun
zu Hause sein.« Sie hatte sich an die Stirn getippt und
einen Vogel gezeigt. »Alle meine Freundinnen diirfen bis
zehn und am Wochenende bis zwolf. «

Insgeheim fand Suse, dass die Eltern keinesfalls ohne
Grund streng waren. Romy hatte sich schlieRlich schon
eine ganze Menge erlaubt. Sie war letztes Jahr zum Bei-
spiel wihrend eines Hausarrestes durchs Kellerfenster ab-
gehauen, um sich mit ihrem damaligen Freund zu treffen.
Suse hatte Bescheid gewusst und das Fenster hinter ihr
schlieRen miissen. Romy hatte ihr einen Wecker unters
Koptkissen gelegt, der nachts um drei geklingelt hatte.
Dann hatte Suse in der Dunkelheit auf Socken in den Kel-
ler schleichen und Romy wieder reinlassen miissen. Nicht
auszudenken, was fiir einen Arger es gegeben hitte, wenn
die Eltern sie erwischt hitten!

Aber das hatte sie sich nicht lange bieten lassen. Romy
ging immer davon aus, dass man ihr selbstverstindlich
helfen miisse. Suse fand das gar nicht selbstverstindlich.
Immerhin stand auch fiir sie was auf dem Spiel. Auf An-
schnauzer, Fernsehverbot, Taschengeldentzug oder Haus-
arrest hatte sie keine Lust.

»Gib mir zwei Mark, sonst mach ich das Fenster nicht
auf«, hatte sie gefordert.
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Romy hatte ziemlich verdattert aus der Wische geguckt,
aber sie hatte ihr das Geld gegeben.

Suse sparte es fiir spiter. Wer weif}, wofiir man es mal
brauchte. Thre Schwester gab ihr Geld fiir Schminke und
Klamotten aus und war immer knapp bei Kasse, aber das
hatte nun ein Ende. Kiinftig wiirde sie sparsamer sein
missen.

Jetzt war sie ausgezogen, und Suse hatte das Zimmer fiir
sich allein. Es war nicht gerade groR, hatte aber immer-
hin Platz fiir zwei Betten und zwei Nachtkonsélchen, die
sich gegentiberstanden. Unter dem Fenster: der Schreib-
tisch, den sie bisher zu zweit benutzt hatten. Genau in der
Mitte hatten sie mit Tafelkreide eine Linie gezogen, damit
Romy sich nicht immer so breit machte. Auf ihrer Seite
hatte Romy einen Spiegel und ihre ganzen Schminksachen
aufgebaut, wihrend Suse ihren Bereich fiir Schulbiicher,
Hefte und Stifte brauchte und ihre Hausaufgaben machte.

An der linken Seite des Raumes standen zwei einfache
braune Kleiderschrinke, die gleichen, die es auch oben in
den Pensionszimmern gab. Als Mutti die Zimmer hatte
einrichten lassen, hatte sie gleich drei »Garnituren« fiir
die Kinderzimmer mitbestellt. Das einzig Moderne im
Midchenzimmer war die Tapete mit den grofSen geome-
trischem Mustern in kriftigen Griintonen, aber die klebte
nun auch schon seit ein paar Jahren an den Winden.

Romy hatte ihrer kleinen Schwester beschrieben, wie
beengt sie im Personalhaus wohnte: Bett, Schrank, Stuhl,
kleiner Tisch, Wandregal, Waschbecken. Daftir zogen sie
ihr hundertfiinfzig vom Lehrlingslohn ab. »Rechne mal
nach!«, hatte Suse gesagt. »Hier gibst du fiinfzig Mark
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Kostgeld ab, dafiir kannst du wohnen, essen, trinken. Im
Personalhaus hast du nur halb so viel Platz, teilst dir das
Badezimmer mit etlichen Leuten und zahlst das Dreifache.
Das ist doch einfach dumm!«

Romy hatte sie ausgelacht. »Erstens ist darin das Perso-
nalessen enthalten, und das schmeckt tausendmal besser
als zu Hause. Im Hahnenkamp benutzen sie kein Maggi,
kein Fondor, nicht mal Brithwiirfel, alles wird frisch zu-
bereitet. Kein Dosenfutter, keine Tiitensuppen, kein fet-
tes Fleisch. Und zweitens musst du nicht immer ans Geld
denken! Aber du bist erst dreizehn, fiir dich ist Freiheit
nicht so wichtig. Das kommt schon noch.«

Ja, so arrogant konnte Romy sein.

Suse hatte ihren letzten Streit mit den Eltern mitge-
kriegt. Romy hatte sich tatsichlich herausgenommen, sie
dafiir zu kritisieren, wie sie mit Michi nach Omas Tod um-
gingen. Meine Giite, so ein Zirkus.

Suse hatte die Oma nicht besonders gemocht, sie war
eine merkwiirdige alte Frau gewesen: laut, auffillig an-
gezogen, nie war sie ohne Hut, Handschuhe und rot ge-
schminkte Lippen aus dem Haus gegangen. Sie hatte im-
mer nur den linken Handschuh getragen und den anderen
in der linken Hand gehalten.

Romy hingegen hatte immer von ihr geschwirmt. »Sie
hat Stil und Klasse, lisst sich nie gehen und ist immer
schick.«

Geschmackssache. Suse fand die affige Aufmachung
einfach nur peinlich. Ab und zu hatte sie tibers Wochen-
ende zu Oma Minna fahren missen, es hatte ihr nicht
gefallen. Was Romy als »ihr kleines Reich« bezeichnete,
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war ein winziges Kabuff unter der Dachschrige gewesen,
das sie »Kemenate« genannt hatte. Suse hatte es gehasst,
dort zu schlafen. Unter dem quietschenden Bett stand ein
Nachttopf. Wenn Suse nachts pinkeln musste, hatte sie in
den Topf machen miissen.

Oma Minna hatte in threm Schlafzimmer einen Eimer
mit Deckel gehabt, den sie mit einem Gestell umbaut hatte.
Das Gestell war mit Schaumgummi umwickelt gewesen,
damit man es darauf »bequem« hatte. Manchmal hatte
Suse abends den Deckel scheppern horen, dann hatte sie
gewusst: Die Oma hatte keine Lust, die Toilette im Trep-
penhaus aufzusuchen. Wenn Suse am nichsten Morgen
gefragt worden war, ob was in ithrem Topf wire, hatte sie
es in den Eimer schiitten, den runtertragen und im Klosett
entleeren miissen. Das war doch einfach nur widerlich!

Und tiberhaupt hatte Oma Minna dauernd von frii-
her geredet, vom Krieg, von Leuten, die Suse nicht kannte.
Wenn sie an manchen Tagen besonders weinerlich gewe-
sen war, diese olle Geige rausgeholt und darauf schnul-
zige Lieder gespielt hatte, hitte Suse sich am liebsten die
Ohren zugehalten. Und dauernd diese Operetten! Wann
immer im Fernsehen eine Operette gezeigt wurde, hatte
Oma Minna mitsingend davor gesessen.

Nein, warum Romy so an ihr gehangen hatte, das konnte
Suse nicht begreifen.
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l'fmm//

November 1979

Hanne schlug die Zeitung zu, klemmte sie in den Zei-
tungshalter und hingte sie an die Garderobe. Meine Giite,
da hatten Studenten in Teheran mehr als sechzig Geiseln
genommen, um die Amis zu erpressen! Sie sollten den
Schah von Persien freilassen. Zustinde waren das in der
Welt. Und dieser Ayatollah, den sie jetzt hatten — wenn der
ihr auf der StrafSe begegnen wiirde, wiirde sie laufen, so
schnell sie konnte. Der war ihr unheimlich.

Die ganze Welt war doch bekloppt. Weil in Persien
der Schah getiirmt war, musste man jetzt 56 Pfennig fiir
den Liter Heizol beschucken, letztes Jahr waren es noch
31 gewesen. Alles wurde teurer. Fur ein Kilo Butter hatte
Hanne gestern tiber neun Mark bezahlt, aber wenn sie
den Preis fiir ein Glas Bier nur um zehn Pfennig anhe-
ben wiirde, blieben die Giste weg. Gut, dass sie die gan-
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zen Jahre immer ein bisschen Geld auf die Seite geschafft
hatte.

Aber es gab auch endlich gute Nachrichten: Im Juni
hatte Romy ihre Ausbildung mit Bestnoten abgeschlossen,
na, das war doch mal was. Nachdem sie eine faule und
renitente Schiilerin gewesen und in der zehnten Klasse
sogar absichtlich sitzengeblieben war, hitte Hanne es
kaum fiir moglich gehalten, dass sie sich im Hotel Hah-
nenkamp bewihrte. Obwohl sie sich immer wieder mit
den minnlichen Lehrlingen angelegt hatte. Meine Giite,
dachte Hanne, wenn einer mit ihr flirtet, glaubt sie gleich, es
wadre ein unsittlicher Antrag, und fahrt den Mdnnern tibers
Maul. Lehrjahre sind nun mal keine Herrenjahre, wie oft
hab ich ihr das gesagt.

Nun war Romy seit geraumer Zeit mit Theo Grote li-
iert, und damit war Hanne sehr einverstanden. Theo
war ein schicker Mann, Inhaber des florierenden Brun-
nen-Cafés. Er hatte Romy die ewigen Flausen ausgetrie-
ben. Noch vor einem Jahr hatte sie davon geredet, sich in
einem Diisseldorfer Luxushotel oder auf einem Kreuz-
fahrtschiff zu bewerben. Wie das Midchen immer auf
solche hochtrabenden Ideen kam, wiirde Hanne nie ver-
stehen. Sie hitte ja auch zu Hause in der Pension arbei-
ten konnen oder in der Latiichte, Arbeit gab es hier genug.
Aber das wollte sie nicht. Insgeheim war Hanne aber froh
dariiber, dass Romy weg war. Ihre Alteste hatte ein extrem
loses Mundwerk und konnte ziemlich frech sein. Wenn es
nach Hanne ging, hitte sie nicht gleich mit diesem Mann
zusammenziehen miissen, aber Romy hatte sich entschie-
den und tat sowieso, was sie wollte.
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Eben hatte sie angerufen. »Mutti, ich muss dir was zei-
gen, eine Uberraschung!«

Typisch. Sie fiel immer mit der Tiir ins Haus, ohne
Riicksicht darauf, ob man selber gerade was zu tun hatte.
Wenn ihr in den Kopf kam: »Jetzt will ich zu Mutti«, dann
brach sie sofort auf.

Hanne stand am Fenster und rauchte eine, dabei behielt
sie die StrafRe im Auge, um ihre Tochter kommen zu sehen.
Sie sollte nicht klingeln, Otto lag auf dem Sofa und hielt
seinen Mittagsschlaf. Das tat er jeden Tag, wenn er vom
Frithschoppen zuriickkam. Wenn er zu frith wach wurde,
war er noch nicht wieder niichtern genug, um abends die
Wirtschaft zu 6ffnen und verniinftig zu arbeiten.

Ein grasgriner Kadett hielt vor dem Haus und aus der
Fahrertir stieg— Romy. Romy? Sie fuhr ein Auto? Sie hatte
einen Fihrerschein? Wie zum Teufel ...

In diesem Moment hatte ihre Tochter sie am Fenster
entdeckt und winkte wie eine Verriickte. »Mutti, komm
mal raus!«, rief sie.

Hanne driickte ihre Kippe aus und eilte vor die Tiir.

Romy lehnte an diesem grisslich auffilligen Auto
und grinste. Meine Giite, ihr vorn geknopfter Wildleder-
rock war entschieden zu kurz, der gestreifte Pullover zu
eng, die Haare waren zu lang, die Fingernigel zu rot, die
Schuhe zu hoch.

»Was schreist du in der Mittagsruhe so rum, du
scheuchst ja die ganze Nachbarschaft auf!« Kopfschiit-
telnd ging Hanne auf ihre Tochter zu. Und wie sie wie-
der geschminkt war! Diese schwarz bemalten Augen, die
Leute wiirden sie gewiss fiir ein leichtes Mddchen halten.
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»Hallo, Mutti, ja, ich freue mich auch, dich zu sehen.
Danke, es geht mir gut. Ja, das ist mein Auto, ich habe seit
einer Woche den Fiihrerschein. Das wolltest du doch fra-
gen, oder? Ich wollte dich damit tiberraschen.«

»Kannst du auch mal Luft holen, wenn du redest?«,
riigte Hanne. Sie musterte den Wagen mit zusammen-
gekniffenen Augen. »Fiithrerschein, soso. Und gleich ein
Auto unterm Hintern ...«

»Ist gebraucht, ich hab es auf Raten gekauft, in einem
Jahr ist es bezahlt.«

Hanne schiittelte missbilligend den Kopf. »Thr jungen
Leute wollt immer alles jetzt und sofort, meine Giite ...
Ich wire froh gewesen, wenn ich in deinem Alter ...« Sie
beendete den Satz nicht. Sie hatte erst mit Anfang dreiflig
fahren gelernt. Vorher hatte Otto ihr nicht erlaubt, den
Fithrerschein zu machen. Die Midchen hatten es heutzu-
tage so leicht, sie brauchten niemanden zu fragen, zele-
brierten die »Gleichberechtigung der Frau« und nahmen
auf niemanden Riicksicht. Romy war im Juni neunzehn
geworden, und nun stand sie hier mit einem eigenen Auto.
Ausgelernt, Fithrerschein, Auto, wilde Ehe. Was andere in
zehn Jahren erlebten, passierte bei ihr in Nullkomma-
nichts.

»Ist der schick?«, fragte Romy.

»Schick! Ein Auto muss anspringen und fahren, das
muss nicht schick sein. Ist dir klar, dass ein Liter Sprit
bald eine Mark kostet?«

Romy nahm ihre Handtasche und einen Blumenstrau
vom Beifahrersitz und schloss die Autotiir ab. Sie driickte
Hanne den Strauf} in die Hand.
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»Was soll das, ich hab doch nicht Geburtstag!«

»Man kann sich auch tiber einen Blumenstrauf freuen,
wenn man nicht Geburtstag hat.«

»Du sollst dein Geld zusammenhalten!«

Romy antwortete nicht und marschierte zur Haustiir.

»Sei leise, Vati schlift!«

»Klar, fliisterte Romy, »es ist halb drei, er schlift im-
mer um diese Zeit.«

Sie ist noch keine fiinf Minuten hier und geht mir schon
auf die Nerven, dachte Hanne.

In der Kiiche stellte sie die Blumen ins Wasser. Sie
rauchten eine, tranken Kaffee mit Biichsenmilch.

»Hast du schon gegessen? Du siehst schlecht aus, rich-
tig abgemagert. Ich hab Griine-Bohnen-Eintopf.«

»Nein danke, ich hab im Café gegessen.«

»Mit Kassler und Mettwurst!«

»Nein danke, ich hab im Café gegessen.«

»Ist dir wohl nicht fein genug, so ein Eintopf?«

Romy schnaubte und verdrehte kopfschiittelnd die Au-
gen.

»Du musst gar nicht so hochnisig gucken! Wenn du
schon mal nach Hause kommst, willst du nix essen.«

»Mutti, noch mal: Ich hab gegessen, wir haben Mittags-
tisch im Café.«

»Ist ja schon gut.«

Sie rauchten schweigend. Die Kiichenuhr tiber der Tiir
tickte, das Radio lief so leise, dass man es kaum horte.

Im Grunde war Hanne froh, dass Romy mit Theo Grote
zusammenlebte. Es war ein bisschen plotzlich gekommen,
sie und Otto waren vor vollendete Tatsachen gestellt wor-
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den, aber was sollten sie machen, Romy war volljihrig.
Theo war ein gut aussehender Mann und wohlhabend.
Das Café war seit Generationen im Familienbesitz und
lief nun unter seiner Regie.

Als Romy nach ihrer Freisprechung verkiindet hatte,
dass sie im Hotel authoren, zu Theo ziehen und im Café
mitarbeiten wollte, hatte Hanne gefragt, wieso sie nicht
eher von ihm erzihlt hatte. »Dann hitte ich mir manche
schlaflose Nacht mit der Sorge um deinen guten Ruf er-
sparen konnen.«

»Du immer mit deinem Ruf ...«, hatte Romy gesagt.

»Was gibt’s Neues bei euch?«, fragte sie jetzt.

»Was soll’s Neues geben. Die Zimmer sind ausgebucht,
aber nur, weil ich mit dem Preis runtergegangen bin. Die
Kneipe lauft. Vati und ich machen sie jetzt allein, Michi
hilft manchmal, wenn er von der Arbeit kommt.«

»Wie gefillt es ihm bei Ford Geyer?«

»Wie soll's ihm gefallen, weiff nicht, er redet nicht viel.
Dass er frith aufstehen muss, gefillt ihm nicht, aber er
will Autoschlosser werden, dann gehort das eben dazu.«

»Was macht Suse?«

Zum ersten Mal lachelte Hanne. »Sie ist gut in der
Schule und kann nichstes Jahr bei Imhoff in der Mo-
belfabrik ihre Lehre machen. Herr Imhoff ist Stamm-
gast in der Latiichte, Vati hat das schon mit ihm abge-
macht.«

»Was will sie werden?«

»Industriekaufmann, das ist eine gute Wahl, da kann
sie spater noch halbe Tage arbeiten, wenn sie verheiratet
ist und Kinder hat.«
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»Na, hoffentlich dauert das noch mit den Kindern.
Suse ist erst vierzehn!«

Ohne darauf einzugehen, meinte Hanne: »Hoffentlich
bist du klug genug, Theo zu heiraten.«

»Ich bin neunzehn!«

»Na und? Ich war zwanzig, als du geboren wurdest, wo-
rauf willst du warten, auf besseres Wetter? Und aulRerdem
ist es kein Zustand, unverheiratet zusammenzuleben. Ich
bin sicher, dass die Leute sich ordentlich das Maul tiber
euch zerreiflen.«

Romy zuckte mit den Schultern. »Zu mir hat noch nie-
mand was gesagt. Warum sollte ich ihn heiraten? Und ich
will sowieso keine Kinder, ich hab doch gesehen, wie du
dich immer abgerackert hast.«

Nachdenklich sah Hanne ihre Tochter an. Vielleicht
machte Romy es richtig. Heiratete nicht, wollte nicht
schwanger werden, wohnte in wilder Ehe mit einem gut
situierten Mann. Es war eine andere Zeit als in ihrer Ju-
gend. Aber wie wiirde Romy enden, wenn das mit den bei-
den nicht gut ging? Dann hatte sie keine Bleibe und keine
Arbeit mehr. Es war in jedem Fall leichtsinnig.

Romys Blick fiel auf einen Reisekatalog, der neben
Hannes Strickzeug auf der Eckbank lag. »Wollt ihr end-
lich mal verreisen?«

»Ich. Das letzte Mal, dass ich Ferien hatte, ist dreizehn
Jahre her.« Hanne dachte an die Reise nach Waging am
See, die Otto organisiert hatte, ohne sie zu fragen. Da
hatte sie sehen miissen, wo sie drei kleine Kinder auf die
Schnelle unterbringen konnte.

»Wohin soll's gehen?«, fragte Romy:.
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Hanne seufzte. »Jetzt halt mich nicht fur groenwahn-
sinnig, aber ich moéchte unbedingt mal auf die Maledi-
VEn. «

Nachdem sie letztes Jahr einen Roman gelesen hatte,
der auf einer Teeplantage in Ceylon spielte, hatte sie sich
im Reisebiiro einen Katalog geholt. Und dann hatte sie
dieses Angebot gefunden.

»Malediven? Wo ist das? Nie gehort.«

»In Erdkunde hast du also auch nicht aufgepasst,
sagte Hanne, aber sie meinte es scherzhaft und nicht vor-
wurfsvoll. Sie griff nach dem Katalog, schlug ihn auf und
schob ihn tiber den Tisch. »Das wiirde ich gerne erleben,
eine Woche Ceylon mit Besichtigung einer Elfenbein-
schnitzerei, eines Elefantenwaisenhauses und einer Tee-
plantage, dann Badeurlaub auf dem Embudu-Atoll. Das
ist im Indischen Ozean. Neunundzwanzig Grad warmes
Meerwasser!«

Romy studierte das Angebot und reagierte begeistert.
»Mensch Mutti! Da sieht es ja aus wie im Paradies! Pal-
men, Strand und Meer, und sieh mal, da gibt es auch einen
Swimmingpool. Und diese hiibschen Bungalows, herrlich!
Habt ihr schon gebucht?«

Verbliifft schaute Hanne ihre Tochter an. Dass sie ihr
tiberhaupt nicht widersprach, war ungewohnlich.

»Ich habe gebucht«, sagte sie.

»Und wann fliegt ihr?«

»Nicht wir, ich fliege.«

Romy schaute sie irritiert an. » Verstehe ich nicht.«

»Vati will nicht mit. Er sagt, dass er unter keinen Um-
stinden in ein Flugzeug steigen wird.«
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»Ja, dann wird’s schwierig, da fihrt kein Taxi hin ...«
Romy stutzte. »Moment mal, er will nicht mit, und du
hast trotzdem gebucht?«

»Ja,«

»Du fliegst zum ersten Mal in deinem Leben und dann
gleich ans andere Ende der Welt, ohne Vati, ganz allein?«

»Nein, nicht allein. Meine Friseuse Viola hat auch
immer von so einem Urlaub getrdumt. Wir fliegen zu-
sammen. Die Reise wird von der Volksbank organisiert,
man spart eine Summe an, dann regeln die alles. Ist ja
wichtig, wenn man in einer fremden Kultur ist und die
Sprache nicht kann, dass sich jemand kiimmert. Viola
und ich teilen uns einen Bungalow. Im Februar geht’s
los.«

»Oha. Was hat Vati dazu gesagt?«

»Er war sauer und hat tagelang nicht mit mir geredet.
Kennst ihn ja. Aber es ist doch so: Ich will reisen, er nicht.
Entweder hitte er nachgeben und mitkommen konnen,
oder ich hitte nachgeben und darauf verzichten miissen.
Dieses Mal habe ich nicht nachgegeben.«

Romy nickte, in ihrem Blick lag Anerkennung. »Finde
ich klasse.« Sie streichelte mit der Hand tiber Hannes
Arm. »Man darf sich auch nicht immer nur unterbuttern
lassen und nach der Pfeife des Mannes tanzen.«

Das war ein Thema, iiber das Hanne gewiss nicht mit
ithrer Tochter reden wollte, und solche Vertraulichkeiten
mochte sie schon gar nicht. Sie war Romys Mutter und
nicht ihre Freundin.

Rasch lenkte sie ab: »Wie geht es Theo? Versteht ihr
euch?«
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»Schon. Aber ... na ja... wir sehen uns bei der Arbeit
den ganzen Tag, begegnen denselben Leuten, erleben das-
selbe, da hat man sich nicht viel zu erzihlen. Also, ich
meine, die Abende sind sterbenslangweilig. «

Nichts zu erzihlen? Das konnte Hanne nicht nach-
vollziehen. Man konnte auch alles zerreden. Romy neigte
dazu. Immer sprach sie jeden Gedanken aus, sie hatte
einem schon als Kind Locher in den Bauch gefragt, und
in der Schule war sie wegen ihrer Geschwitzigkeit oft er-
mahnt worden.

»Was soll ich denn sagen? Vati und ich sind fast zehn
Jahre in der Latiichte und arbeiten zusammen. Wortiber
willst du abends reden? Sei froh, dass ithr zu tun habt und
dass du tiberhaupt so einen Mann abgekriegt hast.«

Den Blick ihrer Tochter konnte Hanne nicht deuten, sie
wirkte einen Moment lang direkt unsicher.

»Ich weil§ nicht«, sagte Romy nachdenklich. »Es ist
langweilig, jeder Tag lduft gleich ab. Wir gehen nie aus,
wir sind im Café und abends auf dem Sofa. Ich mochte
mal in eine Disco und auf Partys gehen.«

»Ach, Midchen, ich bin in meinem ganzen Leben noch
nie in so einem Beatschuppen gewesen und habs auch
iberlebt! Und auf welche Partys willst du gehen, wenn
du frith wieder raus musst?«

Romy starrte auf ihre Fingernigel. »WeiR nicht. Ich hab
einfach Lust auf tolle Klamotten. Die knielangen schwar-
zen Rocke, die ich bei der Arbeit anziehen muss, sind alt-
modisch und furchtbar. Ich will laute Musik, ich will tan-
zen und neue, junge Leute kennenlernen. Liegt vielleicht am
Altersunterschied, Theo ist ja noch zwei Jahre ilter als du.«
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Hier horte Hannes Verstindnis endgiiltig auf. »Du hast
dir diesen Mann ausgesucht, du wolltest unbedingt mit
ihm zusammenziehen. Jetzt schiittelst du wieder so lange
deinen Kopf, bis du das Haar in der Suppe findest. Ich
glaube, dir geht’s zu gut!«
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Konay

August 1980

Schwarzwilder Kirsch, Frankfurter Kranz, Kise-Sahne,
gemischtes Obst. Romy hatte die Torten in der Kuchen-
theke platziert. Jetzt fehlten noch Windbeutel, Amerika-
ner, Nougatringe, Sandtaler und der Nusskuchen.

Sie ging ins Biiro, zog die Schuhe aus, legte die FiiRe auf
den Schreibtisch und spielte eine Runde mit dem Zau-
berwiirfel. Es war ihr noch nie gelungen, die einzelnen
Teile so zu drehen, dass auf jeder Seite des Wiirfels nur
eine Farbe zu sehen war. Angeblich sollte es dreiundvier-
zig Trillionen Ausgangspositionen geben, na, da hatte sie
noch ein paar Moglichkeiten vor sich.

Eigentlich war heute ein besonderer Tag: Heute vor
einem Jahr hatte sie das Personalhaus des Hotel Hahnen-
kamp verlassen, war zu Theo gezogen und hatte im Brun-
nen-Café angefangen.
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Romy arbeitete gerne, scherzte mit den Gisten, bekam
gutes Trinkgeld, besonders von den idlteren Herren. Das
Publikum bestand tiberwiegend aus Kurgisten und gut
situierten Rentnern, was sicherlich auch an der altmo-
dischen Einrichtung lag: Chippendalemdobel in Him-
melblau und WeifR, Tische mit Wiener Geflecht unter
Glasplatten, Perserteppiche auf dem Boden, das war ja
ziemlich tiberholt. Viele Stammgiste afRen seit Jahren hier
zu Mittag und blieben bis zum Nachmittagskaffee. Von
eins bis drei, wenn die Liden zumachten, kamen die Ab-
teilungsleiter der grofRen Geschifte Hagemeyer, Eisen-
reich und Hitzemann, nach drei waren viele Lehrer unter
den Stammgisten, dltere Jugendliche trafen sich nachmit-
tags und diskutierten rauchend tber Politik und Schlag-
zeilen. Im Café war Romy in ihrem Element, sie arbeitete
schnell, umsichtig und verlor nie die Ruhe, selbst in der
grofdten Hektik blieb sie freundlich und gut gelaunt.

Aber irgendwie war sie nicht gliicklich. Sie hatte sich
ihr Leben anders vorgestellt. Eigentlich hatte sie sich ein
solches Leben gar nicht vorgestellt, sie war da so reinge-
rutscht. Theos gutes Aussehen, sein Alter, sein Geschiift,
das alles hatte ihr imponiert. Und dass Mutti ihn ohne
Wenn und Aber akzeptiert hatte, war eine ungewohnte,
aber angenehme Situation. Wie hatte sie sich vorher iiber
Romys Freunde aufgeregt, meine Giite, es war immer ir-
gendwas falsch gewesen! Der eine hatte den falschen Va-
ter (»Du weillt, dass sie dem Vater den Fithrerschein ab-
genommen haben und dass er zum Idiotentest muss?«),
der nichste den falschen Beruf (»Installateur? Er hat den
ganzen Tag mit Gas, Wasser und Scheife zu tun, willst du
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so einen?«), der andere war Kriegsdienstverweigerer und
damit ein Weichei.

Nur gegen Theo hatte Mutti nie was gesagt, im Gegen-
teil.

Romy dachte daran zurtick, wie sie Theo niher ken-
nengelernt hatte.

Wenige Tage nach der Beerdigung und dem Malheur
mit dem Mineralwasser hatte er mit einem Blumenstrauf
vor dem Personalhaus gestanden, nachdem sie sich im
Café zufillig wiedergesehen hatten. Natiirlich hatte sie
ihn nicht reingebeten, ihr Kimmerchen wire fiir Besu-
cher eine Zumutung gewesen. Sie waren spazieren ge-
gangen. Am nichsten Tag hatte er sie wieder abgeholt,
ihr Parfim geschenkt, Opium von Yves Saint Laurent. Er
hatte sie an ihrem freien Tag in die Pizzeria am Wilhelms-
platz eingeladen. Romy liebte Pizza.

Theo war witzig, gebildet und souverdn. Nach dem
dritten Treffen war sie mit ihm in seine Wohnung ge-
gangen. So eine Bude hatte Romy noch nie gesehen: rote
Auslegware, schwarze Ledersofas mit Chromgestell, Ti-
sche aus weifSem Marmor. Sogar das Schlafzimmer hatte
schwarze Mobel auf schwarzem Teppichboden. Theo
hatte rote Bettwiische, die Tapeten waren weifd, ohne Mus-
ter, es war der totale Gegensatz zum pliischigen Brunnen-
Cafe.

Die erste Nacht mit ihm war nicht tiberwiltigend ge-
wesen, aber auch nicht unangenehm. Romy hatte sich
Miihe gegeben, ihm zu gefallen, ein bisschen lauter ge-
stohnt, ein bisschen mehr gekeucht. Tante Annes Worte
hatten dabei wie ein Mantra in ihrem Ohr geklungen:
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»Du musst es mit den Minnern tun, sonst rufen sie dich
nicht wieder an!«

Als Romy diesen Satz zum ersten Mal gehort hatte, war
sie zwolf gewesen. Nun, sie tat es mit Theo, er schien da-
nach zufrieden, und von da an schlief sie nie wieder im
Personalhaus. Er hatte sie in seinem BMW zur Arbeit
gebracht und nach der Schicht wieder abgeholt. Irgend-
wann hatte er morgens gesagt: »Eigentlich kannst du
ganz hierbleiben.«

So einfach war das gewesen.

Dass er sie nach der Lehre im Café anstellte, war klar.
Nattrlich konnte sie sich jetzt nicht auf einem Schiff be-
werben oder in einer anderen Stadt.

Sie war in festen Hianden.

Romy schuftete, als sei das Café ihr Laden: sechs Tage
die Woche, von morgens um acht bis abends um sieben.
Schwarze Klamotten, weiRe Schiirze, Gesundheitsschuhe,
immer gut gelaunt, immer fleiRig, nie krank, kein Urlaub.
Sogar an ihrem zwanzigsten Geburtstag hatte sie gearbei-
tet. Theo war oft weg, zum Grof$markt, zur StiRwaren-
messe, Kaffeeverkostung, zu Fortbildungen, Gastrono-
miemessen. Dann zdhlte Romy abends die Portemonnaies
der Serviererinnen aus und brachte die Geldkassette zum
Nachttresor.

Wenn Theo unterwegs war, besuchte sie abends ihre
Eltern.

Mutti war nach ihrer Maledivenreise wie ausgewech-
selt, lieR sich von Vati kaum noch etwas sagen, gab
manchmal direkt patzige Antworten. Sie firbte sich die
Haare kastanienbraun und trug sie modisch kurz. AufSer-
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dem hatte sie sich ein neues Auto gekauft, einen tomaten-
roten Mitsubishi.

Im Mirz war sie vierzig geworden. In der Latiichte hatte
es eine schone Feier gegeben, sogar zwei von Vatis ilte-
ren Schwestern waren gekommen. Als Romy noch ihre
Ferien und viele Wochenenden bei ihrer Oma in Min-
den verbracht hatte, hatte sie Tante Anne und Tante Lisa
gern besucht.

Lisa begann jedes Gesprich mit den Worten: »Hast du
es warm, Kind? Hast du es hell?« Sie war im Krieg nach
einem Bombenangriff verschiittet gewesen, das erklirte
die Fragen. Und Anne hatte nach ihrer Scheidung von
Onkel Alois mitansehen miissen, wie er mit einer Frau,
die halb so alt war wie er, vor ihren Augen poussierte.

Romy war nicht mal halb so alt wie Theo, aber das war
was anderes, weil er, im Gegensatz zu Onkel Alois, nicht
verheiratet war.

Anne war Romys Lieblingstante, obwohl sie ein sol-
ches Biest war, dass einem zuweilen der Atem stockte.
Auch an Muttis Geburtstag hatte sie kein Blatt vor den
Mund genommen — als habe sie sich geschworen, es im
Alter zu ihrem Markenzeichen werden zu lassen, alle vor
den Kopf zu stoRRen.

Mutti war zu vorgertickter Stunde ziemlich betrunken
gewesen, und Anne hatte gesagt: »Mensch, Hanne, du
spuckst aber auch nicht ins Glas! Nicht, dass du endest
wie deine Mutter.«

Hitten Blicke toten konnen, wire Tante Anne auf der
Stelle umgefallen. Dabei hatte sie recht. Mutti war seit
der Riickkehr von den Malediven lockerer geworden, aber
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sie trank auch wesentlich mehr. Schon am Nachmittag,
sobald sie die Latiichte 6ffneten, ging es mit dem ersten
Wein los.

Neulich war von ihr wieder die Frage gekommen, ob
Romy und Theo nun endlich heiraten wollten.

»Nein, warum sollte ich?«

»Damit du versorgt bist!«

»Wenn ich einen Mann brauche, um versorgt zu sein,
geb ich mir die Kugel!«, hatte Romy patzig geantwortet.

Auf dem Heimweg war sie ins Gribeln gekommen.
Wollte sie heiraten? Versorgt sein? Heiraten? Kinder krie-
gen? Kinder machten schlechte Laune und hingende
Mundwinkel. Lebte sie nicht irgendwie das kleine, enge
Leben ihrer Eltern nach? Gastronomie, Sechs-Tage-Wo-
che, am freien Tag schlafen ...

Es gab einen weiteren Grund, der Romy seit einiger
Zeit an ihrer Beziehung zweifeln lief}, den sie aber nie-
mals jemandem erzihlen wiirde. Theo hatte eines Tages
im Scherz gesagt, sie konne froh sein, dass er sie genom-
men habe. So diinn und mit diesen flachen Briisten, das
sei echt nicht jedermanns Geschmack. »Kein Arsch und
kein Tittchen, aber n Blick wie Schneewittchen«, hatte
er gesagt.

Dartiber hatte Romy nicht lachen konnen, aber sie
glaubte ihm. Sie war nicht blind, sie wusste, wie sie aus-
sah. Er hatte recht. Sie trug KleidergroRe sechsunddrei-
Rig und war obenrum flach wie ein Brett. Mutti hatte
mal was Ahnliches gesagt: »Sei froh, dass du iiberhaupt
so einen Mann mitgekriegt hast.«

War das so? Konnte sie froh sein?
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Wieder fragte sie sich, ob sie in zwei oder drei Jahren
noch immer leben wollte wie bisher, gleichformig, mit
viel Arbeit und wenig Abwechslung. Sie hatte schon als
Kind in der Pension helfen miissen, als Jugendliche hatte
sie etliche Wochenenden putzend bei der Oma verbracht,
und spiter, in der Lehre, hatte sie am Wochenende selten
frei gehabt.

Irgendwie war ich noch nie richtig jung, dachte sie, wih-
rend sie die Teile des Zauberwiirfels immer schneller hin
und her drehte. Es musste doch zu schaffen sein, dass sie
das Ritsel loste.

Neulich war eine frithere Mitschiilerin im Café gewe-
sen und hatte von ihren Reisen erzihlt, mit Interrail kreuz
und quer durch Europa. Romy hatte keine Ahnung, was
das war. Sie hatte vor den Gisten so getan, als wisse sie
Bescheid und spiter Theo gefragt. »Das sind billige Bahn-
tickets fiir junge Leute, die mit dem Rucksack durch die
Gegend reisen, sehr einfach, unkomfortabel und recht
gefihrlich«, hatte er erklirt. Das klang allerdings nicht
so toll, schade.

Es gab auch einen neuen Pub, das Baumhaus. »Kénnen
wir da mal hingehen?«, hatte sie Theo gefragt.

»Da treibt sich blof§ Jungvolk rum, und die Musik ist
viel zu laut, hatte er gebrummit.

Ich bin Jungvolk, hatte Romy gedacht. Sie war noch nie
in einem Pub gewesen. Was unterschied so ein Lokal von
einer Kneipe wie der Latiichte? Die war fiir sie ein echter
Albtraum mit den dunklen, holzvertifelten Winden, ka-
rierten Tischtiichern, Kupferlampen mit Brauereireklame
und einer Sammlung Zinngeschirr.
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