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1 

Die milde Januarsonne Kaliforniens stand am wolkenlo-
sen Himmel. Antonia Delgado sah zu ihrem Mann in den 
parkähnlichen Garten des Anwesens der Fitzgeralds, das in 
den letzten Jahren zu ihrem Zuhause geworden war. Fede-
rico schlief in der Hollywoodschaukel. Normalerweise leg-
te er sich erst nach dem Mittagessen für eine Stunde hin. 
Nicht an diesem Tag. Das Packen für den Umzug nach Mal-
lorca schien ihn erschöpft zu haben. Vielleicht auch das 
Fußballspiel mit Victor. Der Achtjährige kannte seinem 
Großvater gegenüber keine Gnade. Ihre Schwiegertochter 
Adriana hatte ihn zu etwas mehr Ruhe gemahnt. Die Bitte 
hatte der Junge innerhalb weniger Minuten vergessen, was 
Federico nun den Tribut eines vorgezogenen Schläfchens  
kostete.

»Mamá, du solltest dich ebenfalls ein bisschen ausruhen.« 
Adriana war unbemerkt zu Antonia auf die Terrasse getreten. 
»Es ist alles abholbereit.«

Antonia fühlte sich munter. Die Aussicht, in Zukunft bei 
Carla zu leben, hielt sie wach. »Erst das Mittagessen.« Sie leg-
te den Arm um ihre Schwiegertochter. »Ihr kommt uns bald 
besuchen?«

»Versprochen.«
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Die Hoffnung, David samt Familie zu einem Umzug nach 
Mallorca zu überreden, hatte sie längst aufgegeben. Sie waren 
im Napa Valley zu Hause. July und Liam arbeiteten nicht 
mehr in der Bodega. Seit zwei Jahren reisten sie viel. David 
übernahm das Weingut der Schwiegereltern in der kommen-
den Saison, was die Ambitionen für ein eigenes auf Mallorca 
eindämmte. »Ich werde euch vermissen.«

»Wir euch auch.«
Victor jagte einer Katze hinterher, die vor ihm in die Büsche 

flüchtete.
»Es ist ruhig hier seit Christophers und Isabels Aufbruch 

nach Mallorca.« Adriana zeigte auf das Wohnhaus. »Und es 
wird noch weniger los sein, wenn ihr auszieht.«

Aaron und Mary lebten im Anwesen mit ihren drei Kindern. 
Mary begeisterte sich sehr für den Weinanbau. Gemeinsam 
mit Aaron würden sie die Bodega führen. Christopher stün-
de ihnen als Ratgeber zur Verfügung, wobei er Mary längst 
all sein Wissen vermittelt hatte. Als Erstgeborenem stand 
ihm der Grundbesitz zu, doch die Ambitionen von Antonias 
Schwiegersohn drehten sich darum, erfolgreich ein eigenes 
Weingut zu erschaffen. Nach seinen Vorstellungen. Von der 
Pflanzung der Zöglinge an. Isabel verstand ihren Mann, hatte 
seine Idee unterstützt, obwohl sie Mallorca nie gesehen hat-
te. Ohne zu zögern, hatte sie ihre Kinder und Sachen gepackt, 
war in ein Flugzeug gestiegen und mit ihrem Mann ans ande-
re Ende der Welt gereist, wie es Antonia vor vierzig Jahren 
getan hatte. Nach einigen harten Zeiten hatte sie ihr Glück 
gefunden. In Federico.

Erst war sie ihm zuliebe in Havanna geblieben, nun beglei-
tete er sie aus Liebe in ihre alte Heimat. Antonia blickte über 
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die zurückgeschnittenen Weinfelder. Die einzige Konstante 
in ihrem Leben blieb der Wein.

»Das Mittagessen ist fertig.« David umarmte Adriana. 
»Papá? Kommst du?« Dann pfiff er durch die Finger.

Victor kam angerannt wie ein gut trainierter junger Hund, 
was Antonia laut lachen ließ. »Wenn er irgendwann appor-
tiert, geht ihr zu weit.«

»Hol deinen Abuelo, vale?« Adriana wuschelte ihm durch 
das lockige Haar.

»Vale.« Er rannte los, flog förmlich die Treppenstufen in 
den Garten hinunter und brachte mit seinem Hechtsprung 
an die Sitzfläche die Hollywoodschaukel zum Schwingen. 
»Abuelo, aufwachen.«

Antonia wunderte sich über Federicos tiefen Schlaf.
Victor rüttelte an seinem Großvater.
Nichts.
»Nicht so stürmisch«, rief Adriana.
»Er wacht nicht auf.« Victor sah zu ihnen hinüber.
Eine kalte Angst ergriff Antonia. »Holt den Jungen.« Sie 

eilte zu ihrem Mann.
David begriff. Er nahm zwei Stufen auf einmal, rannte über 

die Rasenfläche und erreichte die Schaukel vor Antonia. »Geh 
zu deiner Mutter.«

»Was ist mit dem Abuelo?«
»Geh, habe ich gesagt.«
Victor gehorchte.
Antonia kniete neben der Schaukelbank nieder, strich 

Federico über die Wange, fühlte den Puls.
Nichts.
David wiederholte die Kontrolle. Er hielt noch den Zeige- 



10

finger unter die Nase seines Vaters. David schüttelte den Kopf. 
Kein wärmender Atemzug, kein Herzschlag war zu spüren.

»Soll ich den Arzt anrufen?« Victor stand bei Adriana, die 
besorgt zu ihnen sah.

»Er kann für Papá nichts mehr tun. Ruf ihn trotzdem.« 
David setzte sich neben Antonia. »Er sieht friedlich aus.«

Sie nickte.
Ihr fehlten die Worte.
Federico.
Tot.
»Ich kann es nicht glauben«, sagte David. »Noch vor einer 

Stunde hat er mit Victor Fußball gespielt.« Er sprach das für 
Antonia Unaussprechliche aus.

»Was soll ich nun tun?« Sie betrachtete die schlaffen Gesichts-
züge ihres Mannes. »Wie kannst du mich allein lassen?«

David schloss sie in die Arme. »Das wirst du nie sein. Wir 
sind hier. Deine Familie ist immer bei dir. Ob hier oder auf 
Mallorca. Das verspreche ich dir.«

Antonia sah ihrem Sohn an, wie er gegen die aufsteigenden 
Tränen ankämpfte, während sie selbst diesen Kampf verloren 
hatte. Unkontrolliert liefen sie ihr über die Wangen. Trotz-
dem rang sie sich ein Lächeln ab. »Weinen ist in Ordnung. 
Auch als Mann.«

Ihre Worte ließen seinen Damm brechen. Auf der Terras-
se erschienen Peter und Caroline. Entsetzen stand in ihren 
Gesichtern. Behutsam näherten sie sich. Fast als fürchteten 
sie, Federico in seinem Todesschlaf zu stören und damit böse 
Geister zu rufen.

Sie blieben stumm neben Antonia und David stehen, bis 
Doktor Porter die Treppen herunterkam. »Mein Beileid.«
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»Danke.« Sie erhob sich, um dem Arzt Platz zu machen.
David reichte ihr ein blütenweißes Taschentuch, um sich 

die Tränen zu trocknen. Er wischte sich mit dem Handrü-
cken über die Wangen.

»Kann man feststellen, woran er gestorben ist?«, fragte 
Caroline.

»Gibt es einen Grund, warum Sie das fragen?« Doktor Por-
ter öffnete seine Tasche, holte ein Stethoskop heraus und hör-
te den Brustkorb ab. »Ich nehme einige Untersuchungen vor, 
wenn Sie das wünschen.«

Es kam Antonia falsch vor. Er war mit Blick auf seinen spie-
lenden Enkelsohn verstorben. Es gab nichts zu klären. »Nein. 
Tun Sie, was notwendig ist. Ich werde ihn waschen und für 
die Aufbahrung anziehen.«

»Lass mich dir helfen«, bot David sich an.
»Das ist Frauensache«, erwiderte Caroline.
Antonia schätzte die Gesten, doch sie wollte sich in Ruhe 

von ihrem Mann verabschieden. Allein. »Das übernehme 
ich.« Sie wandte sich an David. »Fährst du mich zum Bestat-
ter? Um den Sarg auszusuchen und die Beisetzung zu pla-
nen?«

»Natürlich.«
Isabel würde sich vorwerfen, nicht geblieben zu sein, wie 

sie es angeboten hatte. Antonia hatte darauf bestanden, dass 
ihre Tochter dieses Mal ihren Ehemann begleitete. Eine so 
junge Familie sollte sich nicht über mehrere Wochen tren-
nen. Möglicherweise war es vorherbestimmt. So erinnerte 
sich Isabel an ihren Vater als agilen und lebensfrohen Mann 
und behielte nicht das letzte Bild von ihm in einem Sarg im 
Gedächtnis.
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Die kommende Zeit verbrachte Antonia wie durch einen 
Nebelschleier. Selbst der Tag der Beerdigung konnte ihr nicht 
vollständig die irrationale Hoffnung auf einen bösen Traum 
nehmen, aus dem sie nur aufwachen müsste. Jeden Morgen 
drehte sie sich zu seiner Bettseite. Ihre große Liebe war von 
ihr gegangen. Vielleicht war es gut, nach Mallorca zu gehen, 
wo sie so viele schöne Stunden verlebt hatten. So könnte sie 
die Erinnerung an ihn bewahren. Die Orte aufsuchen, die 
sie gemeinsam besucht hatten. Im Napa Valley gab es diese 
Erinnerungsorte nicht. Federico hatte die Bodega selten ver-
lassen. Zu zweit hatten sie kaum etwas unternommen. Das 
hatte sich erst auf Mallorca wieder geändert. Und nun wür-
de sie ohne ihn dort ihre letzte Lebenszeit verbringen. Doch 
zuvor musste sie eine Reise unternehmen. Der Jahrestag von 
Valentinas Tod stand an. Vor ihrem Umzug würde sie sich am 
Grab ihrer Tochter ebenfalls von ihr verabschieden. Von ihr 
und ihrem Schwiegersohn William.

Auch den Weg wollte sie allein gehen.
»Ich lasse dich ungern ohne Begleitung fliegen.« David, der 

sie zum Flughafen gefahren hatte, sah sie zweifelnd an.
Seit Valentinas Tod akzeptierte sie, wie wenig sie den Lauf 

der Welt beeinflussen konnte. Ihre Spielzeit auf Erden war 
endlich. Jeder Tag mit seinen Liebsten ein Geschenk. »Es ist 
in Ordnung.« Sie umarmte ihren Sohn. »Ich bin dankbar für 
alles, was mir im Leben zuteilgeworden ist. Valentina hät-
te ich mehr Zeit gewünscht. Mehr Zeit zum Leben und mit 
William.«

David sah sie nachdenklich an. »Ich hoffe, ich besitze deine 
Stärke.« Er drückte sie an sich, bevor sie sich aus der Umar-
mung lösten.
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»Die hast du.« Antonia lächelte. »Ich muss los. Übermor-
gen bin ich wieder zurück.«

»Ich hole dich pünktlich ab. Grüße William von uns.« 
David winkte ihr zum Abschied.

Antonia hob die Hand, schritt durch die Sicherheitskon-
trolle und wurde von der Menge verschluckt. Erst jetzt ließ 
sie ihre wahren Gefühle zu. Ihre mühsam aufrechterhalte-
ne Körperspannung fiel in sich zusammen wie die Kleidung 
einer Vogelscheuche, der man das hölzerne Gerippe entzog. 
Mit hängenden Schultern ging sie zum Abflugschalter und 
setzte sich in den Wartebereich. Die Tasche und ihren war-
men Wintermantel auf dem Schoß, kauerte sie auf dem Sitz 
und starrte zu Boden. Natürlich hatte sie ihren Sohn nicht 
angelogen, sie war dankbar für all die glücklichen Tage, den-
noch umklammerte die Trauer ihr Herz wie ihre Faust den 
Gurt ihrer Handtasche. Erst Valentina. Rodrigo blieb seit 
Monaten vom Erdboden verschwunden. Und nun Federico. 
Umso mehr sehnte sie sich danach, bei ihrer Schwester auf 
Mallorca zu leben. Sie noch besser kennenzulernen, nach all 
der verpassten Zeit. Federicos Verlust lehrte sie, nichts auf-
zuschieben. Kein Treffen, keine Reise, keine Liebkosung, kei-
ne Feier, auch wenn einem die Kraft fehlte. Am Ende seiner 
Tage bereute man nur die Dinge, die man nicht getan hat-
te. Ob aus Angst, Zeitmangel, Stolz oder falscher Rücksicht.

Durch die Lautsprecher hörte Antonia, dass ihr Flugzeug 
bereit zum Einsteigen war. Sie stand auf und reihte sich bei 
den wartenden Fluggästen ein. In ihrem Magen rumorte es. 
Alles in ihr rebellierte. Hoffentlich beruhigte sich ihr Inners-
tes, bis sie William traf. Auch ihm gegenüber wollte sie Stär-
ke demonstrieren. Ihn hatte Valentinas Tod für lange Zeit aus 
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dem Leben gerissen. Erst beim letzten Besuch in Chicago hat-
te er wieder lebendig gewirkt. Weit entfernt von seiner bishe-
rigen Fröhlichkeit, aber aktiv am Leben teilhabend, was ein 
immenser Fortschritt war. Antonia stieg über die Gangway 
ein, setzte sich auf ihren Sitz und hing bis auf die wenigen 
Unterbrechungen der Flugbegleiterin ihren Gedanken nach. 
Die Maschine landete am frühen Nachmittag.

Mit einem Taxi fuhr Antonia zum Rosehill Cemetery. Den 
Weg zum imposanten Familiengrab fand sie umgehend. Wil-
liams Bruder lag in derselben Grabstätte wie Valentina. Beide 
waren im gleichen Kugelhagel gestorben, die Hinterbliebenen 
sollten ihnen gemeinsam an einer Stelle gedenken können. 
Antonia hatte John nur selten gesehen. Sie verachtete die Art, 
wie er sein Geld mit den illegalen Geschäften seines Vaters 
verdiente, dennoch konnte sie dem Jungen nicht die Schuld 
geben. Es war schwer, sich dem Einfluss des eigenen Vaters 
zu entziehen.

Er hatte seine Vergehen mit dem Leben bezahlt. Antonia 
trug ihm nichts nach. »Ich komme, um mich von dir zu verab-
schieden.« Für ein paar Minuten hielt sie eine stumme Unter-
haltung mit ihrer Tochter. Schritte auf dem Kiesweg rissen sie 
aus ihrer Zwiesprache.

»Mutter? Was tust du hier?«
Antonia fuhr herum und blickte in die Augen von Rodrigo. 

»Das sollte ich dich fragen.« Glück und Wut mischten sich 
wie Milch in Kaffee. »Wo zum Henker hast du dich die letz-
ten Jahre herumgetrieben?« Am liebsten hätte sie ihrem Sohn 
eine saftige Ohrfeige verpasst. Stattdessen zog sie ihn in ihre 
Arme. »Ich bin so froh, dich gesund zu sehen. Wie oft dachte 
ich, man hätte dich irgendwo verscharrt. Einzig der Gedanke, 
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dass du vor Monaten Geld bei Raymundo abgeholt hast, hat 
mich nie die Hoffnung aufgeben lassen.«

»Mir geht es gut.« Rodrigo hielt sie fest umschlungen. 
»Mach dir um mich keine Sorgen.«

»Bist du im Untergrund?« Sie musterte sein Gesicht. Das 
dunkle Haar trug er schulterlang. Wild sah er aus. Auch der 
Bart schien länger nicht mehr in Form gestutzt worden zu sein.

»Wenn du es so nennen willst.« Rodrigo zog sie mit sich 
auf eine Bank, die am Rande des Friedhofs stand. »Irgendje-
mand muss ja etwas unternehmen. Sie zerstören unser Kuba. 
Das können wir nicht zulassen.«

»Und dennoch bist du hier. In Amerika.«
»Nur, um Valentina zu sehen.« In seiner Stimme schwang 

Hass mit. Sehr viel Hass.
»Versprich mir, dass du keine Dummheiten begehst.«
Rodrigo sah zu Boden. »Was für dich Dummheiten sind, 

ist für mich ein Kampf, um Kuba zu befreien.«
Sie verstand ihren Sohn. Die Korruption in der Regierung 

ließ die Bevölkerung verarmen, während die Mafia die ame-
rikanische Upper-Class mit Casinos und Nachtklubs auf die 
Insel lockte. Trotzdem verrannte er sich in eine fixe Idee, die 
nichts mit seinem Leben zu tun hatte. »Du kannst dich auf 
Kuba frei bewegen, hast durch das Weinfeld dein Auskom-
men. Was willst du mehr?«

»Gerechtigkeit.« Er reckte sein Kinn. »Die Amerikaner 
müssen aus Kuba verschwinden, bevor sie uns alles nehmen.«

Antonia konnte seine Gedanken kaum nachvollziehen. 
»Was haben sie dir genommen?«

»Valentina.« Er klopfte auf sein Bein. »Meine Ehre. So 
behandelt man Menschen nicht.«
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»Du hast dich mit den falschen Personen umgeben. Wie 
Valentina.« Wie sollte sie ihm den Unterschied nur klarma-
chen? Jeder trug seine eigene Schuld mit sich herum. Rod-
rigo schob sein Unglück anderen unter, dabei war es seine 
freie Entscheidung gewesen, in diesen Rennwagen zu steigen. 
»Sponsoren sind keine Freunde. Die Fitzgeralds schon. Und 
Valentinas Mann ist ebenfalls ein Ehrenmann. Er schaffte es, 
sich von seinem Vater abzuwenden und Gutes zu bewirken. 
Zusammen mit Valentina.« In dem Moment schnitt ihr ein 
brennend heißer Gedanke ins Gedächtnis. Rodrigo wusste 
nichts vom Tod seines Vaters.

»Will.« Ihr Sohn schnaubte unwillig auf. »Der hat nur ein 
paar Fäden durchgeschnitten. Trotzdem bleibt er die Mario-
nette seines Vaters.«

»Cariño, komm mit mir nach Mallorca. Zu deiner Fami-
lie. Du musst nicht auf Kuba bleiben.« Vielleicht gelang es 
ihr, ihn zu überreden. »Du könntest auf Mallorca ein neues 
Leben beginnen. Dir etwas aufbauen. Heiraten.«

»Was soll ich da? Ich kenne dort niemanden.« Rodrigo 
küsste seine Fingerspitzen und tippte sie auf die Steinplatte 
mit Valentinas Namen. »Außerdem bin ich in Havanna Ver-
pflichtungen eingegangen.«

»Und weshalb bist du hier?«
Rodrigo sah schweigend zu Boden. »Ich wollte mich von 

ihr verabschieden. Das bin ich meiner Schwester schuldig.«
Er war der Beerdigung ferngeblieben. Wie auch Isabels 

Hochzeit.
»Bevor ich mich dem Widerstand anschließe.«
Antonia sah ihn flehend an. »Tu das nicht. Das nimmt kein 

gutes Ende.«
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»Prío Socarrás hat sich die Taschen vollgestopft und lebt 
wie ein König in Miami.«

Antonia hatte gehört, dass sich der Socarrás nachfolgen-
de Präsidentschaftskandidat Eduardo Chibás während sei-
ner wöchentlichen Radiosendung vor den Ohren aller Zuhö-
rer durch einen Schuss tödlich verletzte, um einen Aufstand 
anzuzetteln, der jedoch im Wahlergebnis dem Gegner in die 
Karten gespielt hatte. Ihr Sohn hatte Chibás aufgrund sei-
ner kommunistischen Ansichten verehrt. Batista putsch-
te erfolgreich drei Monate später und unterdrückte seither 
die Einheimischen. Prío Socarrás musste nach dem Putsch 
durch Batista fliehen. »Du willst zum ehemaligen Präsi- 
denten?«

»Ja. Er hasst Batista.« Er zuckte die Schultern. »Die Fein-
de des Feindes sind Freunde. Er wird uns unterstützen, Batis-
ta loszuwerden.«

»Du irrst. Er wird dir kein Gehör schenken.« Antonia 
fürchtete, er könnte diesen Aktionismus nicht überleben.

»Versteh doch, wenn die Gesetze nicht greifen, muss man 
selbst handeln. Fidel Castros Klage gegen die Putschisten 
wegen Verfassungsbruch wurde abgewiesen. Wie zuvor die 
Klage gegen Prío.« Er schüttelte den Kopf. »Wenn wir nichts 
unternehmen, richten die Amerikaner uns zugrunde.«

»Dich nicht. Du hast dein Auskommen.« Antonia versuch-
te, ihren Sohn mit vernünftigen Argumenten umzustimmen.

»Du kannst mich nicht aufhalten.« Er zögerte einen 
Moment. »Ich bin mit einer Frau hier. Mit Yeyé.«

»Mit Heydée Santamaría? Die Tochter von Benigno? Dem 
Zuckerrohrbauer aus Pinar del Río? Der uns bei der Tabak-
ernte geholfen hat?« Die Kinder hatten damals zusammen 
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im Dorf gespielt. Das lag lange zurück. »Wie habt ihr euch 
wieder getroffen?«

»In Havanna letzten August. Bei der Gedenkfeier von Edu-
ardos Todestag. Yeyé ist eine mutige Frau, an der sich viele ein 
Beispiel nehmen sollten. Abel ist ihr Vorbild.«

»Ihr eigener Bruder zieht sie in den Kampf hinein?« Blan-
kes Entsetzen breitete sich in Antonia aus. »Warum?«

»Weil sie beide wissen, dass es richtig ist.«
Der Stolz, der in seiner Stimme mitschwang, ängstigte sie. 

Ihr Sohn war zu einem Fanatiker geworden. »Rodrigo, war-
um tust du das?«

»Weil es sonst niemand tut.« Er sah sich um. »Warum ist 
Vater nicht hier?«

Nun blieb ihr keine Möglichkeit, die Nachricht länger 
zurückzuhalten. »Dein Vater ist vor zehn Tagen gestorben. Ich 
habe dir ein Telegramm schicken lassen. Raymundo wird es 
auf den Küchentisch zu allen anderen Briefen gelegt haben.«

»Vater ist tot?« Aus seinem Gesicht wich jegliche Farbe. 
»Wie?«

»Er ist in der Hollywoodschaukel eingeschlafen und nicht 
wieder aufgewacht. Wir hatten beschlossen, nach Mallorca 
zu ziehen. Kalifornien ist mir fremd.« Antonia kämpfte mit 
sich. »Familie ist wichtig. Darum hätte ich dich gerne bei mir. 
Begleite mich. Tu es für Vater.«

»Er hat den Lebenswillen verloren. Nach Valentinas Tod 
war er nicht mehr derselbe.« Eine heftige Wut kochte in 
ihrem Sohn hoch. Auf der zuvor bleichen Gesichtshaut tauch-
ten rote Flecken auf, die sich wie ein ausgegossenes Glas Rot-
wein auf einer blütenweißen Damasttischdecke abzeichneten. 
»Cunningham. Er trägt die Schuld an Papás Tod. Er würde 
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noch leben, gäbe es dieses miese Schwein nicht. Erst hat er 
uns Valentina genommen und nun Vater!« Er wandte sich 
um, wollte vor ihr davonlaufen.

Sie griff nach seinem Handgelenk. »Bleib hier. Beruhige 
dich. Cunningham hat mit Vaters Tod nichts zu tun.«

»Und ob er das hat.« Er riss sich los und stürmte davon.
»Rodrigo!«
Ihre Rufe ignorierend, rannte er vom Friedhof. Antonia 

hörte eine Autotür knallen und ein Fahrzeug mit quietschen-
den Reifen davonfahren.

Resigniert sackte sie in sich zusammen. »Ach, mein Mäd-
chen. Wann ist die Welt so kompliziert geworden?« Sie zupfte 
am Rand der Grabstätte Unkrauthalme aus der Erde. »Es ist 
an der Zeit, in die kleine Welt meiner alten Heimat zurückzu-
kehren. Dir hätte es gefallen.« Sie ließ das Unkraut fallen und 
trat zwei Schritte zurück. »Ich werde nun gehen. In Gedanken 
wirst du mich ewig begleiten.« Ob sie ihren Sohn wiedersehen 
würde? Oder war dies hier ein Abschied für immer gewesen?

Erneut hörte Antonia Schritte. Sie fuhr herum.
»Ich hatte gehofft, dich hier zu treffen.« William stand 

neben einer hübschen Dame auf dem Weg. Die Frau sah zu 
Boden.

»Ich lasse euch allein.« Die Fremde drehte sich um.
Antonia wollte wissen, wer die Fremde am Grab ihrer Toch-

ter war. »Bleiben Sie. Wer sind Sie?«
»Hope Snider.« Sie wandte sich ihr zu und gab ihr die 

Hand. »Buchhändlerin. Eventuell hat Ihre Tochter von mir 
erzählt.«

»Das hat sie.« Antonia reichte ihr ebenfalls die Hand. Sie 
erinnerte sich, mit welcher Begeisterung sich Valentina in ihr 
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Hilfsprojekt für Waisenhäuser gestürzt und von Hope Sni-
ders Unterstützung geschwärmt hatte.

Will umarmte Antonia herzlich. »Kommt ihr zum Essen?«
Irritiert schwieg sie. William wusste noch nichts vom Tod 

seines Schwiegervaters. Sie hatte es ihm persönlich sagen wol-
len. »Federico ist tot. Ich bin ohne ihn hier.«

»Wann? Wie?« William sah ihr fest in die Augen. »Es tut 
mir unglaublich leid. Ich habe ihn sehr gemocht.«

»Ich weiß.« Es war die Wahrheit. Ihr Mann hatte seinen 
Schwiegersohn gern gehabt, obwohl seine Familie Unglück 
über sie gebracht hatte. »Nun werde ich ohne ihn zurück in 
meine Heimat gehen. Er ist friedlich eingeschlafen.«

»Es ist gut, dass du gehst. Du musst auch keine Rücksicht 
auf mich nehmen.« William fasste sie an den Schultern. »Das 
Zimmer im Hotel ist vorbereitet. Essen um acht Uhr? Ich 
möchte etwas mit dir besprechen.«

»Meinetwegen.« Antonia ließ sich überreden. »Wenn du 
mich noch einen Moment alleine lässt.«

»Ich war heute Morgen schon hier.« Er zeigte auf die roten 
Rosen.

Antonia zählte zehn Stück. Für jedes Ehejahr eine. »Das 
habe ich gesehen. Und trotzdem bist du nochmals hier.«

»Ich habe Valentina geliebt. Mehr als mein Leben. Das 
weißt du.«

Antonia schnitten seine Worte ins Herz. »Du musst sie 
gehen lassen. Mit deinem Leben weitermachen.«

William suchte Hopes Blick. Sie legte den Kopf schief, als 
würde sie eine Entscheidung abwägen, bevor sie sanft nick-
te. »Antonia, das tue ich bereits. Hope und ich … wir haben 
in unserer Trauer zueinandergefunden.«
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Hatte Valentina nicht gesagt, Hope hätte einen Mann mit 
zwei Kindern geheiratet? »Das ist schön. Erzählt mir davon 
beim Abendessen, ja?«

»Du bist damit einverstanden?« Die Erlösung in Hopes 
Stimme war deutlich zu hören.

Antonia lächelte. »Valentina würde sich für euch freuen.«
»Das glaube ich auch«, bestätigte Hope. »Sie hat mir einen 

guten Mann gewünscht. Meine erste Wahl zeigte sein hässli-
ches Gesicht erst nach der Hochzeit.«

William nahm Hopes Hand. »Er hat sie geschlagen. Das 
konnte ich nicht zulassen.«

Ihr Schwiegersohn beschützte Valentinas beste Freundin, 
nachdem ihre Tochter es nicht mehr konnte. Antonia dach-
te an ihren ersten Mann Mateo. »Es gibt Entscheidungen im 
Leben, die muss man korrigieren.«

Die Erleichterung in ihren Mienen bewies Antonia, wie 
sehr sie mit sich gerungen hatten. William bot Hope den Arm 
an. »Danke, Antonia. Dein Verständnis erleichtert mich.«

»Du hast verdient, glücklich zu sein.« Sie sah von ihm zu 
ihr. »Ihr habt es verdient.« Beide leiteten die Stiftung in Valen-
tinas Namen. Was sollte sie mehr erwarten?

»Dann bis um acht.« William verließ die Grabstätte.
Für einige Sekunden blickte sie dem Paar hinterher, bevor 

sie sich abwandte. »Bist du einverstanden?«
Antonia lauschte tief in sich hinein, suchte nach der Stim-

me Valentinas, glaubte sie zu vernehmen. Wie sie ihre Tochter 
kannte, wäre sie zufrieden mit Williams Wahl. Die Menschen, 
die ihr am nächsten gestanden hatten, würden das Anden-
ken an sie weitertragen. Ihr Name stünde weiterhin in Chi-
cago für Hilfe für Kinder in Not.
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Antonia zupfte das letzte Unkraut aus der Erde, unterhielt 
sich mit Valentina, bevor sie sich von ihr verabschiedete. Den 
Weg zum Hotel legte sie zu Fuß zurück. Die kleine Reiseta-
sche wog leichter als ein Federbett, denn sie brauchte für die-
sen Aufenthalt nur wenig. Sie schlenderte durch den Park vor 
dem Hotel am See entlang. Setzte sich auf die Holzbank, auf 
der sie mit ihrer Tochter in die Sonne geblinzelt hatte, bevor 
sie in Wills Geschäft für Federico Hemden und Krawatten 
erstanden hatte. Nur einige Jahre lagen dazwischen, und doch 
kam es ihr vor wie aus einem anderen Leben. Die Luft war 
winterlich kalt. Es roch nach Schnee. Erst jetzt bemerkte sie, 
wie sie fror. Sie stand von der Bank auf, schlug den Mantel-
kragen hoch und bezog ihr Hotelzimmer. Eine warme Bade-
wanne entspannte ihre durchgefrorenen Glieder.

Pünktlich um acht Uhr betrat sie den Speisesaal. William 
begrüßte sie, führte sie an die Bar. »Setz dich.«

Antonia nahm Platz.
William nippte an einem Glas Whisky. Er trank selten. »Du 

wolltest mir etwas sagen. So schwer wird es nicht werden.«
»Es geht nicht um Hope.« Er zog sich einen Barhocker her-

an. »Zwischen ihr und mir ist es anders als mit Valentina und 
mir.«

Den Unterschied kannte sie. Mateo hatte sie geglaubt zu lie-
ben, Federico hingegen geliebt. Die Nuance fühlte man erst, 
wenn man wahrhaftig liebte. Das hatte William getan. Ob 
er Hope jemals so lieben würde? Sie wünschte es ihm. Und 
Hope. »Das verstehe ich. Du musst dich nicht entschuldigen.«

»Das tue ich auch nicht.«
»Was ist dann?« Antonia ließ ihren Whisky unberührt ste-

hen.
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Er schien sich sammeln zu müssen. Auf Wills Gesicht spie-
gelten sich widersprüchliche Gefühle. »Mein Vater. An Valen-
tinas und Johns Todestag hasse ich ihn noch mehr.«

Antonia schwieg. Dem Mann, der so viel Leid über sei-
ne eigene Familie und die ihre gebracht hatte, wünschte sie 
ebenso wenig Gutes wie sein eigener Sohn. Er hätte sterben 
sollen. Vor vier Jahren. Nicht Valentina. Oder John. »Es tut 
mir leid für dich.«

»Mir nicht. Er war mir nie ein guter Vater.« Will stürzte 
den Whisky hinunter. »Niemals werde ich seine Geschäfte 
weiterführen. Nach seinem Tod werde ich seine Hotels und 
Casinos verkaufen. Hope wird mir helfen, mit dem Geld den 
Menschen in Chicago etwas zurückzugeben. Vielleicht grün-
den wir eine Entzugsklinik. Ich weiß es nicht.« Er bestellte 
einen weiteren Whisky.

Antonia schob ihm ihr Glas zu. »Für mich bitte Rotwein.«
Sie betrachtete ihren Schwiegersohn. »Wie geht es deiner 

Mutter?«
»Sie hofft heimlich seit Jahren auf seinen Tod.« Will nipp-

te an seinem Getränk. »Mutter weiß, dass ich ihr Haus erst 
wieder betrete, wenn mein Vater tot ist. Irgendwann wird ihn 
eine Kugel niederstrecken.«

Der rauchige Whiskygeruch stieg Antonia in die Nase.
Er sah an ihr vorbei. »Hope kommt.«
Hope setzte sich zu ihnen. »Wollen wir nun essen?«
»Gerne.« Antonia erhob sich. Weder ihr noch Will schien 

das vorangegangene Gespräch auf den Magen geschlagen zu 
sein. Im Gegenteil. Sie aßen mit Appetit. Der Abend stand 
ganz im Zeichen der bevorstehenden Neuanfänge.
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2 

Selten kochte die Wut in Rodrigo hoch wie in diesem 
Moment. Seine trauernde Mutter an Valentinas Grab anzu-
treffen, ließ seinen Zorn anschwellen wie eine Springflut. 
Cunningham trug die Schuld am Unglück seiner Familie. 
Er und die Amerikaner, die sich auf Kuba bereicherten. 
Wie sollte seine Mutter seine Not verstehen? Die Amerika-
ner nahmen ihm alles. Seinen Erfolg, seine Karriere, seine 
Familie, seine Geschäfte, seine Ehre. Er wollte nicht mehr 
geben. Es war Zeit, die Ausbeutung zu stoppen und sich alles 
zurückzuholen. Für sich und seine Landsleute.

Für Yeyé.
Und ihren Bruder Abel.
Seit Rodrigo Yeyé kannte, besaß sein Leben wieder einen 

Sinn. Die Zusammenkünfte im Quartier 603, wo sie die Arti-
kel für den El Acusador verfassten, schenkten ihm Hoffnung. 
Die Geschwister machten ihm Mut, obwohl die Verbreitung 
der Zeitung gefährlich war. Trotzdem unterstützte er die bei-
den und den Anwalt Fidel Castro. Yeyé hatte die verwegene 
Idee, direkt den ins Exil geflohenen Präsidenten Prío Socarrás 
um Hilfe zu bitten. Deshalb weilte Rodrigo in den Vereinigten 
Staaten. Die einmalige Gelegenheit, sich von seiner Schwes-
ter zu verabschieden, hatte er nicht ungenutzt lassen können.
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Das Zusammentreffen mit seiner Mutter zerrte an sei-
nem Gewissen. Er liebte sie, aber sie verstand ihn nicht. Das 
hatte sie nie getan. An manchen Tagen schaffte er es selbst 
nicht. Noch weniger, wenn er an seine Zeit als Rennfahrer 
zurückdachte. Dieses oberflächliche Leben, das ihm einst so 
schillernd und verlockend erschienen war, lenkte vom ech-
ten Dasein ab. Freundschaften existierten nicht. Alle hatten 
ihn fallen gelassen. Seine jetzigen Kameraden würden das 
nie tun. Das hatte Abel erfolgreich bewiesen. Selbst unter der 
Folter hatten einige Mitkämpfer geschwiegen, niemanden ver-
raten. Bis hin zur Exekution. Yeyé schwor Rache für die Ver-
brechen an ihren Freunden. Rodrigo bewunderte sie dafür.

Wie sollte seine Mutter das verstehen? Sie lebte ihr behü-
tetes Leben. Immer schon. Hätte sie schwere Zeitspannen 
durchstehen müssen, würde sie anders über die Lage auf 
Kuba denken. Oder über die Amerikaner. Er verachtete sie. 
Fast alle. Und Cunningham würde nun seinen Zorn zu spü-
ren bekommen. Er würde ihm die Nase brechen und die Zäh-
ne ausschlagen.

Rodrigo lenkte den Wagen in Richtung Cunninghams Vil-
la. Er fuhr am Stadtpark vorbei. Die Dämmerung brach her-
ein. Trotzdem erkannte er zweifelsohne den Mann, der ihm 
auf dem Gehweg entgegenkam. Feinster Zwirn, edler Hut, ele-
ganter Gehstock. Mit arroganter Miene führte er den Hund 
spazieren. Einen ausgewachsenen Dobermann. Mit dem Tier 
an seiner Seite fühlte er sich sicher. Die Art wie Cunningham 
stolz den Kopf reckte, ließ in Rodrigo einen Damm brechen, 
der wie eine Springflut mit einer Hasswelle über ihn hin-
wegrollte. Er hörte den Motor aufheulen, sah nicht, wohin 
er steuerte. Rodrigo spürte lediglich den harten Aufprall, 
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vernahm einen grellen Schrei, gefolgt von einem dumpfen 
Schlag, bevor er sich mit dem Fahrzeug ohne einen Blick in 
den Rückspiegel entfernte. Menschen riefen um Hilfe.

Rodrigo setzte seinen Weg fort. Die alles verschlingende 
Welle ebbte ab und gab einer tiefen Zufriedenheit Platz. Ein 
paar gebrochene Knochen waren für Cunninghams Schuld 
ein viel zu geringer Preis.

Nach langer Fahrt in Richtung Süden hielt er in Jackson-
ville in einer Seitenstraße und schlief zwei Stunden.

Bei Sonnenaufgang fuhr Rodrigo an eine Tankstelle. Der 
Mitarbeiter tankte den Wagen voll. Rodrigo bezahlte. »Wo 
kann ich ein Bärenfell kaufen?«

Der Tankwart rieb sich über das Kinn. »Vielleicht hat Mit-
chell eines. Wobei die sehr begehrt sind.«

»Wo finde ich diesen Mitchell?«
Der Mann erklärte ihm den Weg. Die Farm lag außerhalb, 

was Rodrigo entgegenkam. Ein Mann führte ein Pferd von 
der Koppel. »Sind Sie Mitchell?«

Der Kerl spuckte etwas Undefinierbares aus. »Wer will das 
wissen?«

»Einer, der ein Bärenfell sucht. Haben Sie eines?« Rodri-
go stieg aus dem Wagen und lehnte sich an den Koppelzaun.

Ein zustimmendes Grunzen. »Schwarzbär. Es hat mehre-
re Einschusslöcher. Ein Stümper. Deshalb liegt es noch hier. 
Wenn Sie das nicht stört.«

»Nein. Das wird vor dem Kaminfeuer niemand entdecken.« 
Rodrigo hatte nicht vor, das Fell an irgendeinem Kamin aus-
zulegen. Sein Plan sah ganz anders aus.

Mitchell band die Fuchsstute am Zaun fest. »Kommen Sie 
mit.«
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Sie wurden sich schnell einig. Der geforderte Preis war auf-
grund der mangelnden Qualität gering. Rodrigo bezahlte. 
»Danke. Da wird sich meine Frau freuen.«

Mitchell hustete. »Dann haben Sie eine besondere Frau zu 
Hause. Die meisten wollen so ein Ding nicht im Wohnzim-
mer.«

»Meine schon.« Mühsam verstaute Rodrigo das Fell mit 
dem Bärenschädel daran im Kofferraum. Sein Bein schmerz-
te unter dem Gewicht.

Rodrigo hupte zum Abschied und fuhr vom Hof. Er suchte 
sich ein abgelegenes Waldstück, parkte, packte den Pelz aus 
und ging nach vorn. Der Schaden am rechten Kotflügel und 
der Motorhaube war beträchtlich. Er schlug das Fell mehrfach 
gegen den Wagen, rieb die Haare an die verbeulten Stellen, an 
die Stoßstange, bis er glaubte, genug Fellbüschel verteilt zu 
haben, um einen nächtlichen Unfall mit einem Bären vorzu-
täuschen. Der zerbrochene Scheinwerfer hielt die Bärenhaare 
am besten. Zufrieden mit seinem Werk, warf er den minder-
wertigen Pelz in den Wald und begab sich auf den Weg nach 
Miami, wo Yeyé in Fort Lauderdale auf ihn wartete. Es ver-
wunderte Rodrigo wenig, dass Prío Socarrás nicht bei seinen 
Mitbürgern in Little Havanna lebte, sondern sich unter die 
Amerikaner mischte, wo er keine Feinde befürchten musste.

Das Riverside Hotel in Fort Lauderdale kostete ein Vermö-
gen, aber so konnten sie sich unauffällig zwischen den Rei-
chen bewegen, um keinen Verdacht zu erwecken. Das beliebte 
Hotel war von zwei Brüdern aus Chicago gegründet worden, 
die es nach einem Fischerurlaub eröffnet hatten. Rodrigo 
lernte Preston Wells am Tag ihrer Ankunft in der Lobby ken-
nen. Der kannte Valentina und ihren Mann, er wusste auch 
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um das Schicksal von Rodrigos Schwester. Das Zusammen-
treffen mit ihm hatte in ihm den Wunsch geweckt, sich von 
Valentina zu verabschieden, bevor er in den Kampf zog. Pres-
ton hatte Rodrigo spontan seinen Wagen für diesen Besuch 
geliehen. Rodrigo hatte ihm gegenüber Flugangst vorgegeben. 
Angst hatte er. Jedoch nicht vor dem Fliegen. Vielmehr davor, 
von den Häschern Batistas gefasst zu werden, da sie die Flug-
zeuge auf Kollaborateure kontrollierten.

Die Wells-Brüder kannten die Guerrera-Stiftung aus 
Chicago. Ihr Vater ging jährlich in der Weihnachtszeit zur 
Spendengala. Seither genossen Rodrigo und Yeyé jegliche 
Annehmlichkeiten auf Kosten des Hauses. Während Rodrigo 
der Bevorzugung mit gespaltenen Gefühlen gegenüberstand, 
wertete Yeyé die Vorzüge als eine Spende für ihre gute Sache.

Rodrigo stellte das Fahrzeug auf dem Hotelparkplatz ab.
»Ist Preston Wells zu sprechen?« Den Schaden wollte er 

umgehend melden und die Bezahlung für die Reparatur 
anbieten.

»Moment, Mr. Guerrera.« Der Rezeptionist erkundigte sich 
per Telefon, lächelte Rodrigo an. »Er empfängt Sie in seinem 
Büro.«

»Vielen Dank.« In wenigen Augenblicken wäre er den Buick 
los, und niemand würde ihn mit dem Unfall in Chicago in 
Verbindung bringen. Cunningham würde nicht ruhen, den 
Fahrer ausfindig zu machen, sobald er sich von seinen Ver-
letzungen erholt hatte. Davon war Rodrigo überzeugt. Gese-
hen konnte er ihn nicht haben. Den Wagen würde er nie-
mals finden.

»Rodrigo! Welche Freude! Du bist schon zurück?« Preston 
erhob sich hinter seinem Schreibtisch.
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»Ja, der Besuch am Grab war kurz. Die Kälte hat mich rasch 
vertrieben. Und ich fahre gerne schnell Auto. Das weißt du 
ja.« Rodrigo spielte auf seine frühere Karriere an. »Leider zu 
schnell. Ich habe einem Bären das Fell abgezogen. Für den 
Schaden komme ich selbstverständlich auf.«

Preston zog die Augenbrauen hoch. »Der Buick fährt noch?«
»Natürlich. Er steht auf dem Parkplatz.« Rodrigo wies aus 

dem Fenster. »Willst du ihn dir ansehen?«
»Nein. Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich darum. 

So habe ich nun eine tolle Geschichte, die ich zum Besten 
geben kann.« Er schlug ihm jovial auf die Schulter. »Lass uns 
einen Drink nehmen. Erzähl mir von der Fahrt.«

»Da gibt es nicht viel zu sagen.« Die Einladung zum Drink 
nahm er dennoch an. Den konnte er gut vertragen. So glimpf-
lich davonzukommen, erleichterte ihn sehr. Vermutlich hät-
te er das Bärenfell zur Vertuschung gar nicht benötigt. Pres-
ton schien der Schaden nicht zu ärgern. Rodrigo sah es in 
diesem Fall wie Yeyé. Eine Spende im Kampf gegen das Un- 
recht.

Nach einer Dusche und einem Kleidungswechsel ging er 
hinüber zu Yeyés Hotelzimmer und klopfte an.

Die Tür schwang auf. Sie sah ihn überrascht an. »Mit dir 
habe ich nicht vor morgen gerechnet. Komm rein.«

»Die Fahrt ging schneller als erwartet.« Er betrat das Zim-
mer und setzte sich hinaus auf die Terrasse. Der Blick raub-
te ihm erneut den Atem. Ein üppig angelegter Palmengarten, 
dahinter der dunkelblau in der Sonne schimmernde Fluss. 
Ein Raddampfer lag an der gegenüberliegenden Anlegestelle. 
Der Wind wehte die Trompetenklänge der Livemusik herü-
ber. »Hast du in der Zwischenzeit etwas erreicht?«
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»Nein. Er gibt uns keinen Termin.« Yeyé holte sich aus dem 
Barfach eine Cola und goss sich großzügig Rum dazu ins 
Glas.

»Mierda.« Rodrigo fuhr sich über den Bart. »Wir müs-
sen mit Little Havanna anfangen. Ich besitze Adressen von 
Exilkubanern, die unsere Sache unterstützen. Eventuell weiß 
jemand von ihnen, wie man an Prío herankommt.«

»Er muss ein Interesse daran haben, Batista loszuwerden!«
Rodrigo hatte fest mit den finanziellen Mitteln von Prío 

gerechnet. »Wenn er uns nicht jetzt unterstützt, dann viel-
leicht später.«

Das tat er nicht.
Unverrichteter Dinge, was Prío anbelangte, aber mit eini-

gen Tausend Dollar an Spendengeldern reisten sie per Schiff 
zurück nach Kuba. Unbehelligt erreichten sie im Morgen-
grauen den kleinen Hafen von Mantanzas, wo ein Wagen auf 
sie wartete und sie in die Wohnung in Vedado fuhr. Die Uni-
versität lag in unmittelbarer Nähe, was die Verteilung ihrer 
Schriftstücke in Havannas Studentenviertel beträchtlich 
erleichterte. Abel führte das Studium trotz der Widerstands-
arbeit und seiner Stelle bei Pontiac fort. Rodrigo sah zu ihm 
auf. Der Mann schien keinen Schlaf zu brauchen.

Im Apartment trafen sie auf Abel, der, gebeugt über die 
Schreibmaschine, eine weitere Schrift verfasste. »Ihr seid 
zurück. Lief alles gut?«

»Wie man es sieht.« Yeyé warf ihre Tasche auf den abgewetz-
ten Sessel und ging zur Küchenzeile, um Kaffee zu kochen. »Prío 
ziert sich. Ihm scheint der Sinn nicht nach Rache zu stehen.«

»Das kommt«, mutmaßte Abel. »Es liegt viel Arbeit vor 
uns.« Er wandte sich an Rodrigo. »Du solltest einige Zeit 
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untertauchen. Man fragt hier zu oft nach dir. Fahr auf dein 
Weinfeld, und verhalte dich ruhig. Wir holen dich, sobald es 
losgeht.«

»Ich soll mich verstecken?« Rodrigo wollte nicht gehen. 
Was sollte er auf dem Feld? »Und was ist mit euch?«

»Nach uns hat niemand gefragt. Gib vor, ein zufriedenes 
Leben in Viñáles zu führen, so wie du es tun würdest, wenn 
du unpolitisch wärst. Und akquiriere unter den Bauern wei-
tere Leute, die sich unserer Partei anschließen wollen. Wir 
brauchen jeden Einzelnen.«

»Gut. Ich will euch nicht in Gefahr bringen.« Nur deshalb 
würde er sich für ein paar Wochen zurückziehen. »Ich möch-
te aber mehr tun, als die Campesinos zu überzeugen.«

»Dann sammle Spenden. Für den Aufstand benötigen wir 
Waffen. Die kosten Geld.« Abel stand auf, klopfte ihm freund-
schaftlich auf die Schultern. »Wir sehen uns bald, Kamerad.«

Stolz, der Partei anzugehören und seinen Beitrag leisten zu 
können, verabschiedete er sich von den Geschwistern. Yeyés 
Nähe würde er vermissen. Die Frau gefiel ihm, obwohl sie 
zwei Jahre älter war als er. Ihre kräftige Nase passte zu ihrer 
Tatkraft, der Pagenschnitt schmeichelte ihrer Kinnlinie. Der 
rote Lippenstift gab ihr etwas Sinnliches. Rodrigo hatte sie 
schießen sehen. Sie stellte die Trefferquote vieler Männer in 
den Schatten. Er wollte zu Hause üben. Es konnte nicht ange-
hen, dass eine Frau besser schoss als ein Mann. Nicht treffsi-
cherer als er. »Holt mich, sobald ich euch behilflich sein kann. 
In der Zwischenzeit rekrutiere ich weitere Cubanos.«

»Ausgezeichnet.« Abel drückte Rodrigo kurz an sich, bevor 
er sich von ihm löste. »Nimm den nächsten Zug. Ich weiß, wo 
ich dich finde.«
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Mit einer Umarmung verabschiedete sich Rodrigo von Yeyé. 
»Pass auf dich auf.«

Sie lächelte, als wollte sie sagen, das täte sie immer.
Er verließ die Wohnung, stoppte ein Taxi und ließ sich zum 

Bahnhof fahren, wo er den Zug nach Pinar del Río bestieg. Die 
kommenden Stunden zogen die sanften Hügel des Tals von 
Viñales an seinem Fenster vorüber. Dazwischen ragten hin 
und wieder die weit über die Landschaft verstreuten Mogo-
tes auf. Die Kegelkarstberge verhießen die baldige Ankunft. 
Die milde Januarluft wehte den Duft von sattem Grün ins 
Wagoninnere. Es musste vor Kurzem geregnet haben. Der 
Geruch verriet es Rodrigo. So roch für ihn Heimat.

Für die Weiterfahrt wartete er nicht auf einen Bus, sondern 
ließ sich von einem Jugendfreund mit der Pferdekutsche brin-
gen. »Wie läuft es hier?«

Berto schnalzte mit der Zunge. »Gar nicht. Es gibt wenig 
Arbeit. Wie immer.«

»Schließ dich uns an.«
»Unmöglich. Meine Familie braucht mich, wenn ich 

erschossen werde, sterben auch sie. Das kann ich nicht ver-
antworten.« Sein Freund aus Kindertagen starrte stumpf vor 
sich auf den Weg. Er schien älter, als er es an Jahren vorwei-
sen konnte. Die Not mergelte die Menschen aus.

Rodrigo verstand ihn nicht. »Willst du für deine Kinder das 
gleiche Elend? Für deine Enkelkinder?«

»Ich bin kein mutiger Mann.« Er sah kurz hoch. »Und du 
solltest es auch lassen. Du hast doch alles, was man für ein 
glückliches Leben benötigt.«

»Ich will die Amerikaner von der Insel haben.« Sie näher-
ten sich dem neuen Wohnhaus auf dem Weinfeld. Aus dem 
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ehemaligen Wohngebäude stieg Rauch auf. Raymundo muss-
te zu Hause sein. Die Dämmerung brach bereits herein. »Vor-
her wird der Hunger auf dem Land nicht enden. Das ist mei-
ne Menschenpflicht. Gerade weil ich ein Auskommen habe, 
muss ich diesen Kampf unterstützen.«

Berto sah ihn verständnislos an. »Was haben die Amerika-
ner damit zu tun? Unsere Politiker sind korrupt.«

Es war müßig, mit Berto darüber zu sprechen. Er begriff 
die Zusammenhänge nicht. »Alles. Wenn sie nicht bestechen, 
um unbehelligt in Havanna ihrem Vergnügen nachzugehen, 
würde es uns besser gehen.«

Sein alter Freund brummte. »Als ob das Geld dann bei uns 
ankommen würde.«

Rodrigo hüpfte vom Kutschbock. »Danke fürs Fahren. 
Willst du noch auf ein Cerveza reinkommen?«

»Nein, kein Bier. Ich muss zurück.« Berto tippte sich an 
den Strohhut, wendete den Pferdewagen und begab sich auf 
den Rückweg.

Seine Reisetasche ließ Rodrigo auf der Veranda stehen. Er 
sperrte die Tür auf, schaltete das Licht an und öffnete die 
Fenster, um die kühle Abendluft ins Haus zu lassen. Ray-
mundo kümmerte sich um das Anwesen. Das sah man ihm 
an. Obwohl er seit mehreren Monaten nicht hier gewesen war, 
roch es frisch, kein Staubkorn bedeckte die Möbel. Einzig der 
Kühlschrank war ausgesteckt, da er bis auf ein paar Bierfla-
schen leer war. Rodrigo nahm sich ein lauwarmes Bier und 
steckte den Stecker ein. Der Motor brummte, und das Licht 
leuchtete auf. Er schloss die Tür. Bis er am kommenden Tag 
einkaufen ginge, wäre der Schrank heruntergekühlt. Dieses 
Mal lohnte es sich, nicht wie sonst, wo er nur kurz kam, die 
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Briefe las, das Geld einsteckte und sich meist unbemerkt wie-
der verdrückte.

Mit dem Bier in der Hand setzte er sich an den Küchen-
tisch. Zwei Telegramme lagen obenauf. Die Nachricht sei-
ner Mutter zum Tod des Vaters. Er legte es beiseite und 
öffnete das zweite: William Cunningham senior tot – Unfall –  
Mutter

Für einen Moment stolperte sein Herzschlag. Tot? Damit 
hatte er nicht gerechnet. Er hatte ihn verletzen wollen, das 
ja, aber töten? Die Nachricht verschaffte ihm keine Genug-
tuung, keine Erleichterung, auch kein schlechtes Gewissen. 
Cunninghams Tod berührte ihn nicht.

Die Kuverts sortierte er nach Datum. Alle von seiner Mut-
ter. Fünf Stück, im Rhythmus von acht Wochen schrieb sie 
ihm, obwohl sie nie eine Antwort von ihm erhielt. An man-
chen Tagen plagten ihn Schuldgefühle, auf der anderen Sei-
te konnte er ihr keine Briefe schicken, um sie wissen zu las-
sen, wo er sich aufhielt. Es würde ihn und seine Kameraden 
in Gefahr bringen.

Sie berichtete, wie schön es auf Mallorca gewesen war, von 
der Familie und den Weinfeldern dort. Oder wie Tante Carla 
auf der Messe in Barcelona Isabel und Christopher kennen-
gelernt hatte, und auch von dem geplanten Umzug nach Spa-
nien. Rodrigo trank einen Schluck, lehnte sich zurück und 
überlegte. Er wollte für seine Mutter einen Brief verfassen, 
ihr vom Weinanbau erzählen, davon, dass er sich nun um die 
Felder kümmerte. Das würde sie erleichtern, obwohl er nicht 
vorhatte, seine ursprünglichen Pläne aufzugeben. Aber besser, 
er verschwieg diesen Punkt. Die Adresse auf Mallorca lag vor. 
Dorthin konnte er schreiben, wenn er die Umschläge direkt 
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bei der Post aufgab. Sie hatte verängstigt ausgesehen, ihn 
angefleht, mit ihr zu reisen. Er musste sie beruhigen. Zufrie-
den mit dem Entschluss, leerte er sein Bier.

»Rodrigo? Bist du das?« Raymundos Stimme drang ins 
Innere.

»Ja, ich bin hier.« Er stand auf. »Komm herein.«
Raymundo betrat das Haus. In der Eingangshalle trafen 

sie aufeinander. »Ich hätte dich beinahe nicht erkannt. Dein 
Bart ist sehr lang.«

Mit der rechten Hand rieb sich Rodrigo darüber. »Er ist 
etwas aus der Form geraten. Das ändere ich.«

»Das würde ich dir empfehlen, sonst siehst du aus wie einer 
der Revolutionäre.« Raymundo ging hinaus auf die Veranda.

Die untergehende Sonne ließ die Kuppen der wie Würfel 
hingeworfenen Mogoteshügel feuerrot leuchten. »Was weißt 
du schon davon?«

»Weit mehr, als du denkst.« Raymundo zeigte auf das 
ursprüngliche Haupthaus, das er mit seiner Familie bewohn-
te. »Meine Frau hat gekocht, und ein kaltes Cerveza erwar-
tet uns dort ebenfalls.«

Rodrigo nahm das Angebot an.
Nach dem Abendessen saßen die Männer bei einem kühlen 

Bier auf der Terrasse und lauschten in die Dunkelheit. Rod-
rigo vermochte nicht, seine Neugierde zu zügeln. »Wie hast 
du das vorhin gemeint?«

Raymundo schwieg einige Sekunden. »Du bist Mitglied in 
der orthodoxen Partei?«

»Seit drei Jahren, warum fragst du?« Er kannte Raymundo 
unpolitisch, er sprach nie über seine Einstellung. Im Grunde 
wusste Rodrigo nichts über den Mann, der seit Jahren sein 
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Weingut verwaltete. Nur eine Tatsache stand fest. Seine Mut-
ter vertraute ihm blind.

»Bist du in Havanna aktiv?«
Warum fragte er das? Raymundo war lediglich ein Ange-

stellter. »Willst du mich aushorchen?«
»Im Moment sitzt du auf meiner Terrasse. Wenn du aus 

Havanna fliehen musstest, habe ich das Recht, das zu erfah-
ren.«

Die Furcht konnte Rodrigo nachvollziehen. Batista verfolg-
te seine Feinde gnadenlos. »Ja, ich musste aus Havanna fort. 
Es droht euch keine Gefahr. Sollte sich das ändern, werde ich 
es dir sagen.«

»Das erwarte ich von dir. Meine Kinder leben hier in Sicher-
heit, das soll so bleiben.« Raymundo holte zwei weitere Fla-
schen Bier. »Meine Frau kennt sich inzwischen auf dem Feld 
so gut aus wie ich. Es wird hier weitergehen, sollte man mich 
festnehmen. Ich habe hier einige Bauern für die Sache gewin-
nen können. Wir warten auf den großen Tag und bereiten 
uns darauf vor.« Anschließend erzählte Raymundo aus sei-
ner Vergangenheit. Von seinen Kontakten in Havanna. Dem 
Kampf, den er seit Jahren gegen die Korruption führte, die 
kein Ende zu nehmen schien. Wie ihn Rodrigos Mutter nach 
Viñales geschickt hatte, um ihn aus der Schusslinie zu hal-
ten. Vom Tod des besten Freundes und warum er seinem Dorf 
fernblieb, außer zu wenigen Familienbesuchen.

Mit jedem Satz stieg Raymundo in Rodrigos Achtung. In 
dem Mann steckte weit mehr, als er angenommen hatte: Ein 
unerwarteter Verbündeter.

»Weiß Magdalena davon?« Er kannte Raymundos Tante, 
obschon er sie lange nicht gesehen hatte. Ob sie mittlerweile 
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verheiratet war? Bis zum Wegzug von Rodrigos Eltern hatte 
sie zum Haushalt der Guerreras gehört. Sie war der Grund 
gewesen, um über den elitären Tellerrand hinauszusehen, 
wenngleich er sich während seiner Rennfahrerzeit vom Luxus 
hatte blenden lassen.

»Nein. Meine Tante ahnt es, das genügt.« Raymundo zeig-
te ins Haus. »Meine Frau ist informiert, sie unterstützt mich, 
damit ich an manchen Tagen unbehelligt fortbleiben kann.«

»Wo bist du in der Zeit?«
»Offiziell zu Verhandlungen in Havanna.«
Nun wurde Rodrigo neugierig. »Und inoffiziell?«
»Im Zentralbüro der Orthodoxen Partei am Prado 109. Cas-

tro ist oft anwesend, er streut Falschinformationen, um zu 
sehen, wem er trauen kann. Ich berichte ihm aus Pinar del 
Río. Wir haben vier Gruppen in verschiedenen Stationen.« 
Raymundo sah ihn an. »Alles, was ich dir sage, darf diese 
Veranda nicht verlassen. Sonst gefährdest du die Planung.«

Das fürchtete Abel ebenso, deshalb hatte er Rodrigo nach 
Viñales geschickt, um dort eine Truppe zu rekrutieren und 
zu leiten. »Von mir erfährt niemand ein Wort.« Dabei fiel 
ihm auf, wie wenig Raymundo tatsächlich preisgab. Besser, 
er wechselte das Thema. »Kann Aida meinen Haushalt erle-
digen, oder soll ich jemand aus dem Dorf fragen?« Er kannte 
Raymundos Frau nur flüchtig. Sie kümmerte sich während 
seiner Abwesenheit um das Haus, wobei es nicht viel zu tun 
gab. So blieb ihr ausreichend Zeit, sich um ihre halbwüchsi-
gen Jungs zu kümmern.

»Wenn du auf dem Feld hilfst, kann sie das übernehmen. 
Die Arbeit ist für sie auch leichter. Sie wird deinen Haus-
halt gerne führen. Die Jungs helfen nur am Wochenende. 
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Sie brauchen eine gute Schulbildung.« Raymundo rief nach 
Aida, die seinem Vorschlag zustimmte und anschließend wie-
der verschwand, um die Männer allein zu lassen.

Rodrigo erinnerte sich nicht an Raymundos Söhne. Er hat-
te sich nie für sie interessiert. Nun schämte er sich dafür. 
Immerhin kämpfte Raymundo zum Wohl seiner Söhne für 
die gerechte Sache. In den kommenden Wochen wollte er sie 
kennenlernen.

Rodrigo ging mit Raymundo zu klandestinen Zusammen-
künften, bis er letztlich die kleine Lokalgruppe führte und 
ausbildete. Nach einigen Monaten kam Bewegung in ihre 
Pläne. Castro erklärte nach Ausschöpfung aller legalen Mit-
tel das in der Verfassung enthaltene Widerstandsrecht. Er 
begann mit den Vorbereitungen, bildete tausendzweihundert 
Kämpfer aus, um sein Vorhaben zu verwirklichen.

Der Versuch der Erstürmung der Columbia-Kaserne in 
Havanna scheiterte an der Geschwätzigkeit eines Professors, 
der glaubte, er hätte genug Unterstützer. Anstatt die Kaser-
ne einzunehmen, stürmte zuvor das Militär die Häuser der 
Widerständler und verhaftete sie. Dies zeigte Castro deut-
lich, wie wenig er verraten durfte. Aus diesem Grund erfuhr 
Rodrigo kein Wort über die genaue Planung. Selbst nicht von 
Abel, der dicht mit dem Anwalt zusammenarbeitete. Die Bau-
ern und Armen standen bereit, wie auch Rodrigo. Er konnte 
es kaum abwarten, endlich den verfassungsmäßigen Status 
wiederherzustellen und rechtmäßige Wahlen zu ermöglichen, 
die Batista durch den Putsch im März verhindert hatte, um 
nicht zu unterliegen. Rodrigos Hoffnung wuchs ins Uner-
messliche. Sie würden siegen. Die orthodoxe Jugend glaub-
te an die Sache. Diszipliniert und als Einheit erwarteten 
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Rodrigos junge Kameraden weitere Anweisungen. Den Groß-
teil der Männer kannte er. Ihre Väter hatten auf den Tabakfel-
dern von Artemisa bei der Ernte geholfen. Auf den Feldern 
seines Vaters. Oft hatte er die Pausen mit ihnen verbracht, 
nachdem seine Eltern ihn zu der Ausbildung als Tabakfabri-
kant gezwungen hatten, bevor er in den Rennwagen gestiegen 
und diesem Zwang davongefahren war. Nun stand er wieder 
hier. Neugeboren. Ungeduldig und einsatzbereit, mit sieben-
undzwanzig kampfbereiten Freunden.

Raymundo kam zu ihm auf das Weinfeld. Noch hing die 
Julisonne tief am Himmel und würde die Ebene zur Mit-
tagszeit in einen Glutofen verwandeln, weswegen er die har-
ten Arbeiten nachts oder in den frühen Morgenstunden erle-
digte. Zeit, sich auszuruhen und sich schlafen zu legen. »Es 
ist so weit.«

»Ja, ich weiß. Ich kontrolliere nur noch diese Reihe.« Er 
fächelte sich Luft zu.

Raymundo grinste. »Das meinte ich nicht.«
In dem Moment begriff er. »Es geht los?«
»Ja, ihr trefft euch in zwei Stunden am Bahnhof und fahrt 

nach Santiago. Dort holt euch jemand ab und bringt euch in 
eines der Gasthäuser.« Raymundo klopfte ihm auf die Schul-
ter. »Viel Erfolg. Und pass auf dich auf!«

»Danke.« Rodrigo eilte ins Haus, duschte rasch, zog sich sei-
nen besten Anzug an und ging ohne Gepäck zum Bus, der ihn 
zum Bahnhof von Pinar del Río brachte. Zwischen den sechs-
undzwanzig Männern, die in den Zug stiegen, wirkte er wie 
ein Geschäftsreisender. Das erschien ihm die perfekte Tarnung.

Nur einer aus seiner Lokalgruppe fehlte: Gustavo. War-
um auch immer. Vielleicht hatte man ihn nicht erreicht. Ob 
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es dieses Mal tatsächlich losgehen sollte, würde sich zeigen. 
Mehrfach waren sie schon zu einem Versammlungsort gerufen 
worden, um anschließend unverrichteter Dinge wieder nach 
Hause geschickt zu werden. An jenem Tag fühlte es sich beson-
ders an. Die Stimmung schien anders. Und das lag nicht dar-
an, dass in Santiago die jährlichen Karnevalsfeiern stattfanden.

Die Kameraden verteilten sich wie gewohnt auf unter-
schiedliche Abteile, um nicht den Eindruck zu erwecken, 
gemeinsam zu reisen. Die Stunden der Zugfahrt krochen 
dahin. Rodrigo fühlte keine Müdigkeit. Zu sehr klopfte sein 
Herz aus Vorfreude auf einen gerechten Sieg. Was auch immer 
sie in Santiago de Cuba erwartete, es würde sie in eine neue 
Ära führen.

Ein Kontaktmann brachte sie nach einer kurzen Schlafpau-
se in einem Gästehaus am Stadtrand gegen dreiundzwanzig 
Uhr auf eine außerhalb der Stadt liegende Farm. Mehrere 
Autos standen auf dem Gelände verstreut. An einigen wehte 
die Fahne der Batista-Anhänger. Die perfekte Tarnung.

Rodrigo spürte förmlich, dass sie an diesem Samstag 
Geschichte schreiben würden. Die Stimmung übertrug sich 
auf die Männer. Auf der Farm im Vorort Siboney trafen sie auf 
rund einhundertundsechzig Mitstreiter. Fidel Castro begrüß-
te sie alle. »Um es kurz zu machen, in ein paar Stunden grei-
fen wir die Moncada-Kaserne mit hundertzwanzig Männern 
und Frauen und die von Bayamo mit den restlichen Leuten 
an. Den Tag haben wir bewusst ausgewählt. In der Stadt wird 
ausgelassen gefeiert, die Soldaten werden müde sein und wir 
siegreich.«

Rodrigo wusste, wer unter den Frauen war. Yeyé und Mel-
ba. Er suchte nach Yeyé. Sie stand neben Abel, und er ging 
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hinüber, um sie zu begrüßen. »Ich hoffe, wir sind für den glei-
chen Sturm eingeteilt.«

Abel klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter. »Sind 
wir, mein Freund.«

Er fing Yeyés Blick auf, der ihm durch die Eingeweide fuhr. 
Sie und Melba trugen Männerkleidung.

Applaus brandete auf.
Bis auf fünf Studenten, die kalte Füße bekamen, klatsch-

ten alle.
Castro sah sie verächtlich an. Sie stahlen anderen den Platz 

und zogen nun den Schwanz ein.
Castro wandte sich ihnen zu. »Ihr müsst mitkommen, ich 

kann euch hier nicht zurücklassen. Geht ans Ende der Grup-
pe für den Angriff auf die Moncada-Kaserne. Ich werde euch 
nicht zwingen zu kämpfen, aber ihr müsst uns folgen.«

Darauf einigten sie sich.
Die Vorbereitungen liefen reibungslos ab. Zwei Männer stie-

gen über eine Strickleiter in den Brunnen neben dem Wohn-
haus hinab. Anschließend ließ Abel einen Strick hinunter. 
Wenig später zogen sie die dort versteckten Waffen nach oben.

Hühner gackerten in einem Stall, hinter dem die Männer 
aus den ankommenden Fahrzeugen die Schusswaffen auslu-
den. Ein Mann namens Renato Guitart erteilte die Anweisun-
gen. Er war der einzige Teilnehmer aus Santiago. Alle ande-
ren Mitkämpfer kamen aus dem Westen. Rodrigo verstand die 
Gründe. Nur ein einziger Mann aus Santiago de Cuba kann-
te den Plan. Und der gab vor, ein Hühnerzüchter auf dieser 
Farm zu sein. Niemand erweckte Verdacht.

In den frühen Morgenstunden ging es los. Rodrigo trug 
ein belgisches Jagdgewehr Kaliber 12. Jeder Schuss feuerte 
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jeweils neun Kugeln ab, was auf kurze Distanz den maxi-
malen Erfolg versprach, denn ein Projektil würde den Geg-
ner immer treffen. Woher die Waffen stammten, entzog sich 
Rodrigos Kenntnis.

Es lag gut in der Hand. In der Unteroffiziersuniform eines 
Batista-Soldaten, die Melba und Yeye in Havanna genäht hat-
ten, fühlte er sich unwohl. Er kam sich verkleidet vor.

Fidel gab die Anweisungen. »Abel, du bleibst im hinteren 
Teil. Nimmst den Gerichtssaal ein, dort wirst du keine Prob-
leme haben. Ich werde mit einigen Mitstreitern den Eingang 
besetzen, die Ketten entfernen, um die Zufahrt mit dem Auto 
freizugeben.« Er sah zu Rodrigo. »Du wirst ihn mit acht Män-
nern aus eurer Gruppe von Artemisa begleiten. Ihr seid gut 
ausgebildet.«

Rodrigo durchflutete eine Welle des Stolzes. Er kämpfte mit 
seinen Leuten an Castros Seite. Yeyé zwinkerte ihm zu.

Viertel vor fünf brachen sie auf. Mit jeder vergehenden 
Minute, in der sie sich der Moncada-Kaserne näherten, stei-
gerte sich Rodrigos Nervosität. Das Blut rauschte in seinen 
Ohren, sein Mund trocknete aus, und ein ihm sehr bekann-
tes Kribbeln durchzog seinen Körper. Er fühlte sich wie vor 
dem Start eines Rennens. Auch dort war es für ihn jedes Mal 
um den Sieg gegangen. Hoch konzentriert beobachtete er sei-
ne Gruppe, die zusammengepresst in einem Fahrzeug saß. 
Die Soldaten würden noch schlafen. Denen stand die größte 
Überraschung ihres Lebens bevor.

Rodrigo bemerkte, dass der erste Wagen am Ziel hielt. Die 
Männer stiegen aus, entwaffneten und neutralisierten die 
Wachen am Eingangstor, doch eine Patrouille mit Maschi-
nengewehren näherte sich. Castro gab Gas. Er schien die 
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Wachleute stoppen zu wollen, um sie vom Schießen abzu-
halten. Die Männer fuhren überrascht herum, legten an, ver-
warfen ihr Vorhaben jedoch, als sie alle Insassen mit angeleg-
ten Waffen aus dem Wagen springen sahen. Ein Schuss zerriss 
die nächtliche Ruhe. Die Mitfahrenden der nachfolgenden 
Fahrzeuge verließen ebenfalls die Autos.

Weitere Schüsse fielen.
Ein Alarm schrillte los, verschmolz mit den durch die 

Nacht peitschenden Gewehrsalven. Rodrigo schützte sich mit 
der Beifahrertür vor den einschlagenden Kugeln. Erwiderte 
das Feuer. Sah nicht, ob er traf.

Jemand brüllte Kommandos. »Ins Krankenhaus! Organi-
siert euch neu!«

Der Trupp kam in Bewegung. Rodrigo folgte einer Grup-
pe, die nicht seine war. Im Chaos fand er sie nicht, wollte 
jedoch nicht auf dem Zufahrtsweg zur Bastion zurückblei-
ben. Sie liefen zum Waffenarsenal. Dort weckten sie die Mili-
tärkapelle, die neben aufgereihten Musikinstrumenten auf 
den Pritschen lag.

Das Überraschungsmoment, alle Soldaten in der Kaserne zu 
überwältigen, war missglückt. Der Hauptkampf fand vor der 
Kaserne und nicht in ihr statt. Rodrigo vernahm die Schüsse der 
Gegner. Er sah einige nur in ihrer Unterwäsche und barfuß auf 
sie schießen. Rodrigo feuerte zurück. Auf der weißen Wäsche 
erschienen dunkelrote Flecken wie ein abstraktes Gemälde. Die 
Gegenwehr steigerte sich. Die Soldaten der Kaserne erholten 
sich rascher vom Angriff als angenommen, was Rodrigo zum 
ersten Mal am Erfolg der Mission zweifeln ließ.

Die Alarmsirene hörte sich für ihn zwischenzeitlich wie das 
Signal zum Rückzug an. Er schoss. Die Kugeln trafen einen 
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Soldaten an der Schulter und im Brustbereich. Die sich aus-
breitenden Punkte wirkten wie zu schnell erblühte Blumen. 
Der Mann sackte in die Knie.

Den Treffer quittierten dessen Kollegen mit einem wahren 
Kugelhagel. Die näher kommenden Einschläge zwangen Rod-
rigo in die Deckung. Trotzdem streifte ihn ein Schuss am lin-
ken Oberarm. Der Schmerz brannte wie ein glühendes Koh-
lenstück auf blanker Haut. Automatisch ließ er das Gewehr 
sinken.

Ein Kamerad zerrte an seiner Schulter.
Rodrigo sah ihn an.
»Rückzug.«
Er gehorchte, rannte zurück zur Zufahrt und sprang in 

einen der herumstehenden Wagen, der mit voller Besetzung 
die Flucht antrat. Rodrigo befand sich inmitten fremder Män-
ner. Blut rann ihm den Arm hinunter. Das Fahrzeug bog nach 
Siboney ab, zur Farm, von der sie gestartet waren. »Werden 
wir verfolgt?«

Die Männer auf der Rückbank drehten sich um. »Sieht 
nicht so aus. Wo sind die anderen?«

Rodrigo hatte keine Ahnung. Er wusste nur eines: Man 
würde sie jagen. Bis man sie fand. Und man würde sie töten. 
»Wir müssen untertauchen.«

Seine private Kleidung lag noch am Baumstamm, wo er 
sich umgezogen hatte. Er riss das Hemd der Uniform in Strei-
fen, verband seine Schusswunde und hoffte, sie würde auf-
hören zu bluten.

In Windeseile zog er sich um, warf das Gewehr in den Brun-
nen und schlug sich zu Fuß durch bis Santiago de Cuba. Der 
Bahnhof wurde überwacht, wohin man sah, standen Wachen 
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herum. Vom Angriff auf die beiden Kasernen wusste zwi-
schenzeitlich jeder, auch von der missglückten Eroberung. 
Rodrigo überprüfte den Behelfsverband, den seine Jacke vor 
Blicken verbarg. Er hielt.

Überall sprachen die Menschen über Festnahmen und Tote. 
Ihm bekannte Namen fielen. »Wo wollen Sie hin?«

»Nach Viñales.« Er besann sich auf die prominenten Freun-
de seiner Familie. »Die Bacardís hatten mich zum Karneval 
eingeladen. Nun muss ich zurück auf meine Felder.«

»Nennen Sie Ihren Namen«, bellte der Oberoffizier.
»Rodrigo Guerrera Delgado aus Havanna. Ich lebe zurück-

gezogen auf dem Weinfeld.« Seine Stimme klang fest, dabei 
zitterte er am ganzen Körper, als er die Lügen aussprach.

»Gut, Sie können fahren.« Der Offizier notierte seinen 
Namen auf einem Block und bedachte ihn erneut mit einem 
prüfenden Blick. »Bleiben Sie auf dem Weingut, falls wir Sie 
nochmals sprechen müssen.«

»Natürlich, wohin sollte ich sonst gehen.« Künftig musste 
er auf der Hut sein. Die Bacardís würden seine Aussage bestä-
tigen. Davon war er überzeugt.

Mit wackeligen Knien stieg er in den Zug nach Havanna. 
Als sein Hintern den Sitz der Bank berührte, entspannte sich 
Rodrigo zum ersten Mal seit seiner Abfahrt nach Santiago. 
Die Enttäuschung, versagt zu haben, wich der Erleichterung, 
noch am Leben zu sein. An jeder Station, an der der Zug hielt, 
rechnete Rodrigo damit, verhaftet zu werden. Der Ärmel der 
schwarzen Anzugjacke nässte durch. Das Blut erkannte man 
nicht, solange er die Jacke anbehielt.

Erst als er in Havanna umstieg und weiter Richtung Osten 
fuhr, ließ die ihn alles umfassende Angst neue Gedanken zu. 



47

Würden die Bacardís zu ihm halten? Die festgenommenen 
Kameraden schweigen? Er hoffte es.

Am Bahnhof von Pinar del Río bemühte er sich um einen 
normalen Gang. Keiner seiner Kameraden aus dem Ort hat-
te im Zug gesessen.

Am liebsten wäre er zu Berto gelaufen, um sich schnellst-
möglich nach Hause fahren zu lassen. Er zügelte seinen 
Impuls. »Rodrigo, wie geht es dir? Warst du in Havanna?«

»Ja, ich habe mich mit einem Weinhändler getroffen«, log 
er mit fester Stimme.

»Deshalb der feine Zwirn.« Bertos Nachbar lehnte sich an 
den morschen Lattenzaun. »Hast du erfolgreich Geschäfte 
getätigt?«

Seine Ausrede, eine Geschäftsreise unternommen zu haben, 
ging auf. »Wird man sehen. Manche brauchen ewig, um sich 
zu entscheiden.« Er zuckte die Schultern, als würde ihm das 
Sorge bereiten. »Aber zum Leben reicht es aus. Ich will nicht 
klagen.«

»Du hast Glück. Wie geht es deiner Familie?«
Da Rodrigo die Briefe gelesen hatte, konnte er ihm einiges 

berichten. »Vielleicht gehe ich sie in Spanien bald besuchen.« 
Das würde seine Abwesenheit erklären, sollte er untertau-
chen müssen. »Ob Berto mich fahren kann?«

»Er ist zu Hause. Hat mich gefreut, dich zu sehen. Grüße 
deine Familie von mir.« Er tippte sich an den Strohhut und 
wandte sich ab, um sich um die festgebundene Ziege zu küm-
mern, die mit vollem Euter herumstand.

»Mach ich.« Rodrigo klopfte an Bertos Haustür.
Er öffnete. Überrascht sah er ihn an. »Holt dich Raymun-

do gar nicht mit dem Auto ab?«
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»Er weiß nicht, dass ich einen früheren Zug genommen 
habe.« Wie er geistesgegenwärtig log, wunderte ihn selbst. In 
diesem Dorf würde ihn niemand verraten. Sie kannten sich 
seit vielen Jahren. Trotzdem versuchte er sich zu schützen. 
Berto erzählte er dieselbe Geschichte wie seinem Nachbarn. 
Er gab vor, nur eine kurze Geschäftsreise in die Hauptstadt 
unternommen zu haben, und erzählte begeistert von der neu-
esten Theatervorstellung im Tropicana.

Vor seinem Haus bedankte er sich bei Berto, bezahlte ihm 
einen großzügigen Fahrpreis und stieg vom Kutschbock. Er 
sah ihm nach. Erst als Berto außer Sicht war, zog Rodrigo 
die Anzugjacke aus und begutachtete seinen blutenden Arm. 
Lange hätte er die Schusswunde nicht mehr geheim halten 
können. Die Streifen waren durchgeweicht. Das weiße Hemd 
blutdurchtränkt. Bald wäre ihm das Blut den Arm entlang-
gelaufen.

»Verflucht.« Raymundo stand plötzlich neben ihm. »Es ist 
schiefgegangen.« Mit zwei Sätzen überwand er die Veranda-
stufen. »Lass mich das ansehen.« Er blickte sich um. »Bes-
ser drinnen.«

Rodrigo gab ihm recht.
In der Abenddämmerung ließ sich nur wenig erkennen. 

Raymundo machte Licht.
Er setzte sich an den Küchentisch, zog das Hemd aus, lös-

te die Stoffstreifen und tupfte damit über die blutende Stelle. 
»Wenn sie mich so sehen, bin ich fällig.«

»Hast du Jodtinktur im Haus? Das muss desinfiziert wer-
den.« Raymundo betrachtete die klaffende Wunde. »Genäht 
werden muss sie auch.« Er wandte sich zum Gehen. »Ich bin 
gleich zurück.«
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Rodrigo fragte sich, woher Raymundo wusste, was zu tun 
war. Er war kein Arzt. Das Blut lief weiter. Die Fleischwunde 
musste geschlossen werden. Zweifellos.

Raymundo kam in Begleitung von Aida wieder. Sie trug 
ihren Nähkorb mit sich. Raymundo hielt eine Rumflasche 
und Jodtinktur in den Händen. »Trink.« Er stellte ihm die 
Flasche geöffnet auf den Tisch.

»Aida will mich wie einen kaputten Strumpf flicken?«
»Hast du eine bessere Idee?«
Rodrigo graute es bei der Vorstellung. »Nein.«
Aus der Hosentasche zog er eine Angelschnur. »Damit soll-

te es gehen.«
Mit hochgezogenen Augenbrauen betrachtete Aida die Stel-

le. »Das sieht übel aus. Hoffentlich eitert es nicht.«
Damit riss Aida zusätzlich alte Wunden auf. Sein Bein hat-

te sich damals entzündet. Nur mit Not hatten die Ärzte es ret-
ten können. Rodrigo trank aus der Rumflasche. Schluck für 
Schluck, leerte die Flasche bis zur Hälfte.

Aida reichte ihm ein Stück Holz, mit dem sie normaler-
weise kaputte Hosenbeine zum Nähen aufspannte. »Beiß da 
drauf.« Sie fädelte die Angelschnur in das Nadelöhr. Das Jod 
träufelte sie über die Nadel. »Ich habe keine Erfahrung.«

»Tu es.« Er klemmte sich das Holzstück zwischen die Zäh-
ne.

Der Schmerz trieb ihm die Tränen in die Augen, als die 
Nadel durch sein Fleisch stach. Er raubte ihm den Atem. Kurz 
vor einer Ohnmacht fuhr ein Brennen über seinen Arm. Rod-
rigo hörte sich schreien. Dann ebbte der Schmerz ab.

»Es ist überstanden.« Aida sah ihn mitleidig an. »Immer-
hin blutet es weniger.«


