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FUR
CARRIE UND IRENE MINER

In Erinnerung an eine alte,
wahre Freundschaft






EINFUHRUNG

Als ich letzten Sommer wihrend einer heftigen Hitzewelle
mit dem Zug durch die Ebenen lIowas fuhr, hatte ich das
Gliick, gemeinsam mit James Quayle Burden zu reisen — Jim
Burden, wie wir ihn im Westen noch immer nennen. Er und
ich sind alte Freunde — wir sind in derselben Kleinstadt in Ne-
braska zusammen aufgewachsen —, und wir hatten uns viel zu
erzihlen. Wihrend der Zug die endlosen Meilen reifen Wei-
zens durchschnitt, vorbei an lindlichen Stidtchen, leuchtend
bunt blithenden Wiesen und kleinen Eichenwildern, deren
Laub in der Sonne welkte, saflen wir im Panoramawagen; das
Holz fiihlte sich heif} an, und alles war dick mit rotem Staub
tiberzogen. Der Staub und die Hitze, der sengende Wind, all
daslief} viele Erinnerungen in uns wach werden. Wir sprachen
dartiber, wie es ist, seine Kindheit in solchen kleinen Stidten
zu verbringen, begraben unter Weizen und Mais, in stetem
Kampf gegen die Kapriolen des Wetters: in den glihend hei-
flen Sommern, wenn das Land griin und wogend unter einem
strahlend blauen Himmel liegt, wenn die tppige Pflanzen-
welt einen schier erstickt mit den Farben und Gertichen des
wuchernden Unkrauts und der reichen Ernten; in den stiir-
mischen, schneearmen Wintern, wenn das ganze Land grau
und kahl gefegt ist wie Eisenblech. Wir waren uns einig, dass
niemand, der nicht in einer kleinen Pririestadt aufgewachsen
ist, auch nur das Geringste dariiber wissen kann. Es sei wie
eine eingeschworene Gemeinschaft, sagten wir.



Obwohl Jim Burden und ich alte Freunde sind und beide
in New York wohnen, sehe ich ithn dort nicht oft. Er arbeitet
als Rechtsbeistand fiir eines der groflen Eisenbahnunterneh-
men im Westen, und manchmal ist er wochenlang nicht in
seinem New Yorker Biiro. Das ist einer der Griinde, weshalb
wir uns so selten treffen. Ein anderer ist, dass ich seine Frau
nicht mag.

Als Jim noch ein unbekannter junger Rechtsanwalt war,
der darum kimpfte, sich in New York durchzusetzen, wurde
seine Karriere plotzlich durch eine glinzende Verbindung
vorangebracht. Genevieve Whitney war die einzige Toch-
ter einer hochrangigen Personlichkeit. Thre Vermahlung mit
dem jungen Burden gab damals Anlass zu allerlei Klatsch
und Tratsch. Man erzihlte sich, ihr Vetter, Rutland Whit-
ney, habe sie auf schindliche Weise sitzen lassen, und diesen
Unbekannten aus dem Westen heirate sie aus einer bloflen
Laune heraus. Schon damals war sie ein ruheloses, dickkép-
figes Madchen gewesen, das seine Freunde gern verbliffte.
Auch spiter, nachdem ich sie kennengelernt hatte, war sie
immer wieder fiir Uberraschungen gut. Sie stellte eines ihrer
Stadthiuser den Suffragetten als Hauptquartier zur Verfi-
gung, inszenierte eines ihrer Stlicke am Princess Theater®,
wurde festgenommen, als sie wihrend eines Streiks der Tex-
tilarbeiter demonstrierte, und so fort. Ich habe noch nie so
recht daran geglaubt, dass sie fiir die Dinge, denen sie ihren
Namen und ihr flichtiges Interesse leiht, echte Anteilnah-
me aufbringt. Sie ist attraktiv, energiegeladen und tatkrif-
tig, doch fiir mich hat es den Anschein, als wire sie durch
nichts zu beeindrucken und schon von ihrer Veranlagung
her unfihig zu jeder Begeisterung. Ich vermute, dass sie iiber
die harmlosen Schwirmereien ihres Gatten ziemlich aufge-
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bracht ist, stattdessen hilt sie es fiir lohnend, als Gonnerin
einer Gruppe junger Dichter und Maler aufzutreten, die sich
durch fortschrittliche Ideen und recht mittelmifiges Talent
auszeichnen. Sie hat ihr eigenes Vermdgen und lebt ihr eige-
nes Leben. Aus irgendeinem Grund méchte sie Mrs. James
Burden bleiben.

Was Jim anbelangt, so hatten die Enttduschungen des Le-
bens seine von Natur aus romantische, leidenschaftliche Art
nicht dimpfen koénnen. Diese Leidenschaftlichkeit, die ihn
als Jungen oftmals sehr komisch wirken lief}, war eine der
wichtigsten Grundlagen seines Erfolgs. Er hingt mit gan-
zem Herzen an diesem groflartigen Land, durch das kreuz
und quer die Rider seiner Eisenbahn rattern. Sein Glaube
an und sein Wissen tber das L.and haben eine bedeutende
Rolle bei dessen ErschlieBung gespielt. Immer wieder treibt
er Kapital fiir neue Vorhaben in Wyoming und Montana auf,
und er hat den jungen Minnern dort geholfen, im Minen-,
Holz- und Olgeschift Bemerkenswertes zu leisten. Gelingt
es einem jungen Burschen mit einer Idee erst einmal, Jim
Burdens Aufmerksambkeit zu gewinnen und ihn zu begleiten,
wenn er sich in die Wildnis aufmacht, um neue Routen durch
die Berge zu entdecken oder unbekannte Canyons zu erkun-
den, dann lisst das Geld, mit dem man die Dinge in Angriff
nehmen kann, gewohnlich nicht lange auf sich warten. Jim
kann sich noch immer in diesen grandiosen Triumen des
Westens verlieren. Auch wenn er nun schon tber vierzig ist,
begegnet er neuen Menschen und Unternehmungen mit der
gleichen Begeisterung, die seine Freunde aus der Jugendzeit
noch an ihm kennen. Ich habe den Eindruck, dass er niemals
alter wird. Seine frische Gesichtsfarbe, das sandbraune Haar
und die wachen blauen Augen sind die eines jungen Mannes,
und in seinem mitfihlenden Interesse an Frauen spirt man
die Jugend ebenso wie den Westen und ganz Amerika.
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Im Laufe dieses glithend heiflen Tages, an dem wir Iowa
durchquerten, kam unser Gesprich immer wieder auf eine
zentrale Gestalt zurlick, ein Midchen aus Bohmen, das wir
vor langer Zeit gekannt und beide sehr bewundert hatten.
Mehr als jeder andere Mensch, an den wir uns erinnerten,
verkorperte dieses Midchen fir uns das Land, die Umstin-
de, das ganze Abenteuer unserer Kindheit. Wir mussten nur
ihren Namen aussprechen, und schon wurden Bilder von
Menschen und Orten wieder wach, wie bei einem stillen
Schauspiel im Kopf. Ich hatte sie vollig aus den Augen ver-
loren, aber Jim hatte sie nach langen Jahren wiedergefunden
und eine Freundschaft erneuert, die ihm sehr viel bedeutete,
und er hatte von seinem geschiftigen Leben gentgend Zeit
abgezweigt, um diese Bande zu pflegen. An jenem Tag war
er ganz von ihr erfullt. Er schaffte es, dass ich sie wieder vor
mir sah, ihre Gegenwart wieder spiirte, er lief all meine alte
Zuneigung zu ihr wieder aufleben.

«Ich verstehe einfach nicht», sagte er unvermittelt, «wieso
du nie etwas tiber Antonia geschrieben hast.»

Ich sagte ihm, ich hitte immer das Gefiihl gehabt, andere
Menschen — er, zum Beispiel — hitten sie viel besser gekannt
als ich. Aber ich war bereit, eine Abmachung mit ihm zu
treffen; ich wollte alles tiber Antonia niederschreiben, woran
ich mich erinnerte, wenn er das Gleiche tat. Auf diese Weise
konnten wir vielleicht ein Bild von ihr gewinnen.

Er fuhr sich mit einer aufgeregten Geste durchs Haar, die
bei ihm oft einen spontanen Entschluss verrit, und ich sah,
dass mein Vorschlag ihn gepackt hatte. «Vielleicht mache ich
das, vielleicht mache ich das!» Er starrte ein Weilchen aus dem
Fenster, und als er sich wieder zu mir umdrehte, hatte sein
Blick diese einzigartige Klarheit, die von einer plotzlichen
Eingebung herriihrt. «Natiirlich», sagte er, «<musste ich es sehr
direkt angehen und eine ganze Menge iber mich selbst er-
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zdhlen. Genauso, wie ich sie wahrgenommen und erlebt habe,
denn ich wiisste nicht, wie ich es anders schreiben konnte.»

Ich sagte ihm, dass ich genau das iber Antonia wissen
wollte: wie er sie gekannt und erlebt hatte. Er hatte Momente
mit ihr gehabt, die mir, dem kleinen Midchen, das zugesehen
hatte, wie Antonia kam und ging, verwehrt geblieben waren.

Monate spiter, an einem stiirmischen Winternachmittag,
kam Jim Burden in meine Wohnung, unter seinem Pelzman-
tel trug er einen Aktenordner, der f6rmlich aus allen Nihten
platzte. Er brachte ihn ins Wohnzimmer, und wihrend er
sich die Hinde wirmte, klopfte er mit einigem Stolz ein paar-
mal auf den Deckel.

«Ich bin gestern Abend damit fertig geworden — mit dieser
Antonia-Geschichte», sagte er. «<Und, wie steht es mit dir?»

Ich musste ihm gestehen, dass ich nicht tiber einige wenige
Notizen hinausgekommen war.

«Notizen? So etwas habe ich gar nicht erst gemacht.» Er
trank seinen Tee mit einem Zug aus und stellte die Tasse ab.
«Ich habe keine Gliederung entworfen und auch spiter nichts
mehr umgestellt. Ich habe einfach nur aufgeschrieben, was
Antonias Name in meiner Erinnerung wachgerufen hat —
iiber sie, iiber mich, iber andere Menschen. Es ist ziemlich
durcheinander, schitze ich. Es hat nicht einmal einen Titel.»
Er ging ins Nebenzimmer, setzte sich an meinen Sekretir
und schrieb das Wort «Antonia» auf den rotlichen Deckel des
Ordners. Einen Moment lang blickte er es nachdenklich an,
dann schrieb er ein zweites Wort davor, so dass «IMeine Anto-
nia» daraus wurde. Damit war er offensichtlich zufrieden.

«Lies es, sobald du kannst», sagte er und stand auf, «aber
lass nicht zu, dass es deine eigene Geschichte beeinflusst.»

Meine eigene Geschichte wurde nie geschrieben. Die fol-
gende Erzdhlung entspricht im Groflen und Ganzen Jims
Manuskript, so wie er es mir gegeben hat.
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BUCH I

Die Shimerdas

Das erste Mal horte ich von Antonia® wihrend einer schier
endlosen Reise durch die riesigen Ebenen Nordamerikas. Ich
war damals zehn Jahre alt; innerhalb eines Jahres hatte ich
Vater und Mutter verloren, und meine Verwandten in Virgi-
nia hatten mich zu meinen Grof8eltern geschickt, die in Neb-
raska lebten. Ich reiste in der Obhut von Jake Marpole, einem
Jungen aus den Bergen und Gehilfen auf der Farm meines
Vaters am Fuf} der Blauen Berge, der nun nach Westen fuhr,
um fiir meinen Grofdvater zu arbeiten. Jake hatte noch nicht
viel mehr von der Welt gesehen als ich. Bis zu jenem Morgen,
an dem wir uns aufmachten, unser Gliick in einer neuen Welt
zu versuchen, war er noch nie mit dem Zug gefahren.

Wir reisten die ganze Strecke in einem Abteilwagen und
wurden mit jeder Etappe ruflverschmierter und verschwitz-
ter. Jake kaufte alles, was die Jungen mit den Bauchliden
teilboten: Sufligkeiten, Orangen, Kragenknopfe aus Messing,
einen Anhinger fiir die Uhrkette und fiir mich Das Leben des
Jesse James, das mir als eine der spannendsten Geschichten in
Erinnerung geblieben ist, die ich je gelesen habe. Ab Chicago

kiimmerte sich ein freundlicher Schaffner um uns, er wusste

* Der béhmische Name Anfonia wird wie der englische Name Anthony

auf der ersten Silbe betont, und das i wird lang gesprochen. Der Name
wird An™-ton-ie-ah ausgesprochen.
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alles tiber das Land, in das wir fuhren, und gab uns, da wir
ihm so viel Vertrauen entgegenbrachten, eine Menge guter
Ratschlige. In unseren Augen war er ein erfahrener, weltge-
wandter Mann, der schon fast iiberall gewesen war; wenn er
sprach, streute er ganz nebenbei die Namen entfernter Staaten
und Stidte ein. Er trug die Ringe und Nadeln und Abzeichen
verschiedener Bruderschaften, denen er angehoérte. Selbst in
seine Manschettenknopfe waren Hieroglyphen eingraviert,
und es waren mehr Inschriften auf ihm zu entdecken als auf
einem dgyptischen Obelisken.

Als er sich wieder einmal zum Plaudern zu uns setzte, er-
zihlte er uns, dass im Wagen mit den Einwanderern weiter
vorne eine Familie «von jenseits des Teichs» mitfahre, die
dasselbe Reiseziel habe wie wir.

«Von denen spricht keiner ein Wort Englisch aufer einem
kleinen Midchen, und alles, was die Kleine sagen kann, ist:
Wir fahren Black Hawk, Nebraska.» Sie ist nicht viel dlter
als du, zwolf oder dreizehn vielleicht, und sie ist ganz schon
aufgeweckt. Willst du nicht nach vorn gehen, Jimmy, und sie
kennenlernen? Sie hat auch richtig hiibsche braune Augen!»

Diese letzte Bemerkung schiichterte mich ein, und ich
schuttelte den Kopf und vergrub mich wieder in meinen Jesse
James. Jake nickte zustimmend und sagte, dass man sich von
Auslindern leicht Krankheiten hole.

Ich erinnere mich weder daran, wie wir den Missouri River
Uberquerten, noch an sonst etwas auf dieser langen Tagereise
durch Nebraska. Wahrscheinlich hatte ich zu diesem Zeit-
punkt schon so viele Flisse tberquert, dass sie mir gleich-
giltig geworden waren. Das Einzige, was mir an Nebraska
auffiel, war, dass es den lieben, langen Tag tber Nebraska
war, immer nur Nebraska.

Als wir Black Hawk erreichten, lag ich schon eine gan-
ze Weile zusammengerollt auf einem roten Plischsitz und
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schlief. Jake weckte mich und nahm mich bei der Hand. Wir
stolperten aus dem Zug auf einen holzernen Bahnsteig, auf
dem Minner mit Laternen hin und her liefen. Ich konnte
keine Stadt sehen, nicht einmal ein Licht in der Ferne; wir
waren umgeben von vollkommener Dunkelheit. Die Loko-
motive schnaufte heftig nach der langen Fahrt. Im roten
Schein des Heizkessels hatte sich eine kleine Gruppe Men-
schen auf dem Bahnsteig zusammengedringt, iiber und tiber
beladen mit Schachteln und Biindeln. Ich wusste, dass das die
Einwandererfamilie sein musste, von der uns der Schaffner
erzihlt hatte. Die Frau hatte ein Tuch mit Fransen um den
Kopf gebunden und trug in den Armen eine kleine Kiste aus
Blech; sie driickte sie an sich, als wire es ein Baby. Neben ihr
stand ein alter Mann, grofl und gebeugt. Zwei halbwuchsige
Jungen und ein etwa dreizehnjihriges Madchen hielten Biin-
del aus Wachstuch in den Hinden, und ein kleines Madchen
klammerte sich an die Rocke der Mutter. Gleich darauf na-
herte sich ihnen ein Mann mit einer Laterne und begann, laut
und heftig auf sie einzureden. Ich spitzte die Ohren, denn das
war das allererste Mal, dass ich eine fremde Sprache horte.

Eine weitere Laterne kam niher, und eine vergniigte Stim-
me rief: «Hallo, seid ihr die Jungs von Mr. Burden? Wenn ja,
dann wartet ihr auf mich. Ich bin Otto Fuchs. Ich bin Mr.
Burdens Gehilfe und soll euch zu ihm rausfahren. Hallo,
Jimmy, hast du denn gar keine Angst, so weit in den Westen
zu kommen?»

Interessiert schaute ich zu dem unbekannten Gesicht im
Laternenschein auf. Der Mann hitte den Seiten von Jesse
James entstiegen sein konnen. Er trug einen Cowboyhut mit
breitem Lederband und schimmernder Schnalle, und die En-
den seines Schnurrbarts hatte er steif in die Hohe gezwirbelt
wie kleine Horner. Ich fand, er sah lebhaft und verwegen aus,
so als hitte er eine wilde Vergangenheit. Uber seine Wange
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lief eine lange Narbe, die den Mundwinkel zu einem unheim-
lichen Kriuseln verzog. Die obere Hilfte seines linken Ohrs
fehlte, und er war so braun gebrannt wie ein Indianer. Es war
das Gesicht eines Desperados, ganz gewiss. Als er in seinen
Stiefeln mit den hohen Absitzen den Bahnsteig entlangging
und nach unseren Koffern Ausschau hielt, sah ich, dass er ein
recht schmaler Mann war, wendig, drahtig und flink. Wir
hitten eine lange Fahrt durch die Nacht vor uns, sagte er,
und sollten uns besser auf den Weg machen. Er fihrte uns zu
einem Holm, an dem zwei Pferdewagen angebunden waren,
und ich sah, wie sich die auslindische Familie in einen der
beiden hineinzwingte. Der andere Wagen war fir uns. Jake
kletterte zu Otto Fuchs auf den Kutschbock, und ich rollte
mich auf dem Stroh, das auf der Ladefliche lag, in eine De-
cke aus Biffelfell ein. Die Einwanderer rumpelten davon in
die leere Dunkelheit, und wir folgten ihnen.

Ich versuchte zu schlafen, doch bei dem Gertittel und Ge-
schiittel biss ich mir auf die Zunge, und bald tat mir alles weh.
Als sich das Stroh gesetzt hatte, wurde mein Lager sehr hart.
Vorsichtig schliipfte ich unter dem Biiffelfell hervor, kniete
mich hin und lugte tiber den Wagenrand. Aber da war nichts
zu sehen, weder Ziune noch Biche noch Biume, weder Hii-
gel noch Felder. Wenn es eine Strafle gab, dann konnte ich sie
im schwachen Licht der Sterne nicht erkennen. Es gab nichts
aufler der schwarzen Erde: Das war nicht einmal ein Land,
das war nur der Stoff, aus dem Linder gemacht sind. Nein, es
gab nichts auler der Erde — der Boden war leicht gewellt, das
wusste ich, weil die Ridder oft an der Bremse schleiften, wenn
wir in eine kleine Senke fuhren und auf der anderen Seite mit
einem Ruck wieder herausrumpelten. Mir war, als hitten wir
die Welt hinter uns gelassen, als wiren wir iber den Rand der
Welt hinausgefahren und befinden uns nun auflerhalb der
Gerichtsbarkeit der Menschen. Noch nie zuvor hatte ich zu
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einem Himmel emporgeschaut, vor dem sich kein vertrauter
Bergriicken erhob. Hier wolbte sich das gesamte Himmels-
zelt, iberall war Himmel. Ich glaubte nicht, dass mein toter
Vater und meine tote Mutter mich von dort oben beobachte-
ten; sie suchten mich wohl noch immer bei den Schafen unten
am Bach oder auf der weiflen Strafle, die zu den Bergwiesen
hinauffithrte. Selbst ihre Geister hatte ich hinter mir gelas-
sen. Der Wagen holperte weiter und trug mich fort, wohin,
ich wusste es nicht. Ich glaube nicht, dass ich Heimweh hatte.
Und wenn wir nie irgendwo angekommen wiren, es hitte mir
nichts ausgemacht. Zwischen dieser Erde und diesem Him-
mel fihlte ich mich unsichtbar, ausgeloscht. An jenem Abend
sprach ich meine Gebete nicht: Was hier geschehen wiirde,
wirde geschehen, das spurte ich.

1I

An unsere Ankunft auf der Farm meines Groflvaters irgend-
wann vor Tagesanbruch nach einer Fahrt von fast zwanzig
Meilen mit schweren Arbeitspferden kann ich mich nicht
erinnern. Als ich aufwachte, war es Nachmittag. Ich befand
mich in einem kleinen Zimmer, das kaum grofler war als
das Bett, in dem ich lag, und im Fenster tiber meinem Kopf
wehten die Vorhinge im warmen Wind. Eine grofie Frau mit
runzliger brauner Haut und schwarzem Haar stand vor mir
und blickte auf mich herab; ich wusste, dass das meine Grof3-
mutter sein musste. Ich sah, dass sie geweint hatte, aber als
ich die Augen aufschlug, lichelte sie, sie schaute mich besorgt
an und setzte sich ans Fuflende des Bettes.

«Na, Jimmy, gut geschlafen?», fragte sie munter. Dann
sagte sie in einem ginzlich anderen Ton, wie zu sich selbst:
«Du liebe Giite, wie dhnlich du doch deinem Vater siehst!»
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Mir fiel ein, dass mein Vater ihr kleiner Junge gewesen war;
sie musste ihn oft auf diese Weise geweckt haben, wenn er
verschlafen hatte. «Hier sind deine sauberen Sachen», fuhr sie
fort; wihrend sie redete, strich sie mit ihrer braun gebrannten
Hand tiber die Decke. «Aber erst einmal kommst du mit hin-
unter in die Kiiche und nimmst hinter dem Ofen ein schones
heifles Bad. Bring deine Sachen mit; es ist sonst niemand im
Haus.»

«Hinunter in die Kiiche» klang komisch in meinen Oh-
ren; zu Hause war es stets «hintiber in die Kiiche» gewesen.
Ich nahm meine Schuhe und Strimpfe und ging hinter ihr
her durch die Wohnstube und eine Treppe hinunter in das
Kellergeschoss. Dieses war unterteilt in ein Esszimmer, das
rechts von der Treppe, und eine Kiiche, die links davon lag.
Beide Rdume waren verputzt und weify getiincht — der Putz
war direkt auf die Wand aufgetragen worden, wie man es
auch in Erdhohlen machte. Der Boden war aus Zement.
Unter der Decke aus Holz waren schmale Fensterchen mit
weiflen Vorhingen, und auf den tiefen Fenstersimsen standen
Topfe mit Geranien und Ampelkraut. Als ich in die Kiiche
trat, roch ich den angenehmen Duft frisch gebackener Ing-
werplitzchen. Dort stand ein sehr grofer Ofen mit glinzen-
den Beschlidgen aus Nickel, und dahinter an der Wand sah
ich eine lange Holzbank und eine zinnerne Waschwanne, in
die meine Grofmutter heifles und kaltes Wasser goss. Als
sie Seife und Handtiicher brachte, sagte ich ihr, dass ich fiir
gewodhnlich ohne Hilfe badete.

«Kannst du dir denn auch die Ohren waschen, Jimmy?
Ganz sicher? Na, das nenne ich aber einen geschickten klei-
nen Jungen.»

Eswar sehr heimelig in der Kiiche. Durch das nach Westen
gehende Fensterchen fiel die Sonne in mein Badewasser, und
eine grofle blauschwarze Katze kam herbeigelaufen, strich
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um die Waschwanne herum und bedugte mich neugierig.
Wihrend ich mich schrubbte, machte sich meine Grofimut-
ter im Esszimmer zu schaffen, bis ich besorgt rief: «Grof3-
mutter, ich flirchte, die Plitzchen verbrennen!» Da kam sie
lachend zuriick und schwenkte ihre Schiirze hin und her, als
wollte sie Hithner verscheuchen.

Sie war eine hagere, groft gewachsene Frau, die etwas ge-
beugt ging und manchmal den Kopf mit einem aufmerk-
samen Gesichtsausdruck nach vorn schob, als suchte oder
horte sie etwas weit Entferntes. Als ich ilter wurde, kam ich
schlieRlich zu der Uberzeugung, das liege nur daran, dass sie
so oft an weit entfernte Dinge und Begebenheiten dachte.
Thre Bewegungen waren stets flink und schwungvoll. Sie
hatte eine hohe, ziemlich schrille Stimme, und oft klang sie
besorgt, denn vor allem anderen war sie darauf bedacht, dass
die Dinge mit der gebotenen Ordnung und Schicklichkeit
vonstatten gingen. Auch ihr Lachen war schrill und vielleicht
sogar ein wenig schneidend, doch es schwang ein wacher Ver-
stand darin. Sie war damals 55 Jahre alt, eine kriftige Frau von
ungewohnlicher Zihigkeit.

Nachdem ich mich angezogen hatte, erkundete ich den
langen Keller neben der Kiiche. Er lag unter dem Seitenfliigel
des Hauses, war verputzt und hatte ebenfalls einen Zement-
fuflboden sowie eine Treppe und eine Tir, die nach drauflen
fihrte und durch welche die Minner kamen und gingen.
Unter einem der Fenster gab es einen Platz, wo die Minner
sich waschen konnten, wenn sie von der Arbeit nach Hause
kamen.

Wihrend meine Grofimutter das Abendessen richtete,
machte ich es mir auf der Holzbank hinter dem Ofen be-
quem und schloss nihere Bekanntschaft mit der Katze — es
war ein Kater, der nicht nur Ratten und Miuse fing, son-
dern auch Erdhérnchen, wie ich erfuhr. Der goldgelbe Son-
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nenfleck auf dem Boden wanderte zur Treppe hintber, und
Grofimutter und ich unterhielten uns {iber meine Reise und
iiber die Ankunft der neuen Familie aus B6hmen; sie wiirden,
sagte Grofimutter, unsere nichsten Nachbarn sein. Uber die
Farm in Virginia, die so viele Jahre ihr Zuhause gewesen war,
sprachen wir nicht. Doch als die Minner vom Feld zurtick-
gekommen waren und wir alle um den Esstisch saflen, fragte
sie Jake nach der alten Heimat und nach unseren Freunden
und Nachbarn dort.

Mein Grofivater sprach nur wenig. Als er hereingekommen
war, hatte er mir zunichst einen Kuss gegeben und freundlich
mit mir geredet, ansonsten aber war er sehr zurtickhaltend.
Er verstromte eine Wiirde und Bedichtigkeit, die ich sofort
spirte, und das flofite mir ein bisschen Ehrfurcht ein. Je-
dem fiel gleich sein schoner, lockiger, schneeweifler Bart auf.
Einmal horte ich, wie ein Missionar sagte, der Bart sehe aus
wie der eines arabischen Scheichs. Das kahle Haupt meines
Grofdvaters hob ihn eindrucksvoll hervor.

Grofivaters Augen glichen nicht im Geringsten denen
eines alten Mannes; sie waren strahlend blau und versprithten
ein frisches, frostiges Funkeln. Er hatte weifle, gleichmifige
Zihne — sie waren so gesund, dass er sein Leben lang nicht
zum Zahnarzt gehen musste. Seine Haut war sehr empfind-
lich und wurde durch Wind und Sonne schnell rau. Als jun-
ger Mann hatte er rote Haare und einen roten Bart gehabt;
seine Augenbrauen waren noch immer kupferfarben.

Bei Tisch warfen Otto Fuchs und ich uns immer wieder
verstohlene Blicke zu. Grofimutter hatte mir, wihrend sie
das Abendessen zubereitet hatte, erzihlt, dass er als junger
Bursche aus Osterreich hierhergekommen war und bei den
Goldgribern und Cowboys ganz im Westen ein aufregendes
Leben gefiihrt hatte. Seine eiserne Konstitution war durch
eine Lungenkrankheit, die er sich in den Bergen geholt hat-
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te, stark angegriffen, und er hatte beschlossen, fiir eine Weile
in ein milderes Klima zu ziehen. Er hatte Verwandte in Bis-
marck, einer deutschen Siedlung nérdlich von uns, und er
arbeitete nun schon seit einem Jahr fiir Grofivater.

Kaum hatten wir zu Abend gegessen, zog Otto mich in die
Kiiche und teilte mir im Flisterton mit, dass draufen in der
Scheune ein Pony stehe, das extra fiir mich gekauft worden
sei; er habe es bereits geritten, um zu sehen, ob es irgendwel-
che Launen habe, aber es sei ein «vollkommener Gentleman»
und heifle Dude. Fuchs erzihlte mir alles, was ich wissen
wollte: Wie er sein Ohr in einem Blizzard in Wyoming ver-
loren hatte, als er dort Postkutschen fuhr, und wie man ein
Lasso wirft. Er versprach mir, am kommenden Tag noch vor
Sonnenuntergang einen jungen Ochsen fiir mich einzufan-
gen. Er holte seine Cowboyhosen und die silbernen Sporen
hervor, um sie Jake und mir zu zeigen, und seine besten
Cowboystiefel, deren Schifte mit kithnen Motiven bestickt
waren —mit Rosen und Liebesknoten und unverhiillten Frau-
engestalten. Letztere, so verkiindete er feierlich, seien Engel.

Ehe wir zu Bett gingen, wurden Jake und Otto zum Gebet
in die Stube gerufen. Grofvater setzte eine Brille mit silber-
nem Rand auf und las mehrere Psalmen vor. Seine Stimme
klang so eindringlich, und er las so fesselnd, dass ich mir
wiinschte, er hitte eines meiner Lieblingskapitel aus dem
Buch der Konige ausgewihlt. Mich beeindruckte tief, wie er
das Wort «Sela»® aussprach. «Er erwihlt uns unser Erbteil,
die Herrlichkeit Jakobs, den Er lieb hat. SELA.» Ich hatte
keine Ahnung, was dieses Wort bedeutete; vielleicht wusste
nicht einmal er es. Doch wenn er es aussprach, wurde es zu
einem geheimnisvollen Wort, zum heiligsten aller Worter.

5

Psalm 47,5. Das Wort «Sela» stellt moglicherweise eine Anweisung
fir die Musiker dar, die den Psalmengesang begleiteten.
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Am nichsten Morgen lief ich schon frith nach drauflen,
um mich umzuschauen. Ich hatte gehort, dass unser Haus das
einzige Holzhaus westlich von Black Hawk war — bis hin zur
norwegischen Siedlung, in der einige Blockhiuser standen.
Unsere Nachbarn wohnten in grasgedeckten Héausern und
Erdhohlen — behaglich, doch nicht allzu gerdumig. Unser
weifles Holzhaus, das sich anderthalb Stockwerke tiber dem
Keller erhob, befand sich am 6stlichen Ende dessen, was man
wohl den Hof nennen konnte; direkt neben der Kiichentir
stand das Windrad. Vom Windrad aus fiel das Gelinde nach
Westen ab, hinunter zu den Scheunen und Getreidespei-
chern und Schweinekoben. Der Hang war hart und kahl
getrampelt, vom Regen ausgewaschene Furchen schlingelten
sich tiberall hinab. Jenseits des Maisspeichers, am Grund der
flachen Senke, lag ein schlammiger kleiner Teich, an dessen
Rindern rostfarbene Weidenbtische wuchsen. Die Strafle,
die von der Poststation kam, verlief direkt vor unserer Tir,
fiihrte iber den Hof, wand sich um den kleinen Teich und
kletterte dahinter in westlicher Richtung die sanft ansteigen-
de offene Pririe empor. Am westlichen Horizont fiihrte sie
um ein riesiges Maisfeld herum, das viel grofler als jedes an-
dere Feld war, das ich je gesehen hatte. Dieses Maisfeld und
das kleine Hirsefeld hinter der Scheune waren weit und breit
das einzige bestellte Land. So weit das Auge reichte, gab es
nichts als struppiges, stacheliges rotes Gras, das mir an vielen
Stellen tiber den Kopf ragte.

Nordlich des Hauses, noch vor den Griben, die zum Schutz
vor Brinden gezogen waren, wuchsen dicht an dicht niedrige,
buschige Eschenahornbiumchen, deren Blitter sich bereits
gelb verfirbten. Sie bildeten eine Hecke, die fast eine Vier-
telmeile lang war, aber ich musste sehr genau hinschauen,
um sie iberhaupt zu erkennen. Vor dem Gras hoben sich die
kleinen Biume kaum ab. Es sah aus, als wollte das Gras tiber
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sie hinwegfegen und auch tber den kleinen Pflaumengarten
hinter dem erdgedeckten Hiihnerstall.

Als ich mich umsah, konnte ich spiiren, dass das Gras eins
mit dem Land war, so wie das Wasser eins mit dem Meer
ist. Das Rot des Grases verlieh der ganzen, riesigen Pririe
die Farbe verschiitteten Rotweins, die Farbe von manchen
Seetangarten, wenn sie gerade an Land gesptlt werden. Und
es war eine solche Bewegung darin, das ganze Land schien
hin- und herzulaufen.

Ich hatte beinahe vergessen, dass ich eine Grofmutter hat-
te, da kam sie aus dem Haus, den Sonnenhut auf dem Kopf
und einen Getreidesack in der Hand, und fragte mich, ob ich
mit ihr in den Garten kommen und Kartoffeln fir das Mit-
tagessen ausgraben wolle.

Der Garten lag seltsamerweise eine Viertelmeile vom Haus
entfernt, und der Weg dorthin fihrte an der Viehweide vor-
bei und eine flache Senke hinauf. Grofmutter machte mich
auf einen kriftigen Stock aus Hickoryholz mit einer Spitze
aus Kupfer aufmerksam, der an einem Lederriemen von ih-
rem Girtel herabhing. Das, sagte sie mir, sei ihr Stock fir
die Klapperschlangen. Ich diirfe niemals ohne einen schwe-
ren Stock oder ein Maismesser in den Garten gehen; sie
selbst habe auf ihrem Weg hin und zurtick schon eine Menge
Klapperschlangen getétet. Ein kleines Midchen, das an der
Strafle nach Black Hawk wohne, sei in den Knochel gebissen
worden und den ganzen Sommer lang krank gewesen.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie das Land an
jenem frithen Septembermorgen auf mich wirkte, als ich ne-
ben meiner Grofmutter den Weg mit den undeutlichen Wa-
genspuren entlangging. Vielleicht war ich ja noch vom Rollen
der langen Zugfahrt erfiillt, denn mehr als alles andere spiirte
ich eine Bewegung in dieser Landschaft; im frischen, sanft
dahinstreichenden Morgenwind und im Erdboden selbst, als
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wire das struppige Gras ein locker tibergeworfenes Laken,
und darunter galoppierten Herden wilder Biiffel dahin, da-
hin ...

Alleine hitte ich den Garten wohl nie gefunden — aufler
vielleicht dank der dicken, gelben Kiirbisse, die ungeschiitzt
an ihren vertrockneten Blittern und Ranken herumlagen —,
und als ich ankam, schien er mir nicht sonderlich bemerkens-
wert. Ich wollte geradewegs weiter durch das rote Gras gehen
und tiber den Rand der Welt hinaus, der nicht mehr allzu weit
weg sein konnte. Die laue Luft um mich herum verriet mir,
dass die Welt hier zu Ende war; es gab nur noch die Erde und
die Sonne und den Himmel, und wenn man noch ein Stiick-
chen weiterging, wiirde es nur noch die Sonne und den Him-
mel geben, und man wirde vollends darin aufgehen, wie die
gelbbraunen Falken, die tiber unseren Képfen dahinsegelten
und deren Schatten langsam tber das Gras glitten. Wihrend
Grofimutter nach der Forke griff, die in einer der Furchen
stand, und Kartoffeln ausgrub, wihrend ich die Kartofteln
aus der weichen, braunen Erde klaubte und in den Sack leg-
te, sah ich immer wieder zu den Falken hinauf, zu denen ich
mich so gern emporgeschwungen hitte.

Als Grofimutter fertig war und wieder zum Haus zurtick-
gehen wollte, sagte ich ihr, dass ich gerne noch ein wenig im
Garten bleiben wiirde.

Sie blinzelte mich unter ihrem Sonnenhut hervor an. «Hast
du denn keine Angst vor Schlangen?»

«Ein bisschen», gab ich zu, «aber ich wiirde trotzdem gern
noch etwas hierbleiben.»

«Na gut, und wenn du eine Schlange siehst, dann lass sie
einfach in Ruhe. Die grofien braungelben tun dir nichts; das
sind Bullennattern, die sorgen dafiir, dass die Erdhérnchen
nicht iberhandnehmen. Und krieg keinen Schrecken, wenn
aus dem Loch in der Béschung dort driiben jemand heraus-
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schaut. Das ist ein Dachsbau. Der Dachs ist etwa so grof wie
ein grofles Opossum, und er hat ein schwarz-weil} gestreiftes
Gesicht. Ab und zu holt er sich ein Huhn, aber ich lasse nicht
zu, dass die Minner ihm etwas antun. In einem neuen Land
sollte der Mensch den Tieren freundlich begegnen. Ich habe
es gern, wenn er aus seinem Bau kommt und mir bei der Ar-
beit zusieht.»

Grofimutter warf sich den Sack mit den Kartoffeln tiber die
Schulter und ging den Pfad hinab, wobei sie sich ein wenig
vorniiber beugte. Der Weg folgte den Windungen der Sen-
ke; als sie die erste Biegung erreicht hatte, winkte sie mir zu
und verschwand. Nun war ich mit diesem neuen Gefiihl der
Leichtigkeit und Zufriedenheit allein.

Ich setzte mich in der Mitte des Gartens auf den Boden,
dort, wo kaum eine Schlange unbemerkt herankriechen konn-
te, und lehnte mich an einen warmen, gelben Kiirbis. Entlang
der Furchen wuchsen einige Erdkirschenstriucher, die voller
Frichte hingen. Ich streifte die papierdiinnen, dreieckigen
Blitter ab, die die Kirschen schiitzten, und afl ein paar. Rings
um mich herum vollfihrten riesige Grashipfer akrobatische
Kunststiickchen zwischen den vertrockneten Ranken — sie
waren doppelt so grof wie alle Grashiipfer, die ich bislang
gesehen hatte. Die Erdhdrnchen huschten die gepfliigten
Furchen auf und ab. Dort in meiner Kuhle war ich vor dem
Wind geschiitzt, doch ich konnte héren, wie er iiber die Pri-
rie murmelte und brauste, und ich sah das hohe Gras wogen.
Die Erde, auf der ich safy, war warm, und warm war die
Erde, die ich zwischen den Fingern zerbrockelte. Komische
kleine rote Kafer kamen hervor und krabbelten in Kolonnen
langsam um mich herum. Sie hatten glinzende zinnoberrote
Panzer mit schwarzen Punkten. Ich verhielt mich so still,
wie ich nur konnte. Nichts geschah. Ich erwartete nicht, dass
etwas geschehen wiirde. Ich war da, spiirte die Sonne, war
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wie die Kiirbisse, und mehr wollte ich gar nicht sein. Ich war
vollkommen gliicklich. Vielleicht fiihlen wir uns ja genau
so, wenn wir sterben und Teil eines groflen Ganzen werden,
ob das nun Sonne ist und Luft oder Giite und Wissen. Dies
jedenfalls ist das Gliick; aufzugehen in etwas Umfassendem,
Grofiem. Und wenn es tiber einen kommt, dann kommt es so
selbstverstindlich wie der Schlaf.

111

Am Sonntagvormittag sollte Otto Fuchs uns zu unseren neu-
en bohmischen Nachbarn fahren, damit wir Bekanntschaft
mit ihnen schlieffen konnten. Wir nahmen ein paar Vorrite
fiir sie mit, denn sie waren in ein Stiick Wildnis gezogen, wo
es weder einen Garten gab noch einen Hithnerstall und nur
sehr wenig bestelltes Land. Fuchs holte einen Sack Kartofteln
und einen Pokelschinken aus dem Keller, und Grofimutter
packte ein paar Brote vom Vortag, ein Topfchen Butter und
mehrere Kirbispasteten in das Stroh auf dem Wagen. Wir
kletterten auf den Kutschbock und rumpelten an dem kleinen
Teich vorbei die Strafle entlang, die zu dem grofien Maisfeld
hinauffiihrte.

Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, was hinter diesem
Maisfeld lag; aber da war nur das gleiche rote Gras wie bei
uns, sonst nichts, obwohl man von dem hohen Kutschbock
aus weit in die Ferne blicken konnte. Die Strafle schlingelte
sich wie ein wildes Tier, den tiefen Senken wich sie aus, und
die breiten, flachen durchquerte sie. Und in allen Griben
entlang der Strafle, wo und wie sie auch verlief, wuchsen die
Sonnenblumen; einige waren so grof3 wie kleine Baume, mit
riesigen, stacheligen Blittern und zahllosen Asten, an denen
Dutzende Bliiten hingen. Sie zogen ein goldenes Band durch
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die Pririe. Hin und wieder rupfte eines der Pferde einen
Stingel voller Bliiten ab und mampfte ihn im Weitergehen
vor sich hin; die Blumen wippten im Takt der Bissen, mit
denen der Gaul sich zur Bliite vorfrafl.

Wihrend wir die Strafle entlangfuhren, erzihlte Grof3-
mutter mir, dass die bohmische Familie ihre Farm von Peter
Krajiek, einem Landsmann, gekauft und mehr dafiir bezahlt
habe, als sie wert sei. Der Vertrag war, noch bevor die Fami-
lie die alte Heimat verlassen hatte, Uber einen Vetter Krajieks
geschlossen worden, der gleichzeitig auch mit Mrs. Shimer-
da verwandt war. Die Shimerdas waren die erste Familie aus
Bohmen, die in diesen Teil Nebraskas gekommen war. Krajiek
war ihr einziger Dolmetscher, und er konnte ihnen erzihlen,
was immer er wollte. Sie sprachen zu schlecht Englisch, um
jemanden um Rat fragen oder auch nur ihre dringlichsten
Bedurfnisse mitteilen zu konnen. Einer der Sohne, so berich-
tete Fuchs, sei ein gut gebauter Bursche, kriftig genug, um
das Land zu bestellen, doch der Vater sei alt und gebrechlich
und habe keine Ahnung von Ackerbau und Viehzucht. Er sei
Weber und sehr geschickt in der Herstellung von Teppichen
und Polsterstoffen. Er habe seine Geige mit nach Amerika
gebracht, die ihm hier jedoch nur wenig niitzen werde, auch
wenn er in Bohmen Geld damit verdient habe.

«Wenn es nette Leute sind, finde ich die Vorstellung, dass
sie den Winter in Krajicks Hohle verbringen sollen, einfach
schrecklich», sagte Grofimutter. «Die ist doch um keinen
Deut besser als ein Dachsbau; nicht einmal eine richtige
Erdhohle ist das. Und ich habe gehért, dass er ihnen zwanzig
Dollar fiir seinen alten Kiichenofen abgeknépft hat, der keine
zehn wert ist.»

«Das stimmt, Ma’'m», sagte Otto, «und er hat ihnen seine
Ochsen und seine beiden alten Klepper zum Preis von guten
Gespannen angedreht. Wegen den Pferden hitte ich mich ja
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