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Als ich letzten Sommer während einer heftigen Hitzewelle
mit dem Zug durch die Ebenen Iowas fuhr, hatte ich das
Glück, gemeinsam mit James Quayle Burden zu reisen – Jim
Burden, wie wir ihn im Westen noch immer nennen. Er und
ich sind alte Freunde – wir sind in derselben Kleinstadt in Ne-
braska zusammen aufgewachsen –, und wir hatten uns viel zu
erzählen. Während der Zug die endlosen Meilen reifen Wei-
zens durchschnitt, vorbei an ländlichen Städtchen, leuchtend
bunt blühenden Wiesen und kleinen Eichenwäldern, deren
Laub in der Sonne welkte, saßen wir im Panoramawagen; das
Holz fühlte sich heiß an, und alles war dick mit rotem Staub
überzogen. Der Staub und die Hitze, der sengende Wind, all
das ließ viele Erinnerungen in uns wach werden. Wir sprachen
darüber, wie es ist, seine Kindheit in solchen kleinen Städten
zu verbringen, begraben unter Weizen und Mais, in stetem
Kampf gegen die Kapriolen des Wetters: in den glühend hei-
ßen Sommern, wenn das Land grün und wogend unter einem
strahlend blauen Himmel liegt, wenn die üppige Pflanzen-
welt einen schier erstickt mit den Farben und Gerüchen des
wuchernden Unkrauts und der reichen Ernten; in den stür-
mischen, schneearmen Wintern, wenn das ganze Land grau
und kahl gefegt ist wie Eisenblech. Wir waren uns einig, dass
niemand, der nicht in einer kleinen Präriestadt aufgewachsen
ist, auch nur das Geringste darüber wissen kann. Es sei wie
eine eingeschworene Gemeinschaft, sagten wir.
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Obwohl Jim Burden und ich alte Freunde sind und beide
in New York wohnen, sehe ich ihn dort nicht oft. Er arbeitet
als Rechtsbeistand für eines der großen Eisenbahnunterneh-
men im Westen, und manchmal ist er wochenlang nicht in
seinem New Yorker Büro. Das ist einer der Gründe, weshalb
wir uns so selten treffen. Ein anderer ist, dass ich seine Frau
nicht mag.

Als Jim noch ein unbekannter junger Rechtsanwalt war,
der darum kämpfte, sich in New York durchzusetzen, wurde
seine Karriere plötzlich durch eine glänzende Verbindung
vorangebracht. Genevieve Whitney war die einzige Toch-
ter einer hochrangigen Persönlichkeit. Ihre Vermählung mit
dem jungen Burden gab damals Anlass zu allerlei Klatsch
und Tratsch. Man erzählte sich, ihr Vetter, Rutland Whit-
ney, habe sie auf schändliche Weise sitzen lassen, und diesen
Unbekannten aus dem Westen heirate sie aus einer bloßen
Laune heraus. Schon damals war sie ein ruheloses, dickköp-
figes Mädchen gewesen, das seine Freunde gern verblüffte.
Auch später, nachdem ich sie kennengelernt hatte, war sie
immer wieder für Überraschungen gut. Sie stellte eines ihrer
Stadthäuser den Suffragetten als Hauptquartier zur Verfü-
gung, inszenierte eines ihrer Stücke am Princess Theater*,
wurde festgenommen, als sie während eines Streiks der Tex-
tilarbeiter demonstrierte, und so fort. Ich habe noch nie so
recht daran geglaubt, dass sie für die Dinge, denen sie ihren
Namen und ihr flüchtiges Interesse leiht, echte Anteilnah-
me aufbringt. Sie ist attraktiv, energiegeladen und tatkräf-
tig, doch für mich hat es den Anschein, als wäre sie durch
nichts zu beeindrucken und schon von ihrer Veranlagung
her unfähig zu jeder Begeisterung. Ich vermute, dass sie über
die harmlosen Schwärmereien ihres Gatten ziemlich aufge-

* Für avantgardistische Aufführungen bekanntes Broadway-Theater.
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bracht ist, stattdessen hält sie es für lohnend, als Gönnerin
einer Gruppe junger Dichter und Maler aufzutreten, die sich
durch fortschrittliche Ideen und recht mittelmäßiges Talent
auszeichnen. Sie hat ihr eigenes Vermögen und lebt ihr eige-
nes Leben. Aus irgendeinem Grund möchte sie Mrs. James
Burden bleiben.

Was Jim anbelangt, so hatten die Enttäuschungen des Le-
bens seine von Natur aus romantische, leidenschaftliche Art
nicht dämpfen können. Diese Leidenschaftlichkeit, die ihn
als Jungen oftmals sehr komisch wirken ließ, war eine der
wichtigsten Grundlagen seines Erfolgs. Er hängt mit gan-
zem Herzen an diesem großartigen Land, durch das kreuz
und quer die Räder seiner Eisenbahn rattern. Sein Glaube
an und sein Wissen über das Land haben eine bedeutende
Rolle bei dessen Erschließung gespielt. Immer wieder treibt
er Kapital für neue Vorhaben in Wyoming und Montana auf,
und er hat den jungen Männern dort geholfen, im Minen-,
Holz- und Ölgeschäft Bemerkenswertes zu leisten. Gelingt
es einem jungen Burschen mit einer Idee erst einmal, Jim
Burdens Aufmerksamkeit zu gewinnen und ihn zu begleiten,
wenn er sich in die Wildnis aufmacht, um neue Routen durch
die Berge zu entdecken oder unbekannte Canyons zu erkun-
den, dann lässt das Geld, mit dem man die Dinge in Angriff
nehmen kann, gewöhnlich nicht lange auf sich warten. Jim
kann sich noch immer in diesen grandiosen Träumen des
Westens verlieren. Auch wenn er nun schon über vierzig ist,
begegnet er neuen Menschen und Unternehmungen mit der
gleichen Begeisterung, die seine Freunde aus der Jugendzeit
noch an ihm kennen. Ich habe den Eindruck, dass er niemals
älter wird. Seine frische Gesichtsfarbe, das sandbraune Haar
und die wachen blauen Augen sind die eines jungen Mannes,
und in seinem mitfühlenden Interesse an Frauen spürt man
die Jugend ebenso wie den Westen und ganz Amerika.
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Im Laufe dieses glühend heißen Tages, an dem wir Iowa
durchquerten, kam unser Gespräch immer wieder auf eine
zentrale Gestalt zurück, ein Mädchen aus Böhmen, das wir
vor langer Zeit gekannt und beide sehr bewundert hatten.
Mehr als jeder andere Mensch, an den wir uns erinnerten,
verkörperte dieses Mädchen für uns das Land, die Umstän-
de, das ganze Abenteuer unserer Kindheit. Wir mussten nur
ihren Namen aussprechen, und schon wurden Bilder von
Menschen und Orten wieder wach, wie bei einem stillen
Schauspiel im Kopf. Ich hatte sie völlig aus den Augen ver-
loren, aber Jim hatte sie nach langen Jahren wiedergefunden
und eine Freundschaft erneuert, die ihm sehr viel bedeutete,
und er hatte von seinem geschäftigen Leben genügend Zeit
abgezweigt, um diese Bande zu pflegen. An jenem Tag war
er ganz von ihr erfüllt. Er schaffte es, dass ich sie wieder vor
mir sah, ihre Gegenwart wieder spürte, er ließ all meine alte
Zuneigung zu ihr wieder aufleben.

«Ich verstehe einfach nicht», sagte er unvermittelt, «wieso
du nie etwas über Antonia geschrieben hast.»

Ich sagte ihm, ich hätte immer das Gefühl gehabt, andere
Menschen – er, zum Beispiel – hätten sie viel besser gekannt
als ich. Aber ich war bereit, eine Abmachung mit ihm zu
treffen; ich wollte alles über Antonia niederschreiben, woran
ich mich erinnerte, wenn er das Gleiche tat. Auf diese Weise
konnten wir vielleicht ein Bild von ihr gewinnen.

Er fuhr sich mit einer aufgeregten Geste durchs Haar, die
bei ihm oft einen spontanen Entschluss verrät, und ich sah,
dass mein Vorschlag ihn gepackt hatte. «Vielleicht mache ich
das, vielleicht mache ich das!» Er starrte ein Weilchen aus dem
Fenster, und als er sich wieder zu mir umdrehte, hatte sein
Blick diese einzigartige Klarheit, die von einer plötzlichen
Eingebung herrührt. «Natürlich», sagte er, «müsste ich es sehr
direkt angehen und eine ganze Menge über mich selbst er-
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zählen. Genauso, wie ich sie wahrgenommen und erlebt habe,
denn ich wüsste nicht, wie ich es anders schreiben könnte.»

Ich sagte ihm, dass ich genau das über Antonia wissen
wollte: wie er sie gekannt und erlebt hatte. Er hatte Momente
mit ihr gehabt, die mir, dem kleinen Mädchen, das zugesehen
hatte, wie Antonia kam und ging, verwehrt geblieben waren.

Monate später, an einem stürmischen Winternachmittag,
kam Jim Burden in meine Wohnung, unter seinem Pelzman-
tel trug er einen Aktenordner, der förmlich aus allen Nähten
platzte. Er brachte ihn ins Wohnzimmer, und während er
sich die Hände wärmte, klopfte er mit einigem Stolz ein paar-
mal auf den Deckel.

«Ich bin gestern Abend damit fertig geworden – mit dieser
Antonia-Geschichte», sagte er. «Und, wie steht es mit dir?»

Ich musste ihm gestehen, dass ich nicht über einige wenige
Notizen hinausgekommen war.

«Notizen? So etwas habe ich gar nicht erst gemacht.» Er
trank seinen Tee mit einem Zug aus und stellte die Tasse ab.
«Ich habe keine Gliederung entworfen und auch später nichts
mehr umgestellt. Ich habe einfach nur aufgeschrieben, was
Antonias Name in meiner Erinnerung wachgerufen hat –
über sie, über mich, über andere Menschen. Es ist ziemlich
durcheinander, schätze ich. Es hat nicht einmal einen Titel.»
Er ging ins Nebenzimmer, setzte sich an meinen Sekretär
und schrieb das Wort «Antonia» auf den rötlichen Deckel des
Ordners. Einen Moment lang blickte er es nachdenklich an,
dann schrieb er ein zweites Wort davor, so dass «Meine Anto-
nia» daraus wurde. Damit war er offensichtlich zufrieden.

«Lies es, sobald du kannst», sagte er und stand auf, «aber
lass nicht zu, dass es deine eigene Geschichte beeinflusst.»

Meine eigene Geschichte wurde nie geschrieben. Die fol-
gende Erzählung entspricht im Großen und Ganzen Jims
Manuskript, so wie er es mir gegeben hat.
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 

Die Shimerdas

I

Das erste Mal hörte ich von Antonia* während einer schier
endlosen Reise durch die riesigen Ebenen Nordamerikas. Ich
war damals zehn Jahre alt; innerhalb eines Jahres hatte ich
Vater und Mutter verloren, und meine Verwandten in Virgi-
nia hatten mich zu meinen Großeltern geschickt, die in Neb-
raska lebten. Ich reiste in der Obhut von Jake Marpole, einem
Jungen aus den Bergen und Gehilfen auf der Farm meines
Vaters am Fuß der Blauen Berge, der nun nach Westen fuhr,
um für meinen Großvater zu arbeiten. Jake hatte noch nicht
viel mehr von der Welt gesehen als ich. Bis zu jenem Morgen,
an dem wir uns aufmachten, unser Glück in einer neuen Welt
zu versuchen, war er noch nie mit dem Zug gefahren.

Wir reisten die ganze Strecke in einem Abteilwagen und
wurden mit jeder Etappe rußverschmierter und verschwitz-
ter. Jake kaufte alles, was die Jungen mit den Bauchläden
feilboten: Süßigkeiten, Orangen, Kragenknöpfe aus Messing,
einen Anhänger für die Uhrkette und für mich Das Leben des
Jesse James, das mir als eine der spannendsten Geschichten in
Erinnerung geblieben ist, die ich je gelesen habe. Ab Chicago
kümmerte sich ein freundlicher Schaffner um uns, er wusste

* Der böhmische Name Antonia wird wie der englische Name Anthony
auf der ersten Silbe betont, und das i wird lang gesprochen. Der Name
wird An’-ton-ie-ah ausgesprochen.
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alles über das Land, in das wir fuhren, und gab uns, da wir
ihm so viel Vertrauen entgegenbrachten, eine Menge guter
Ratschläge. In unseren Augen war er ein erfahrener, weltge-
wandter Mann, der schon fast überall gewesen war; wenn er
sprach, streute er ganz nebenbei die Namen entfernter Staaten
und Städte ein. Er trug die Ringe und Nadeln und Abzeichen
verschiedener Bruderschaften, denen er angehörte. Selbst in
seine Manschettenknöpfe waren Hieroglyphen eingraviert,
und es waren mehr Inschriften auf ihm zu entdecken als auf
einem ägyptischen Obelisken.

Als er sich wieder einmal zum Plaudern zu uns setzte, er-
zählte er uns, dass im Wagen mit den Einwanderern weiter
vorne eine Familie «von jenseits des Teichs» mitfahre, die
dasselbe Reiseziel habe wie wir.

«Von denen spricht keiner ein Wort Englisch außer einem
kleinen Mädchen, und alles, was die Kleine sagen kann, ist:
‹Wir fahren Black Hawk, Nebraska.› Sie ist nicht viel älter
als du, zwölf oder dreizehn vielleicht, und sie ist ganz schön
aufgeweckt. Willst du nicht nach vorn gehen, Jimmy, und sie
kennenlernen? Sie hat auch richtig hübsche braune Augen!»

Diese letzte Bemerkung schüchterte mich ein, und ich
schüttelte den Kopf und vergrub mich wieder in meinen Jesse
James. Jake nickte zustimmend und sagte, dass man sich von
Ausländern leicht Krankheiten hole.

Ich erinnere mich weder daran, wie wir den Missouri River
überquerten, noch an sonst etwas auf dieser langen Tagereise
durch Nebraska. Wahrscheinlich hatte ich zu diesem Zeit-
punkt schon so viele Flüsse überquert, dass sie mir gleich-
gültig geworden waren. Das Einzige, was mir an Nebraska
auffiel, war, dass es den lieben, langen Tag über Nebraska
war, immer nur Nebraska.

Als wir Black Hawk erreichten, lag ich schon eine gan-
ze Weile zusammengerollt auf einem roten Plüschsitz und
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schlief. Jake weckte mich und nahm mich bei der Hand. Wir
stolperten aus dem Zug auf einen hölzernen Bahnsteig, auf
dem Männer mit Laternen hin und her liefen. Ich konnte
keine Stadt sehen, nicht einmal ein Licht in der Ferne; wir
waren umgeben von vollkommener Dunkelheit. Die Loko-
motive schnaufte heftig nach der langen Fahrt. Im roten
Schein des Heizkessels hatte sich eine kleine Gruppe Men-
schen auf dem Bahnsteig zusammengedrängt, über und über
beladen mit Schachteln und Bündeln. Ich wusste, dass das die
Einwandererfamilie sein musste, von der uns der Schaffner
erzählt hatte. Die Frau hatte ein Tuch mit Fransen um den
Kopf gebunden und trug in den Armen eine kleine Kiste aus
Blech; sie drückte sie an sich, als wäre es ein Baby. Neben ihr
stand ein alter Mann, groß und gebeugt. Zwei halbwüchsige
Jungen und ein etwa dreizehnjähriges Mädchen hielten Bün-
del aus Wachstuch in den Händen, und ein kleines Mädchen
klammerte sich an die Röcke der Mutter. Gleich darauf nä-
herte sich ihnen ein Mann mit einer Laterne und begann, laut
und heftig auf sie einzureden. Ich spitzte die Ohren, denn das
war das allererste Mal, dass ich eine fremde Sprache hörte.

Eine weitere Laterne kam näher, und eine vergnügte Stim-
me rief: «Hallo, seid ihr die Jungs von Mr. Burden? Wenn ja,
dann wartet ihr auf mich. Ich bin Otto Fuchs. Ich bin Mr.
Burdens Gehilfe und soll euch zu ihm rausfahren. Hallo,
Jimmy, hast du denn gar keine Angst, so weit in den Westen
zu kommen?»

Interessiert schaute ich zu dem unbekannten Gesicht im
Laternenschein auf. Der Mann hätte den Seiten von Jesse
James entstiegen sein können. Er trug einen Cowboyhut mit
breitem Lederband und schimmernder Schnalle, und die En-
den seines Schnurrbarts hatte er steif in die Höhe gezwirbelt
wie kleine Hörner. Ich fand, er sah lebhaft und verwegen aus,
so als hätte er eine wilde Vergangenheit. Über seine Wange
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lief eine lange Narbe, die den Mundwinkel zu einem unheim-
lichen Kräuseln verzog. Die obere Hälfte seines linken Ohrs
fehlte, und er war so braun gebrannt wie ein Indianer. Es war
das Gesicht eines Desperados, ganz gewiss. Als er in seinen
Stiefeln mit den hohen Absätzen den Bahnsteig entlangging
und nach unseren Koffern Ausschau hielt, sah ich, dass er ein
recht schmaler Mann war, wendig, drahtig und flink. Wir
hätten eine lange Fahrt durch die Nacht vor uns, sagte er,
und sollten uns besser auf den Weg machen. Er führte uns zu
einem Holm, an dem zwei Pferdewagen angebunden waren,
und ich sah, wie sich die ausländische Familie in einen der
beiden hineinzwängte. Der andere Wagen war für uns. Jake
kletterte zu Otto Fuchs auf den Kutschbock, und ich rollte
mich auf dem Stroh, das auf der Ladefläche lag, in eine De-
cke aus Büffelfell ein. Die Einwanderer rumpelten davon in
die leere Dunkelheit, und wir folgten ihnen.

Ich versuchte zu schlafen, doch bei dem Gerüttel und Ge-
schüttel biss ich mir auf die Zunge, und bald tat mir alles weh.
Als sich das Stroh gesetzt hatte, wurde mein Lager sehr hart.
Vorsichtig schlüpfte ich unter dem Büffelfell hervor, kniete
mich hin und lugte über den Wagenrand. Aber da war nichts
zu sehen, weder Zäune noch Bäche noch Bäume, weder Hü-
gel noch Felder. Wenn es eine Straße gab, dann konnte ich sie
im schwachen Licht der Sterne nicht erkennen. Es gab nichts
außer der schwarzen Erde: Das war nicht einmal ein Land,
das war nur der Stoff, aus dem Länder gemacht sind. Nein, es
gab nichts außer der Erde – der Boden war leicht gewellt, das
wusste ich, weil die Räder oft an der Bremse schleiften, wenn
wir in eine kleine Senke fuhren und auf der anderen Seite mit
einem Ruck wieder herausrumpelten. Mir war, als hätten wir
die Welt hinter uns gelassen, als wären wir über den Rand der
Welt hinausgefahren und befänden uns nun außerhalb der
Gerichtsbarkeit der Menschen. Noch nie zuvor hatte ich zu
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einem Himmel emporgeschaut, vor dem sich kein vertrauter
Bergrücken erhob. Hier wölbte sich das gesamte Himmels-
zelt, überall war Himmel. Ich glaubte nicht, dass mein toter
Vater und meine tote Mutter mich von dort oben beobachte-
ten; sie suchten mich wohl noch immer bei den Schafen unten
am Bach oder auf der weißen Straße, die zu den Bergwiesen
hinaufführte. Selbst ihre Geister hatte ich hinter mir gelas-
sen. Der Wagen holperte weiter und trug mich fort, wohin,
ich wusste es nicht. Ich glaube nicht, dass ich Heimweh hatte.
Und wenn wir nie irgendwo angekommen wären, es hätte mir
nichts ausgemacht. Zwischen dieser Erde und diesem Him-
mel fühlte ich mich unsichtbar, ausgelöscht. An jenem Abend
sprach ich meine Gebete nicht: Was hier geschehen würde,
würde geschehen, das spürte ich.

II

An unsere Ankunft auf der Farm meines Großvaters irgend-
wann vor Tagesanbruch nach einer Fahrt von fast zwanzig
Meilen mit schweren Arbeitspferden kann ich mich nicht
erinnern. Als ich aufwachte, war es Nachmittag. Ich befand
mich in einem kleinen Zimmer, das kaum größer war als
das Bett, in dem ich lag, und im Fenster über meinem Kopf
wehten die Vorhänge im warmen Wind. Eine große Frau mit
runzliger brauner Haut und schwarzem Haar stand vor mir
und blickte auf mich herab; ich wusste, dass das meine Groß-
mutter sein musste. Ich sah, dass sie geweint hatte, aber als
ich die Augen aufschlug, lächelte sie, sie schaute mich besorgt
an und setzte sich ans Fußende des Bettes.

«Na, Jimmy, gut geschlafen?», fragte sie munter. Dann
sagte sie in einem gänzlich anderen Ton, wie zu sich selbst:
«Du liebe Güte, wie ähnlich du doch deinem Vater siehst!»
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Mir fiel ein, dass mein Vater ihr kleiner Junge gewesen war;
sie musste ihn oft auf diese Weise geweckt haben, wenn er
verschlafen hatte. «Hier sind deine sauberen Sachen», fuhr sie
fort; während sie redete, strich sie mit ihrer braun gebrannten
Hand über die Decke. «Aber erst einmal kommst du mit hin-
unter in die Küche und nimmst hinter dem Ofen ein schönes
heißes Bad. Bring deine Sachen mit; es ist sonst niemand im
Haus.»

«Hinunter in die Küche» klang komisch in meinen Oh-
ren; zu Hause war es stets «hinüber in die Küche» gewesen.
Ich nahm meine Schuhe und Strümpfe und ging hinter ihr
her durch die Wohnstube und eine Treppe hinunter in das
Kellergeschoss. Dieses war unterteilt in ein Esszimmer, das
rechts von der Treppe, und eine Küche, die links davon lag.
Beide Räume waren verputzt und weiß getüncht – der Putz
war direkt auf die Wand aufgetragen worden, wie man es
auch in Erdhöhlen machte. Der Boden war aus Zement.
Unter der Decke aus Holz waren schmale Fensterchen mit
weißen Vorhängen, und auf den tiefen Fenstersimsen standen
Töpfe mit Geranien und Ampelkraut. Als ich in die Küche
trat, roch ich den angenehmen Duft frisch gebackener Ing-
werplätzchen. Dort stand ein sehr großer Ofen mit glänzen-
den Beschlägen aus Nickel, und dahinter an der Wand sah
ich eine lange Holzbank und eine zinnerne Waschwanne, in
die meine Großmutter heißes und kaltes Wasser goss. Als
sie Seife und Handtücher brachte, sagte ich ihr, dass ich für
gewöhnlich ohne Hilfe badete.

«Kannst du dir denn auch die Ohren waschen, Jimmy?
Ganz sicher? Na, das nenne ich aber einen geschickten klei-
nen Jungen.»

Es war sehr heimelig in der Küche. Durch das nach Westen
gehende Fensterchen fiel die Sonne in mein Badewasser, und
eine große blauschwarze Katze kam herbeigelaufen, strich
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um die Waschwanne herum und beäugte mich neugierig.
Während ich mich schrubbte, machte sich meine Großmut-
ter im Esszimmer zu schaffen, bis ich besorgt rief: «Groß-
mutter, ich fürchte, die Plätzchen verbrennen!» Da kam sie
lachend zurück und schwenkte ihre Schürze hin und her, als
wollte sie Hühner verscheuchen.

Sie war eine hagere, groß gewachsene Frau, die etwas ge-
beugt ging und manchmal den Kopf mit einem aufmerk-
samen Gesichtsausdruck nach vorn schob, als suchte oder
hörte sie etwas weit Entferntes. Als ich älter wurde, kam ich
schließlich zu der Überzeugung, das liege nur daran, dass sie
so oft an weit entfernte Dinge und Begebenheiten dachte.
Ihre Bewegungen waren stets f link und schwungvoll. Sie
hatte eine hohe, ziemlich schrille Stimme, und oft klang sie
besorgt, denn vor allem anderen war sie darauf bedacht, dass
die Dinge mit der gebotenen Ordnung und Schicklichkeit
vonstatten gingen. Auch ihr Lachen war schrill und vielleicht
sogar ein wenig schneidend, doch es schwang ein wacher Ver-
stand darin. Sie war damals  Jahre alt, eine kräftige Frau von
ungewöhnlicher Zähigkeit.

Nachdem ich mich angezogen hatte, erkundete ich den
langen Keller neben der Küche. Er lag unter dem Seitenflügel
des Hauses, war verputzt und hatte ebenfalls einen Zement-
fußboden sowie eine Treppe und eine Tür, die nach draußen
führte und durch welche die Männer kamen und gingen.
Unter einem der Fenster gab es einen Platz, wo die Männer
sich waschen konnten, wenn sie von der Arbeit nach Hause
kamen.

Während meine Großmutter das Abendessen richtete,
machte ich es mir auf der Holzbank hinter dem Ofen be-
quem und schloss nähere Bekanntschaft mit der Katze – es
war ein Kater, der nicht nur Ratten und Mäuse fing, son-
dern auch Erdhörnchen, wie ich erfuhr. Der goldgelbe Son-
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nenfleck auf dem Boden wanderte zur Treppe hinüber, und
Großmutter und ich unterhielten uns über meine Reise und
über die Ankunft der neuen Familie aus Böhmen; sie würden,
sagte Großmutter, unsere nächsten Nachbarn sein. Über die
Farm in Virginia, die so viele Jahre ihr Zuhause gewesen war,
sprachen wir nicht. Doch als die Männer vom Feld zurück-
gekommen waren und wir alle um den Esstisch saßen, fragte
sie Jake nach der alten Heimat und nach unseren Freunden
und Nachbarn dort.

Mein Großvater sprach nur wenig. Als er hereingekommen
war, hatte er mir zunächst einen Kuss gegeben und freundlich
mit mir geredet, ansonsten aber war er sehr zurückhaltend.
Er verströmte eine Würde und Bedächtigkeit, die ich sofort
spürte, und das flößte mir ein bisschen Ehrfurcht ein. Je-
dem fiel gleich sein schöner, lockiger, schneeweißer Bart auf.
Einmal hörte ich, wie ein Missionar sagte, der Bart sehe aus
wie der eines arabischen Scheichs. Das kahle Haupt meines
Großvaters hob ihn eindrucksvoll hervor.

Großvaters Augen glichen nicht im Geringsten denen
eines alten Mannes; sie waren strahlend blau und versprühten
ein frisches, frostiges Funkeln. Er hatte weiße, gleichmäßige
Zähne – sie waren so gesund, dass er sein Leben lang nicht
zum Zahnarzt gehen musste. Seine Haut war sehr empfind-
lich und wurde durch Wind und Sonne schnell rau. Als jun-
ger Mann hatte er rote Haare und einen roten Bart gehabt;
seine Augenbrauen waren noch immer kupferfarben.

Bei Tisch warfen Otto Fuchs und ich uns immer wieder
verstohlene Blicke zu. Großmutter hatte mir, während sie
das Abendessen zubereitet hatte, erzählt, dass er als junger
Bursche aus Österreich hierhergekommen war und bei den
Goldgräbern und Cowboys ganz im Westen ein aufregendes
Leben geführt hatte. Seine eiserne Konstitution war durch
eine Lungenkrankheit, die er sich in den Bergen geholt hat-
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te, stark angegriffen, und er hatte beschlossen, für eine Weile
in ein milderes Klima zu ziehen. Er hatte Verwandte in Bis-
marck, einer deutschen Siedlung nördlich von uns, und er
arbeitete nun schon seit einem Jahr für Großvater.

Kaum hatten wir zu Abend gegessen, zog Otto mich in die
Küche und teilte mir im Flüsterton mit, dass draußen in der
Scheune ein Pony stehe, das extra für mich gekauft worden
sei; er habe es bereits geritten, um zu sehen, ob es irgendwel-
che Launen habe, aber es sei ein «vollkommener Gentleman»
und heiße Dude. Fuchs erzählte mir alles, was ich wissen
wollte: Wie er sein Ohr in einem Blizzard in Wyoming ver-
loren hatte, als er dort Postkutschen fuhr, und wie man ein
Lasso wirft. Er versprach mir, am kommenden Tag noch vor
Sonnenuntergang einen jungen Ochsen für mich einzufan-
gen. Er holte seine Cowboyhosen und die silbernen Sporen
hervor, um sie Jake und mir zu zeigen, und seine besten
Cowboystiefel, deren Schäfte mit kühnen Motiven bestickt
waren – mit Rosen und Liebesknoten und unverhüllten Frau-
engestalten. Letztere, so verkündete er feierlich, seien Engel.

Ehe wir zu Bett gingen, wurden Jake und Otto zum Gebet
in die Stube gerufen. Großvater setzte eine Brille mit silber-
nem Rand auf und las mehrere Psalmen vor. Seine Stimme
klang so eindringlich, und er las so fesselnd, dass ich mir
wünschte, er hätte eines meiner Lieblingskapitel aus dem
Buch der Könige ausgewählt. Mich beeindruckte tief, wie er
das Wort «Sela»* aussprach. «Er erwählt uns unser Erbteil,
die Herrlichkeit Jakobs, den Er lieb hat. SELA.» Ich hatte
keine Ahnung, was dieses Wort bedeutete; vielleicht wusste
nicht einmal er es. Doch wenn er es aussprach, wurde es zu
einem geheimnisvollen Wort, zum heiligsten aller Wörter.

* Psalm ,. Das Wort «Sela» stellt möglicherweise eine Anweisung
für die Musiker dar, die den Psalmengesang begleiteten.
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Am nächsten Morgen lief ich schon früh nach draußen,
um mich umzuschauen. Ich hatte gehört, dass unser Haus das
einzige Holzhaus westlich von Black Hawk war – bis hin zur
norwegischen Siedlung, in der einige Blockhäuser standen.
Unsere Nachbarn wohnten in grasgedeckten Häusern und
Erdhöhlen – behaglich, doch nicht allzu geräumig. Unser
weißes Holzhaus, das sich anderthalb Stockwerke über dem
Keller erhob, befand sich am östlichen Ende dessen, was man
wohl den Hof nennen könnte; direkt neben der Küchentür
stand das Windrad. Vom Windrad aus fiel das Gelände nach
Westen ab, hinunter zu den Scheunen und Getreidespei-
chern und Schweinekoben. Der Hang war hart und kahl
getrampelt, vom Regen ausgewaschene Furchen schlängelten
sich überall hinab. Jenseits des Maisspeichers, am Grund der
flachen Senke, lag ein schlammiger kleiner Teich, an dessen
Rändern rostfarbene Weidenbüsche wuchsen. Die Straße,
die von der Poststation kam, verlief direkt vor unserer Tür,
führte über den Hof, wand sich um den kleinen Teich und
kletterte dahinter in westlicher Richtung die sanft ansteigen-
de offene Prärie empor. Am westlichen Horizont führte sie
um ein riesiges Maisfeld herum, das viel größer als jedes an-
dere Feld war, das ich je gesehen hatte. Dieses Maisfeld und
das kleine Hirsefeld hinter der Scheune waren weit und breit
das einzige bestellte Land. So weit das Auge reichte, gab es
nichts als struppiges, stacheliges rotes Gras, das mir an vielen
Stellen über den Kopf ragte.

Nördlich des Hauses, noch vor den Gräben, die zum Schutz
vor Bränden gezogen waren, wuchsen dicht an dicht niedrige,
buschige Eschenahornbäumchen, deren Blätter sich bereits
gelb verfärbten. Sie bildeten eine Hecke, die fast eine Vier-
telmeile lang war, aber ich musste sehr genau hinschauen,
um sie überhaupt zu erkennen. Vor dem Gras hoben sich die
kleinen Bäume kaum ab. Es sah aus, als wollte das Gras über
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sie hinwegfegen und auch über den kleinen Pflaumengarten
hinter dem erdgedeckten Hühnerstall.

Als ich mich umsah, konnte ich spüren, dass das Gras eins
mit dem Land war, so wie das Wasser eins mit dem Meer
ist. Das Rot des Grases verlieh der ganzen, riesigen Prärie
die Farbe verschütteten Rotweins, die Farbe von manchen
Seetangarten, wenn sie gerade an Land gespült werden. Und
es war eine solche Bewegung darin, das ganze Land schien
hin- und herzulaufen.

Ich hatte beinahe vergessen, dass ich eine Großmutter hat-
te, da kam sie aus dem Haus, den Sonnenhut auf dem Kopf
und einen Getreidesack in der Hand, und fragte mich, ob ich
mit ihr in den Garten kommen und Kartoffeln für das Mit-
tagessen ausgraben wolle.

Der Garten lag seltsamerweise eine Viertelmeile vom Haus
entfernt, und der Weg dorthin führte an der Viehweide vor-
bei und eine flache Senke hinauf. Großmutter machte mich
auf einen kräftigen Stock aus Hickoryholz mit einer Spitze
aus Kupfer aufmerksam, der an einem Lederriemen von ih-
rem Gürtel herabhing. Das, sagte sie mir, sei ihr Stock für
die Klapperschlangen. Ich dürfe niemals ohne einen schwe-
ren Stock oder ein Maismesser in den Garten gehen; sie
selbst habe auf ihrem Weg hin und zurück schon eine Menge
Klapperschlangen getötet. Ein kleines Mädchen, das an der
Straße nach Black Hawk wohne, sei in den Knöchel gebissen
worden und den ganzen Sommer lang krank gewesen.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie das Land an
jenem frühen Septembermorgen auf mich wirkte, als ich ne-
ben meiner Großmutter den Weg mit den undeutlichen Wa-
genspuren entlangging. Vielleicht war ich ja noch vom Rollen
der langen Zugfahrt erfüllt, denn mehr als alles andere spürte
ich eine Bewegung in dieser Landschaft; im frischen, sanft
dahinstreichenden Morgenwind und im Erdboden selbst, als
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wäre das struppige Gras ein locker übergeworfenes Laken,
und darunter galoppierten Herden wilder Büffel dahin, da-
hin …

Alleine hätte ich den Garten wohl nie gefunden – außer
vielleicht dank der dicken, gelben Kürbisse, die ungeschützt
an ihren vertrockneten Blättern und Ranken herumlagen –,
und als ich ankam, schien er mir nicht sonderlich bemerkens-
wert. Ich wollte geradewegs weiter durch das rote Gras gehen
und über den Rand der Welt hinaus, der nicht mehr allzu weit
weg sein konnte. Die laue Luft um mich herum verriet mir,
dass die Welt hier zu Ende war; es gab nur noch die Erde und
die Sonne und den Himmel, und wenn man noch ein Stück-
chen weiterging, würde es nur noch die Sonne und den Him-
mel geben, und man würde vollends darin aufgehen, wie die
gelbbraunen Falken, die über unseren Köpfen dahinsegelten
und deren Schatten langsam über das Gras glitten. Während
Großmutter nach der Forke griff, die in einer der Furchen
stand, und Kartoffeln ausgrub, während ich die Kartoffeln
aus der weichen, braunen Erde klaubte und in den Sack leg-
te, sah ich immer wieder zu den Falken hinauf, zu denen ich
mich so gern emporgeschwungen hätte.

Als Großmutter fertig war und wieder zum Haus zurück-
gehen wollte, sagte ich ihr, dass ich gerne noch ein wenig im
Garten bleiben würde.

Sie blinzelte mich unter ihrem Sonnenhut hervor an. «Hast
du denn keine Angst vor Schlangen?»

«Ein bisschen», gab ich zu, «aber ich würde trotzdem gern
noch etwas hierbleiben.»

«Na gut, und wenn du eine Schlange siehst, dann lass sie
einfach in Ruhe. Die großen braungelben tun dir nichts; das
sind Bullennattern, die sorgen dafür, dass die Erdhörnchen
nicht überhandnehmen. Und krieg keinen Schrecken, wenn
aus dem Loch in der Böschung dort drüben jemand heraus-
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schaut. Das ist ein Dachsbau. Der Dachs ist etwa so groß wie
ein großes Opossum, und er hat ein schwarz-weiß gestreiftes
Gesicht. Ab und zu holt er sich ein Huhn, aber ich lasse nicht
zu, dass die Männer ihm etwas antun. In einem neuen Land
sollte der Mensch den Tieren freundlich begegnen. Ich habe
es gern, wenn er aus seinem Bau kommt und mir bei der Ar-
beit zusieht.»

Großmutter warf sich den Sack mit den Kartoffeln über die
Schulter und ging den Pfad hinab, wobei sie sich ein wenig
vornüber beugte. Der Weg folgte den Windungen der Sen-
ke; als sie die erste Biegung erreicht hatte, winkte sie mir zu
und verschwand. Nun war ich mit diesem neuen Gefühl der
Leichtigkeit und Zufriedenheit allein.

Ich setzte mich in der Mitte des Gartens auf den Boden,
dort, wo kaum eine Schlange unbemerkt herankriechen konn-
te, und lehnte mich an einen warmen, gelben Kürbis. Entlang
der Furchen wuchsen einige Erdkirschensträucher, die voller
Früchte hingen. Ich streifte die papierdünnen, dreieckigen
Blätter ab, die die Kirschen schützten, und aß ein paar. Rings
um mich herum vollführten riesige Grashüpfer akrobatische
Kunststückchen zwischen den vertrockneten Ranken – sie
waren doppelt so groß wie alle Grashüpfer, die ich bislang
gesehen hatte. Die Erdhörnchen huschten die gepflügten
Furchen auf und ab. Dort in meiner Kuhle war ich vor dem
Wind geschützt, doch ich konnte hören, wie er über die Prä-
rie murmelte und brauste, und ich sah das hohe Gras wogen.
Die Erde, auf der ich saß, war warm, und warm war die
Erde, die ich zwischen den Fingern zerbröckelte. Komische
kleine rote Käfer kamen hervor und krabbelten in Kolonnen
langsam um mich herum. Sie hatten glänzende zinnoberrote
Panzer mit schwarzen Punkten. Ich verhielt mich so still,
wie ich nur konnte. Nichts geschah. Ich erwartete nicht, dass
etwas geschehen würde. Ich war da, spürte die Sonne, war
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wie die Kürbisse, und mehr wollte ich gar nicht sein. Ich war
vollkommen glücklich. Vielleicht fühlen wir uns ja genau
so, wenn wir sterben und Teil eines großen Ganzen werden,
ob das nun Sonne ist und Luft oder Güte und Wissen. Dies
jedenfalls ist das Glück; aufzugehen in etwas Umfassendem,
Großem. Und wenn es über einen kommt, dann kommt es so
selbstverständlich wie der Schlaf.

III

Am Sonntagvormittag sollte Otto Fuchs uns zu unseren neu-
en böhmischen Nachbarn fahren, damit wir Bekanntschaft
mit ihnen schließen konnten. Wir nahmen ein paar Vorräte
für sie mit, denn sie waren in ein Stück Wildnis gezogen, wo
es weder einen Garten gab noch einen Hühnerstall und nur
sehr wenig bestelltes Land. Fuchs holte einen Sack Kartoffeln
und einen Pökelschinken aus dem Keller, und Großmutter
packte ein paar Brote vom Vortag, ein Töpfchen Butter und
mehrere Kürbispasteten in das Stroh auf dem Wagen. Wir
kletterten auf den Kutschbock und rumpelten an dem kleinen
Teich vorbei die Straße entlang, die zu dem großen Maisfeld
hinaufführte.

Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, was hinter diesem
Maisfeld lag; aber da war nur das gleiche rote Gras wie bei
uns, sonst nichts, obwohl man von dem hohen Kutschbock
aus weit in die Ferne blicken konnte. Die Straße schlängelte
sich wie ein wildes Tier, den tiefen Senken wich sie aus, und
die breiten, f lachen durchquerte sie. Und in allen Gräben
entlang der Straße, wo und wie sie auch verlief, wuchsen die
Sonnenblumen; einige waren so groß wie kleine Bäume, mit
riesigen, stacheligen Blättern und zahllosen Ästen, an denen
Dutzende Blüten hingen. Sie zogen ein goldenes Band durch
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die Prärie. Hin und wieder rupfte eines der Pferde einen
Stängel voller Blüten ab und mampfte ihn im Weitergehen
vor sich hin; die Blumen wippten im Takt der Bissen, mit
denen der Gaul sich zur Blüte vorfraß.

Während wir die Straße entlangfuhren, erzählte Groß-
mutter mir, dass die böhmische Familie ihre Farm von Peter
Krajiek, einem Landsmann, gekauft und mehr dafür bezahlt
habe, als sie wert sei. Der Vertrag war, noch bevor die Fami-
lie die alte Heimat verlassen hatte, über einen Vetter Krajieks
geschlossen worden, der gleichzeitig auch mit Mrs. Shimer-
da verwandt war. Die Shimerdas waren die erste Familie aus
Böhmen, die in diesen Teil Nebraskas gekommen war. Krajiek
war ihr einziger Dolmetscher, und er konnte ihnen erzählen,
was immer er wollte. Sie sprachen zu schlecht Englisch, um
jemanden um Rat fragen oder auch nur ihre dringlichsten
Bedürfnisse mitteilen zu können. Einer der Söhne, so berich-
tete Fuchs, sei ein gut gebauter Bursche, kräftig genug, um
das Land zu bestellen, doch der Vater sei alt und gebrechlich
und habe keine Ahnung von Ackerbau und Viehzucht. Er sei
Weber und sehr geschickt in der Herstellung von Teppichen
und Polsterstoffen. Er habe seine Geige mit nach Amerika
gebracht, die ihm hier jedoch nur wenig nützen werde, auch
wenn er in Böhmen Geld damit verdient habe.

«Wenn es nette Leute sind, finde ich die Vorstellung, dass
sie den Winter in Krajieks Höhle verbringen sollen, einfach
schrecklich», sagte Großmutter. «Die ist doch um keinen
Deut besser als ein Dachsbau; nicht einmal eine richtige
Erdhöhle ist das. Und ich habe gehört, dass er ihnen zwanzig
Dollar für seinen alten Küchenofen abgeknöpft hat, der keine
zehn wert ist.»

«Das stimmt, Ma’m», sagte Otto, «und er hat ihnen seine
Ochsen und seine beiden alten Klepper zum Preis von guten
Gespannen angedreht. Wegen den Pferden hätte ich mich ja


