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»Poor men seek meat for their stomachs, 
rich men stomachs for their meat.«

Benjamin Franklin, Poor Richard’s Almanack, 1735
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PROLOG

Gebannt starrte Peter auf den Bildschirm seines Laptops. 
Ihm wurde gleichzeitig heiß und kalt. Ganz langsam däm-

merte ihm die Bedeutung der Informationen, die er gerade ge-
funden hatte, versteckt in einem unzureichend gesicherten 
Back-up-File. Er schluckte, zögerte einen winzigen Moment und 
tippte dann einen Befehl ein. Gehorsam startete sein Rechner 
den Download. Es war viel. Hunderte Dokumente, fein säuber-
lich in Unterordnern verpackt, von denen das Back-up die meis-
ten in weitere komprimierte Dateien verpackt hatte. Spielte 
keine Rolle. Es war mehr als genug Zeit, das alles gründlich zu 
sichten. Das wenige, was er bis jetzt geöffnet hatte, war mehr als 
genug, um ein deutliches Bild zu zeichnen. Dieses Verzeichnis 
enthielt Daten, die wie die Schockwelle eines Erdbebens um die 
ganze Welt gehen würden.

Er lehnte sich in seinem Schreibtischstuhl zurück und atmete 
langsam, beinahe zögerlich aus. Von diesem Augenblick hatte er 
geträumt, immer und immer wieder, während er sich über Mo-
nate immer tiefer in die Bürokratie dieses sterbenslangwei- 
lig hippen Großraumbüros gegraben hatte. Diesen Moment des 
Triumphs, der die Krönung seiner jungen Journalistenkarriere 
werden sollte. Bilder von Ehrungen schossen ihm durch den 
Kopf. Hände, die geschüttelt wurden, Auszeichnungen, die man 
verlieh, und unzählige Liveberichte und TV-Interviews, die er 
mit einem geduldigen Lächeln über sich ergehen lassen würde. 
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Er, der Mann, der dem Bösen eigenhändig die Maske vom Ge-
sicht gerissen hatte.

Im nächsten Augenblick zuckte allerdings schon ein Funken 
Schuldbewusstsein durch seinen Kopf. Fuck, es ging hier doch 
nicht um ihn. Das Ding hier war größer als ein paar Ehrungen. Es 
ging um Menschenleben! Hatte er denn nichts von Lisa gelernt? 

Instinktiv sah er sich um und runzelte noch in der Bewegung 
die Stirn. Natürlich war er allein. Es war seine Wohnung. Klein, 
kahl, schon viel zu lange temporär. Das würde sich auch ändern, 
wenn das hier endlich einmal vorbei war. Er seufzte, beugte 
sich nach vorn und griff nach seinem Handy, das neben dem 
Rechner auf der Tischplatte lag. Mit dem Daumen entsperrte er 
das Display und klickte auf das Symbol, das den abgesicherten 
Messenger öffnete. Gleich an erster Stelle stand Lisas Kennung 
und daneben als Profilbild ein winziges Anarchiesymbol. Mit 
zitternden Fingern tippte er eine Nachricht ein. »Ich habe das 
File gefunden. Es ist alles da. Wir haben die Schweine!«

Keine zehn Sekunden später kam schon die Antwort. Ein Emoji, 
das große Augen machte. Dann die Worte: »Bin gleich da!«

Schnell flogen seine Finger über das Display: »Bleib! Ich komm 
zu dir.« 

Lisa antwortete prompt mit einem erhobenen Daumen und 
einer stilisierten Explosion.

»Boom!«, murmelte Peter. »Das kannst du laut sagen.« Schnell 
klappte er den Laptop zu, steckte ihn in seine Umhängetasche und 
warf sie sich über die Schulter. Während er die Treppen hinunter-
stürmte, kam er sich vor wie Jason Bourne mit einer Atombombe 
in der Tasche, die jeden Augenblick hochgehen konnte. Die alte 
Frau Nowak aus dem zweiten Stock sah ihm missbilligend hin-
terher. Ihr Dackel stieß ein kurzes Bellen aus, als er an ihnen vor-
beistürmte, immer zwei Treppenstufen auf einmal nehmend. Er 
warf den beiden ein triumphierendes Grinsen zu. Frau Nowak 
schüttelte stumm den Kopf. 
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Peter rannte die Straße hinunter zur S-Bahn-Station. Vorbei 
an Fast-Food-Restaurants, kleinen Lebensmittelgeschäften und 
unzähligen Modeläden, in denen sich die Menschen der Leich-
tigkeit ihres Daseins hingaben, ohne dabei auch nur einen Ge-
danken an den Preis zu verschwenden, den sie für ihr bisschen 
Luxus bezahlten. Nicht der offizielle Preis, dachte Peter, der auf 
dem Preisschild aufgedruckt war, sondern die wirklichen Kos-
ten, die vor den Augen der Öffentlichkeit verborgen blieben. Den 
weit höheren. Die Kinderarbeit in den Kobaltminen Afrikas, 
die menschenunwürdigen Lebensverhältnisse in kambodscha-
nischen Nähereien und die tiefen Wunden, die all dieser sinn-
lose Konsum an jedem Tag aufs Neue in ihre Umwelt schlug. Sein 
Blick blieb an der vor wenigen Tagen neu eröffneten Filiale von 
»Light Foods BestBurgers« hängen, vor deren goldfarbenen Tü-
ren sich bereits eine lange Schlange gebildet hatte. Hirnlose 
Zombies, die mit leeren Blicken auf ihre iPhones starrten, wäh-
rend sie geduldig auf einen Platz im angesagtesten Fresstempel 
der Stadt warteten. Insgeheim freute er sich schon auf ihre entsetz-
ten Blicke, wenn die Bombe endlich hochgehen würde. »Boom!«

Er musste lachen, weil er plötzlich feststellte, dass er sich nun 
schon selbst wie Lisa anhörte. Aber das war nun mal ihre Art – 
ihre eigene Art von Magie, mit der sie die Menschen für eine  
Sache entzünden konnte, die ihr am Herzen lag. Er stürmte die 
Treppe zur S-Bahn-Station hinunter. In der Zwischenebene ging 
es wesentlich ruhiger zu als oben auf der Straße, allerdings war 
es hier auch nicht unbedingt einladend. Schmutzig, schlecht be-
leuchtet und über allem der allgegenwärtige Gestank von altem 
Essen und Urin. Einige Jugendliche musterten ihn interessiert, 
als wollten sie abschätzen, ob sie ihn als Opfer oder als Täter ein-
sortieren sollten. Unbewusst zog er die Kapuze seines Hoodies 
über den Kopf und beschleunigte erneut seine Schritte. Hin- 
ter der nächsten Ecke stand ein Anzugträger und sprach in 
sein Handy. Als Peter an ihm vorüberhastete, unterbrach er das 
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Gespräch und wandte sich von ihm ab. Wieder dachte Peter daran, 
dass er eine Atombombe über der Schulter trug. War er denn von 
allen guten Geistern verlassen? 

In der Gleisebene drückte er sich schnell an eine Säule und 
sah sich unauffällig um. Ganz in der Nähe stand eine Gruppe 
Handwerker in Arbeitskleidung, etwas weiter entfernt ein Rent-
nerpärchen mit Rollkoffern. Am Ende des Bahnsteigs durch-
wühlte ein Obdachloser systematisch die Mülleimer nach Pfand-
flaschen, und ganz in der Nähe tauchte erneut der Anzugträger 
mit dem Handy am Ohr auf. Irritiert fragte sich Peter, wie der 
Mann so schnell dort hingekommen war. Als sich ihre Blicke 
kreuzten, wandte sich der Anzugträger erneut von ihm ab. Peter 
musterte ihn misstrauisch. Auf den ersten Blick machte die Klei-
dung einen geschäftsmäßigen und gepflegten Eindruck. Bei ge-
nauerem Hinsehen schien sie allerdings von der Stange zu sein. 
Außerdem war sie mindestens eine Nummer zu groß. Auch die 
dunkelbraunen Lederschuhe schienen schon bessere Tage gese-
hen zu haben. Peter sah zur Anzeige hoch, die jetzt eine neue 
Zeit anzeigte. Der Zug verspätete sich um fünf Minuten. Er stieß 
einen stillen Fluch aus und warf einen nervösen Blick auf sein 
Handy. Der Anzugträger hatte in der Zwischenzeit seinen Platz 
verlassen und war hinter den Fahrplan getreten. Nur noch seine 
Hosenbeine und die abgewetzten Lederschuhe waren zu sehen. 
Der Bahnsteig füllte sich langsam. Der Obdachlose arbeitete sich 
langsam bis zu Peter heran und starrte ihn mit blutunterlaufenen 
Augen an.

»Haste ma’ Wechselgeld? Zum Telefonieren?«
Peters Hand fuhr ganz automatisch zur Hosentasche, in der er 

seinen Geldbeutel aufbewahrte. Er öffnete ihn und fand zu sei-
ner Enttäuschung nur einen Fünfzigeuroschein. Entschuldigend 
schüttelte er den Kopf.

»Ick nehm auch ’n Fuffziger«, sagte der Obdachlose ohne eine 
Spur Humor im Blick.
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»Sorry.«
»Arschloch«, murmelte der Obdachlose und schlurfte weiter 

zum nächsten Mülleimer. 
Peter fühlte sich trotzdem ein bisschen schuldig. Als er auf-

sah, stellte er fest, dass der Anzugträger ihn vom anderen Ende 
des Bahnsteigs her finster taxierte. Er zog die Kapuze tiefer ins 
Gesicht und ging erneut hinter der Säule in Deckung. 

Die S-Bahn war fast voll und furchtbar stickig. Der herbe Ge-
ruch zahlreicher müder Menschen hing in der Luft. Nur noch 
ein, zwei Plätze waren frei. Der Anzugträger stieg ebenfalls ein 
und presste das Handy wieder ans Ohr. Die Jugendlichen aus der 
Zwischenebene folgten ihm. Sie blieben an den Türen stehen 
und begannen, sich gegenseitig herumzuschubsen. Einige Passa-
giere schauten verärgert, aber niemand brachte den Mut auf, sie 
zurechtzuweisen. Ein paar Stationen weiter stiegen sie glückli-
cherweise aus. 

Der Zug leerte sich zusehends. Der Anzugträger saß noch im-
mer auf seinem Platz. Jetzt war sich Peter beinahe sicher, dass er 
ihn verfolgte. An der nächsten Station wartete er bis zum aller-
letzten Augenblick, um dann kurz vor dem Schließen der Türen 
aufzuspringen und mit einem Satz nach draußen zu treten, wäh-
rend sich die Türen mit einem düsteren Zischen hinter ihm 
schlossen. Als der Zug anfuhr, warf er einen Blick über die Schul-
ter. Der Anzugträger erwiderte ihn finster, überrascht und ver- 
ärgert.

Eilig strebte Peter auf die Treppen zum Ausgang zu. Sein 
Atem ging stoßweise. Seine Hände zitterten. Draußen hatte es 
zu regnen begonnen. Menschen hasteten mit eingezogenen 
Köpfen an ihm vorüber. Scheinwerfer zuckten über Hauswände 
und Schaufenster hinweg. Er zwang sich, nicht zu rennen. Er lief 
die Straße hinunter und nahm die Fußgängerbrücke zur anderen 
Seite des Flusses. Ein Polizeiauto raste mit eingeschaltetem Blau-
licht an ihm vorüber. Er wartete, bis es zwischen den Häuserreihen 
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verschwunden war, ehe er die Straßenseite wechselte und auf 
den Wohnblock zuhielt, in dem Lisa zu Hause war. In ihrer Woh-
nung im dritten Stock brannte Licht. Erst jetzt wagte er, erleich-
tert aufzuatmen. Mit immer noch zitternden Händen zog er den 
Haustürschlüssel aus der Hosentasche. Hinter ihm bog ein Auto 
in die Straße ein, seine Scheinwerfer streiften ihn kurz und erlo-
schen. Zu spät bemerkte er, dass es nicht angehalten hatte, son-
dern mit ausgeschaltetem Licht weiter direkt auf ihn zuhielt. 

Den Aufprall spürte er seltsamerweise gar nicht. Nur dass er 
herumgeschleudert wurde und so hart gegen irgendetwas prallte, 
dass er glaubte, irgendwas zerbrechen zu hören. Glas splitterte, 
und er flog erneut durch die Luft und landete auf dem Asphalt. 
Er wartete auf den Schmerz, doch nichts geschah. Er spürte über-
haupt nichts, nur einen leichten Druck in der Magengegend. 
Ihm wurde kurz schwarz vor Augen, doch gleich darauf wurde 
die Welt in grelles Licht getaucht. Benommen blinzelte er. Je-
mand beugte sich über ihn, dann wurde es erneut dunkel. Da-
nach wechselten sich die Lichter in schneller Folge ab. Erst weiß, 
dann rot, dann blau. Eine engelhafte Gestalt beugte sich über 
ihn. Sie schien etwas zu sagen, allerdings kam kein einziger Laut 
über ihre Lippen. Dunkelheit kroch von allen Seiten auf die Ge-
stalt zu und hüllte alles ein, bis nur noch ein winziger Fleck üb-
rig blieb, das Blitzen in einem Auge. Dann flackerte es auf und 
verlosch.
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EINS

Gegen Mitternacht erreichte Anna das Krankenhaus im 
Westen Berlins. Sie war sich nicht sicher, was sie erwartet 

hatte, aber Menschenleere war es nicht gewesen. Abgesehen von 
einer übermüdeten Nachtschicht im gläsernen Verschlag des 
Empfangs schien das Gebäude beinahe verlassen. Der leicht 
säuerlich-scharfe Geruch nach Desinfektionsmitteln, Kranken-
hausessen und warm gehaltenem Pfefferminztee hing in der sti-
ckigen Luft. Für einige lange Minuten fühlte sie sich an einen 
schlechten Horrorfilm erinnert, und während die Nachtschicht 
quälend langsam ihre Daten in ein Besucherformular tippte, er-
wartete sie beinahe, den ersten Untoten um die ferne Gangbie-
gung schlurfen zu sehen. Endlich schob ihr die Nachtschicht 
einen ganzen Stapel Papiere zur Unterzeichnung durch ein Aus-
gabefach und wies ihr anschließend die Richtung zum nächsten 
Aufzug, der sie unter leisem Quietschen und Rumpeln bis zu der 
Station brachte, auf der ihr Bruder lag. Die Stille hier oben wurde 
durch ferne Pinggeräusche irgendwelcher Überwachungsmoni-
tore hinter geschlossenen Türen unterstrichen. Irgendwo keuchte 
rhythmisch ein Beatmungsgerät, eine der Leuchtröhren über ihr 
summte hörbar, und vom anderen Ende des nur schummrig be-
leuchteten Gangs kam das unablässige, monotone Stöhnen eines 
Patienten, das ihr schon nach wenigen Augenblicken auf die 
Nerven ging. Leere Betten standen abgedeckt auf dem Gang, 
dessen dicker, zerkratzter Linoleumboden die Geräusche ihrer 
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Schritte aufzusaugen schien. Noch bevor sie das Pflegedienst-
zimmer am anderen Ende des Gangs erreicht hatte, piepte in 
einem der Zimmer ein Alarm. Wenige Augenblicke später has-
tete eine Pflegerin mit tiefen Rändern unter den Augen an ihr 
vorüber, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen. Im Glas-
kasten am Ende des Gangs saß lediglich eine weitere Person, 
und Anna hoffte im Stillen, dass dies nicht die gesamte Beleg-
schaft während dieser Nachtschicht war. Nach allem, was sie 
über den Zustand der Berliner Krankenhäuser gehört hatte, konnte 
das allerdings gut sein. 

Sie parkte ihr Gepäck auf einem Stuhl neben dem Teekocher, 
ließ sich etwas Wasser aus dem Spender in einen Plastikbecher 
ein und wartete, bis die Pflegerin schließlich die Zeit fand, sie zu 
Peters Zimmer zu weisen. Das gequälte Stöhnen des Patienten 
war hier deutlicher zu hören. Ihre Erleichterung war nicht ge-
ring, als sie feststellte, dass es nicht aus Peters Zimmer, sondern 
aus einem der angrenzenden Räume kam. 

Leise, zögerlich öffnete sie die Tür. Der Raum lag in tiefem 
Halbdunkel. Nur eine Nachtbeleuchtung über dem Bett brannte 
und ließ Peters Gesicht hager, eingefallen und entsetzlich fahl 
wirken. Oder vielleicht war es das tatsächlich. Schläuche waren 
auf die Wangen geklebt, schienen in seiner Nase zu verschwin-
den oder zusammen mit einem Gewirr aus bunten Kabeln unter 
seinem gepunkteten Krankenhaushemd zu verschwinden. Pflas-
ter und Verbände bedeckten viel von dem, was übrig blieb, und 
machten es schwer, ihn überhaupt zu erkennen. Eine halb leer 
gelaufene Infusion verschwand in einer leise piependen Ma-
schine, von der wiederum Schläuche in die Wand und in seinen 
Arm zu führen schienen, und auf einem Monitor neben dem 
Kopfende seines Betts flackerten arrhythmisch wechselnde Zah-
len. Puls, Blutdruck, Sauerstoffsättigung oder was immer hier 
überwacht wurde. Immerhin bedeuteten sie wohl, dass irgendwo 
noch Leben in dieser wächsernen Gestalt war. Erst jetzt wurde 
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ihr klar, dass sie seit dem Betreten des Zimmers die Luft angehal-
ten hatte, und sie atmete tief durch. Die schale Luft in ihrer Mi-
schung aus Medikamentengerüchen, Seife und Urin schnürte 
ihr sofort die Kehle zu und ließ sie husten.

Ein leises Geräusch ließ sie zusammenfahren. In einem Sessel 
am Fenster rührte sich mit einem verschlafenen Seufzen eine 
zierliche Gestalt. 

Lisa musste geschlafen haben, aber sie sah nicht aus, als sei es 
besonders erholsam gewesen. Ihre Augen waren rot unterlaufen 
und von so tiefen Schatten umgeben, dass sie selbst auf ihrer 
dunkelbraunen Haut deutlich zu sehen waren. Eigentlich sah sie 
aus, als hätte sie seit Tagen gar nicht mehr geschlafen, und ihre 
zu Rastas geflochtenen Haare klebten in wirren Strängen am Kopf.

Die perfekte Lisa. Aus irgendeinem Grund war es ihr Anblick, 
nicht der ihres Bruders, der Anna die gesamte Tragweite des Un-
glücks mit einem Schlag bewusst machte. Plötzlich schwankte 
sie, als hätte sie einen Tritt in den Magen bekommen. Sie griff 
nach dem Fußende des Betts, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren, und versuchte verzweifelt, Luft zu bekommen. 

Lisa richtete sich auf. »Anna! Alles in Or…« Sie sprach das 
Wort nicht fertig, so als wäre ihr im selben Augenblick selbst 
klar geworden, wie höhnisch es klang. Nichts war in Ordnung.

Stattdessen stemmte sie sich aus ihrem Sessel und manövrierte 
Anna hinein. Dann holte sie aus der kleinen Nasszelle des Zim-
mers ein Glas Wasser und drückte es Anna in die zitternde Hand.

Anna stürzte es gierig hinunter.
»Besser?«
Sie nickte, stellte das Glas ab und wischte sich mit der Hand 

über das Gesicht. »Wie lange bist du schon hier?«, fragte sie dann 
leise.

Lisa zog sich einen der zwei Krankenhausstühle heran und 
setzte sich neben sie, wobei sie Peters fahles Gesicht nicht aus 
den Augen ließ. »Seit sie ihn eingeliefert haben.«
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»Seit vorgestern Abend schon?«
Lisa zuckte mit den Schultern. »Ich mein, ich war kurz zu 

Hause, duschen und frische Klamotten und so, aber …« Sie wie-
derholte das Schulterzucken, als wüsste sie nicht, was sie sonst 
tun sollte. »Sie haben gesagt, ich soll nach Hause gehen. Er liegt 
im Koma, und es sieht nicht so aus, als würde er in den nächsten 
Stunden aufwachen. Oder Tagen. Oder …«, sie schluckte und ließ 
den Kopf hängen. »Jedenfalls«, sagte sie dann leiser, »kann es 
dauern, bis die Schwellung in seinem Kopf und den Nerven zu-
rückgegangen ist, erst dann können sie irgendwas sagen. Aber … 
aber es ist mir einfach nicht richtig vorgekommen, ihn ganz al-
lein hier liegen zu lassen. Was, wenn er doch aufwacht?«

Anna sah sie an und rieb sich dann über das Gesicht. Das 
Schwindelgefühl war verschwunden und mit ihm die Enge in  
ihrer Brust. Lisa war der Inbegriff einer Powerfrau. Die kleine 
schwarze Frau mit den unglaublich vielen Haaren war geradezu 
unverschämt sportlich, konnte klettern und surfen und fuhr 
Snowboard wie eine junge Göttin. Anna hatte das Paar vor eini-
gen Jahren einmal zu einem Skiwochenende begleitet. Während 
sie selbst damit zu kämpfen hatte, ihre Skier einigermaßen par-
allel zu halten, war Lisa allen anderen aus der Gruppe davonge-
fahren und hatte sich schließlich ein Rennen mit den einheimi-
schen Skilehrern geliefert. Anna hatte sie dafür gehasst. Damals 
und auch danach hatte sich immer alles nur um Lisa gedreht. Die 
schöne Lisa, die herzensgute Lisa, die talentierte, die perfekte 
Lisa, die selbstlose … Die Frau machte Peter glücklich, soff mit 
Skilehrern um die Wette, sammelte Sportpokale wie Anna Straf-
zettel und brachte ihre eigene Mutter dazu, ihr zu sagen, sie solle 
sich ein Beispiel an Lisa nehmen. Es war der letzte gemeinsame 
Ausflug gewesen. Ab dann hatte Anna Begegnungen, soweit es 
ging, vermieden. Mit Ach und Krach hatte sie sich durch ihren 
Bachelor gekämpft und sich bei jedem Besuch zu Hause anhö- 
ren dürfen, wie erfolgreich Peter doch geworden war, was für ein 
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bezauberndes Paar die beiden doch seien, in welchen Vereini-
gungen und Gremien Lisa inzwischen schon wieder saß und 
wie nobel es doch von ihr war, dass sie sich so der Rettung der 
Umwelt verschrieben habe, wo sie es doch selbst schon aufgrund 
ihrer Hautfarbe – wir sehen das ja gar nicht mehr, aber du weißt, 
wie die Leute sind – so viel schwerer habe als Anna. 

Kurz: In Lisas Gegenwart fühlte sich Anna immer ein biss-
chen minderwertig. Und selbst jetzt schien Lisa stärker zu sein 
als sie. 

Für einen Moment wallte Zorn in ihr auf und trieb ihr Tränen 
in die Augen. Wieso lag ihr Bruder hier, und seine perfekte …?

In diesem Moment sank Lisa in sich zusammen, nahm einen 
tiefen, bebenden Atemzug, und plötzlich hatte auch sie Tränen 
in den Augen. Gleich darauf zog sie Anna an sich und schlang 
die Arme um ihren Hals, wie eine Ertrinkende, die sich an einem 
Stück Holz festklammerte. Für eine Weile hielt sie sich an Anna 
fest, und ihre Schultern bebten in leisem Schluchzen. Anna tät-
schelte ihr unbeholfen den Rücken und kam sich schäbig vor. 
Konnte sie nicht einmal jetzt das mit der Eifersucht sein lassen?

Nach einer Weile beruhigte sich Lisa wieder. Sie schniefte 
und löste sich mit einem schüchternen Lächeln von Anna. »Ent-
schuldige. Du musst dich selbst beschissen genug fühlen, und 
ich heule dich hier so voll …«

Anna wischte sich mit dem Handballen über die Augen. »Schon 
okay. Es ist«, sie rang um Worte, »halt beschissen.«

»Was, wenn er nicht mehr aufwacht?« Lisa starrte sie mit blut-
unterlaufenen Augen an, und Anna kam sich schlagartig um Jahre 
gealtert vor.

Zögernd zuckte Anna mit den Schultern. »Darüber dürfen wir 
nicht nachdenken. Was haben die«, sie nickte in Richtung Tür, 
»gesagt?«

Lisa zuckte müde mit den Schultern und ließ sich in ihrem 
Stuhl zurücksinken. »Eigentlich gar nichts. Es ist noch zu früh. Er 
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hat Glück gehabt, war die Aussage.« Sie schnaubte abfällig. »Ein 
gebrochenes Bein, drei Brüche im linken Arm, zwei im rechten 
und in der Hand, Haarrisse in der Hüfte, ein paar Rippen«, sie 
deutete auf die Halskrause, die Peters Kopf fixierte, »drei ange-
brochene Wirbel und eine Schädelfraktur. Aber angeblich keine 
lebensbedrohlichen Verletzungen oder innere Blutungen. Ob 
seine Nerven …« Sie schluckte und beugte sich dann nach vorn, 
um Peter liebevoll eine Haarsträhne aus dem Gesicht zu strei-
chen. Ihre Hand zitterte. Sie schniefte leise und brachte den  
Anflug eines Lächelns zustande, das wohl tapfer sein sollte. »Sie 
wissen es nicht. Es ist noch zu früh«, wiederholte sie. »Aber ich 
weiß, dass er es schafft.«

Immer noch die gleiche, unverbesserliche Optimistin. Im Gegensatz 
zu mir. Anna starrte auf Lisas schmale Hand, auf Peters geschwol-
lenes und gleichzeitig eingefallenes Gesicht und auf die Moni-
tore, die mit steigender und fallender Frequenz vor sich hin 
piepten.

Glück? Wie sollte irgendjemand denn so einen Unfall überle-
ben? Es war doch quasi kein Knochen in Peters Körper heil ge-
blieben. Und dann die Sache mit der Flüssigkeit im Kopf … Sie 
hatten ihn ins künstliche Koma versetzen müssen und dann sei-
nen Schädel aufgebohrt. Anna spürte, wie sich allein bei dem 
Gedanken ihr Magen zusammenzog. Unbeholfen legte sie ihre 
Hand auf die ihres Bruders. Sie fühlte sich eiskalt, leblos an. 
»Das will ich ihm geraten haben«, sagte sie leise, nach einer Pause, 
die ihr viel zu lang vorkam. »Sonst kriegt er Prügel von mir.«

Lisa sah auf, und ein unwillkürliches, verstörtes Auflachen 
entrang sich ihrer Kehle. Anna zuckte mit den Schultern.

Eine Zeit lang saßen sie schweigend nebeneinander und 
lauschten den gleichmäßigen Geräuschen der Geräte. Irgend-
wann betrat eine Krankenschwester das Zimmer, überprüfte 
die Funktionen, notierte irgendwelche Werte und tauschte eine 
Infusionsflasche aus.



19

»Sollen wir uns was zu trinken holen?«, fragte Lisa.
Anna nickte dankbar.
Im Erdgeschoss fanden sie eine Cafeteria, die um diese Nacht-

zeit natürlich geschlossen war, in einer Ecke davor jedoch einen 
Automaten, der nicht nur Patientenkarten, sondern auch Klein-
geld annahm. Lisa zog sich einen Tee und Anna einen Becher 
Kaffee. Der Kaffee schmeckte wässrig, gleichzeitig angebrannt, 
fade und mit einem Nachhall von Brühwürfelsuppe, die der Auto-
mat wohl ebenfalls ausspucken konnte. Anna verzog das Gesicht, 
schluckte den Kaffee jedoch tapfer hinunter. Im Grunde war es 
ihr egal. Immerhin war er heiß und würde mit viel Glück genü-
gend Koffein enthalten, um ihre Lebensgeister wieder ein biss-
chen auf Trab zu bringen. 

Sie traten vor die Tür, und Anna sog gierig die klare, eisige 
Nachtluft ein. Lisa ging ein paar Schritte aus dem Eingangsbe-
reich in den Schatten einer Nebentür, holte eine Dose mit selbst 
gedrehten Zigaretten aus ihrer Hosentasche und zündete sich 
eine an. Anna konnte hier im Dunkeln kaum das schwarze Ge-
sicht der anderen sehen. Der Geruch ließ erahnen, dass die Ziga-
rette mehr als nur Tabak enthielt. Nach zwei tiefen Zügen hielt 
sie das Teil Anna hin, doch die lehnte dankend ab.

»Wissen sie eigentlich schon, wer der Fahrer war?«, fragte sie 
stattdessen.

»Bislang nicht.«
Anna schlang die Arme um sich. »Ich frage mich … ich meine, 

warum ist der nicht stehen geblieben? Wie kann man da weiter-
fahren? So, als wäre nichts …« Sie brach ab und schüttelte erneut 
den Kopf. »Ich könnte nicht mit der Gewissheit leben, dass ich 
einen Menschen …« Ihre Stimme versagte erneut.

Lisa blies heftig den Rauch aus. Eine süßliche Graswolke 
hüllte Anna für einen Moment ein und stieg dann in den Nacht-
himmel hinauf. »Das war kein Unfall«, stieß sie ungehalten her-
vor.
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Anna warf ihr einen verwirrten Blick zu. »Aber die Polizei 
sagt …«

»Ach, die Bullen. Die haben doch keine Ahnung.« Wütend 
drückte Lisa die Zigarette gegen die Hauswand, immer und im-
mer wieder, bis alle Glut erloschen war. Dann schob sie den 
Stummel in ihre Jackentasche, wandte sich abrupt um und stie-
felte zurück ins Foyer.

Anna sah ihr sprachlos hinterher. Was zum Teufel war das ge-
rade gewesen?

Da sie nicht wusste, wie sie sich verhalten sollte, entschied 
sie, Lisa erst mal in Ruhe zu lassen. Sie zog sich noch einen wei-
teren Brühwürfel-Kaffee aus dem Automaten und setzte sich vor 
der Cafeteria auf eine Bank. Auch um diese Nachtzeit herrschte 
in diesem Teil des Krankenhauses, in der Nähe der Notauf-
nahme, übermüdete Betriebsamkeit. Sie beobachtete die unter-
schiedlichen Menschen, die durch die Gänge wanderten, und 
lauschte ihren manchmal bizarren Unterhaltungen. Sie war froh 
über die Ablenkung, die ihr gestattete, sich für eine Weile nicht 
mit Peters Schicksal auseinandersetzen zu müssen. Die meisten 
Gäste hier waren Angehörige von Leuten in der Notaufnahme, 
mit bangen, müden Gesichtern und Furcht in den Augen, die 
blicklos in ihre Kaffees starrten oder fieberhaft auf Smartphones 
herumtippten. Vermutlich, um irgendwem da draußen in der 
Nacht Neuigkeiten zum Zustand eines Patienten zu übermit-
teln  – oder eben, dass es nichts Neues zu berichten gab. Eine 
Handvoll Leute aus Rettungswagenbesatzungen holten sich  
einen Kaffee oder ließen eine Flasche Cola aus dem Automaten 
poltern, oder ein abgepacktes Sandwich, das sie auf dem Weg 
nach draußen hastig und mit viel zu großen Bissen hinunter-
schlangen. Hier und da saßen an den Tischen aber auch Patien-
ten, manche mit fahrbaren Infusionsständern neben sich und 
Schlaflosigkeit im Blick. Am Nebentisch leerte ein alter Mann 
mit stoischer Methodik einen Beutel Gummibären nach dem 
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anderen und futterte sie auf, nachdem er sie, sorgfältig nach Far-
ben sortiert, vor sich auf dem Tisch aufgereiht hatte.

Gegen halb drei ging Anna wieder hinauf zur Intensivstation, 
um nach Peter zu sehen. Lisa lag, vom Schlaf übermannt, zusam-
mengefaltet auf dem Sessel, und ein anwesender Pfleger wech-
selte gerade die Infusionen und überprüfte irgendwelche Werte. 
Anna wartete geduldig und kam sich dabei von Minute zu Minute 
nutzloser vor. Also wandte sie sich schließlich wieder ab und 
trottete zurück in die Cafeteria.

Der Raum war jetzt beinahe vollständig verlassen. Am Kaffee-
automaten stand ein junger Mann mit schwarzen Haaren und 
einem kurzen, gepflegten Vollbart. Die Maschine akzeptierte  
offenbar weder seine Münzen noch seine Geldkarte, also spen-
dierte sie ihm einen Kaffee und holte sich selbst einen dritten. 
Der Brühwürfelgeschmack war noch immer nicht verschwun-
den. Vielleicht sollte das Zeug ja auch so schmecken. 

Der junge Mann warf ihr einen seltsamen Seitenblick zu, 
nahm dann einen Schluck von seinem eigenen Getränk und ver-
zog das Gesicht. »Lecker!«, sagte er mit gespielter Begeisterung. 
»Bohnensuppe. Genau das habe ich jetzt gebraucht.«

»Entschuldigung«, Anna lächelte schmal. »Ich hätte wohl vor-
warnen sollen.«

»Ihr Gesichtsausdruck hätte Warnung genug sein sollen«, er-
widerte der Mann und nippte erneut an seinem Becher. »Ist mal 
was anderes.«

»Ich fürchte nur, dass wir um diese Zeit nicht großartig die 
Wahl haben.«

Er betrachtete den Inhalt seines Bechers, runzelte die Stirn 
und stellte ihn dann betont vorsichtig auf dem nächsten Tisch 
ab. »Ich denke eventuell schon. Haben Sie Hunger?«

Anna sah ihn fragend an. 
»Auf der anderen Seite der Cafeteria«, er deutete dorthin, wo 
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auf der gegenüberliegenden Seite des kleinen Platzes mit den  
Tischen ein Gang zu einer anderen Station abzweigte, »gibt es 
einen nagelneuen Automaten. Kaffee hat der leider keinen, da-
für aber ganz anständiges, echtes Essen. Ich glaube, ich brauche 
etwas Nahrhafteres als das hier, und die Cafeteria macht erst 
morgen um halb neun wieder auf. Außer am Sonntag.«

Anna sah ihn befremdet an. »Sonntag? Da dürften doch aber 
die meisten Verwandten …«

Er zuckte mit den Schultern. »Hat mir vorhin ein Arzt erzählt. 
Ist wohl schon einige Jahre so. Deswegen gibt’s dort wohl auch 
den neuen Automaten. Also, was ist, kommen Sie? Oh, ich bin 
übrigens Georg. Eigentlich Georgo, aber die meisten Leute ma-
chen dann George draus. Englisch. Und … Egal. Georg, jedenfalls.«

Anna schnaubte belustigt. »Also gut, Georg jedenfalls, eigent-
lich Georgo, definitiv nicht George.« Sie stellte ihren Becher 
neben seinen. »Anna. Und jetzt bitte keine ›Aus dem Schoße der 
Kolchose‹-Sprüche.«

Georg sah sie verwirrt an, und nach einem Moment winkte 
sie ein wenig peinlich berührt ab. »Ich dachte … Sie sehen alt ge-
nug aus, um sich an das Lied zu erinnern.«

Georg zuckte mit den Schultern. »Ich bin in Griechenland 
aufgewachsen. Deswegen auch der Name.«

Jetzt lachte Anna tatsächlich leise. »Gut, das hätte ein Hin-
weis sein können, ja. Okay, wo ist dieser Wunderautomat?«

Georg lächelte ebenfalls. »Gleich dort hinten, wenn der Herr 
Doktor mir keinen Unsinn erzählt hat.«

»Also gut. Sie gehen vor.«
»Du. Wenn wir schon bei Geschichten zu unseren Vornamen 

sind, okay?«
»In Ordnung.«

Tatsächlich stand auf der anderen Seite der Eingangshalle ein ge-
schmackvoll beleuchteter, brandneuer Automat ein wenig hinter 
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einer etwas kränklich aussehenden Topfpalme. Ein großer Bild-
schirm nahm fast die ganze Vorderseite ein und zeigte eine 
Auswahl an erstaunlich reichhaltig und verdächtig appetitlich 
aussehenden heißen Menüs, die eher wie aus einem New-Food-
Restaurant aussahen. Ein Navigationsmenü darunter informierte 
sie über den Bestellvorgang und die diversen Zahlungsmöglich-
keiten, wobei diese anscheinend allesamt über eine Handy-App 
abgewickelt wurden, die sie sich per QR-Code auf ihr Smart-
phone laden sollten. Ganz unten schließlich gab es einen futu-
ristisch wirkenden Ausgabeschacht, an dem dezent der Name 
des Herstellers stand: Light Foods.

Anna erstarrte.
»Alles in Ordnung?«
Sie schluckte und riss den Blick los. »Nein. Eigentlich nicht.« 

Sie lächelte schief. »Das ist so absurd. Dieser Automat. Peter ar-
beitet in diesem Konzern. Er, der immer gegen Fertigmahlzeiten 
gewettert hat. Und jetzt liegt er hier in diesem Krankenhaus, 
und hier steht dieses … Ding.«

»Peter?«
»Mein Bruder.«
»Oh. Was ist passiert?«
»Autounfall. Er ist operiert worden und liegt im Koma, und …«
Georg schnaubte mitfühlend. »Okay, Moment. Was hältst du 

davon, dass wir uns jetzt etwas zu essen nehmen? Auch wenn’s 
nur aus diesem Ding ist. Schlimmer als die Brühe aus dem ande-
ren Automaten kann es nicht sein. Und dann erzählst du. Wenn 
du magst.«

»Ich  …« Anna stockte und riss sich schließlich zusammen, 
»Ich weiß nicht, entschuldige. Ich sollte dich nicht damit beläs-
tigen. Du wirst deine eigenen Sorgen haben.«

»Habe ich. Meine Großmutter liegt in der Notaufnahme. Sie 
ist dement und ist heute Nacht gestürzt, als sie aufs Klo wollte. 
Sie hat sich wohl irgendwas gebrochen. Dauert eine Weile, bis 
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sie sie untersucht haben, und so lange bleibe ich hier. Ich glaube 
nicht, dass sie weiß, was ihr passiert ist. Sie wollen jemanden 
schicken, sobald sie mich brauchen. Und deshalb werde ich jetzt 
was essen. Weil sie mich brauchen wird. Und vermutlich wirst 
du auch noch gebraucht, also suchst du dir jetzt was aus. Ich lade 
dich ein.«

»Das kann ich nicht annehmen.«
Georg grinste. »O doch. Die Revanche für diesen Kaffee bist 

du mir schuldig.«
»Okay. Das ist fair.« Wider Willen musste auch Anna grinsen. 

Erneut musterte sie den Automaten. »Das ist schon seltsam. Peter 
ist überzeugter Vegetarier, aber sein Arbeitgeber verkauft hier 
haufenweise Fleischgerichte.«

Georg scrollte sich durch die appetitanregenden Bilder der 
verfügbaren Gerichte. »Das ist gar nicht so seltsam. Soweit ich 
weiß, verkauft Light Foods nur Produkte mit Fleisch, das im La-
bor gezüchtet wurde. Ist ihr Wahlspruch oder so. Also dass kein 
Tier für sie stirbt.«

»Labor? Ist das nicht eine eklige Vorstellung?«
Georg zuckte mit den Schultern. »Nicht ekliger als aus dem 

Großschlachthof. Isst du Fleisch?«
»Schon, aber …«
Er tippte auf das Display, auf dem jetzt eine Box mit gebacke-

nen Kartoffelhälften, grünen Bohnen, Miniaturkarotten und  
einem Stück Fleisch zu sehen war. »Dann probier das hier. 
Hühnchen. Das hatte ich schon mal. Wenn es auch nur ansatz-
weise so gut ist wie in den Restaurants, dann wirst du es nicht 
bereuen. Nicht mehr als den Kaffee vorhin zumindest.«

»Ist ja gut. Wie lange willst du darauf noch herumhacken?«
Georg grinste. »Die Nacht ist noch jung.«
Anna verdrehte die Augen und seufzte ergeben. Sie hatte tat-

sächlich das letzte Mal irgendwann im Bordbistro des Zugs ge-
gessen, aber das war auch schon wieder acht Stunden her, und 
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sie spürte plötzlich, wie ihr Magen knurrte. »Na gut. Was soll 
schon schiefgehen?«

»Und wenn, dann sind wir hier wenigstens in einem Kran-
kenhaus.« Georg ließ zwei der Hühnchenboxen ausgeben, dazu 
zwei Colas, und wenige Minuten später setzten sie sich mit ihren 
dampfenden Mahlzeiten an einen freien Tisch. Zu Annas Ver-
blüffung sah der Inhalt fast so appetitlich aus, wie die Abbildun-
gen versprochen hatten, und der Duft war mit dem fettigen Mief 
üblicher Fast-Food-Produkte nicht zu vergleichen. Als sie geges-
sen hatten, fühlte sich Anna tatsächlich etwas besser, und als 
schließlich jemand kam und Georg zu seiner Großmutter bat, 
stellte Anna fest, dass sie seit bestimmt einer halben Stunde 
nicht mehr an Peter oder den Unfall gedacht hatte. 

Kurz darauf tauchte Lisa mit ihrem Gepäck auf. »Man hat 
mich rausgeworfen«, sagte sie tonlos. Bleierne Müdigkeit schien 
sich über sie gelegt zu haben und jegliche Emotion zu ersticken. 
»Ich soll mich ausschlafen gehen und morgen wiederkommen. 
Er wird überwacht, und«, sie zuckte hilflos mit den Schultern, 
»ich kann ohnehin nichts tun, außer denen im Weg rumzusit-
zen. Komm, ich fahr dich nach Hause.« Sie drückte Anna ihr 
Gepäck in die Hand.
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ZWEI

Lisa hatte sie vor dem Mietshaus abgesetzt, in dem Peter seine  
  Wohnung hatte, ihr Peters Schlüssel in die Hand gedrückt 

und war schweigend davongefahren. Eigentlich hatte sie die 
ganze Fahrt geschwiegen und es Anna damit leicht gemacht, 
sich in Peters Wohnung absetzen zu lassen. Lisa hatte ohnehin 
keinen Platz, und Peter hatte diese Wohnung hier eigentlich nur 
genutzt, wenn er in Ruhe arbeiten wollte. Im Grunde hatte er  
sowieso die meiste Zeit bei Lisa verbracht, und so hatte Lisa ihr 
angeboten, die Wohnung vorübergehend als Unterkunft zu nut-
zen. Sich um Peters Zimmerpflanzen zu kümmern und so. Anna 
hatte das Angebot nur zu gern angenommen. Die Vorstellung, in 
der perfekten Wohnung der perfekten Lisa Gast sein zu müssen, 
dort, wo Peter tatsächlich wohnte, war beinahe zu viel für sie  
gewesen. Also hatte sie den Schlüssel angenommen und ihr Ge-
päck durch das sparsam beleuchtete, knarzende Treppenhaus 
nach oben getragen.

Peters Wohnung war finster und roch abgestanden. Irgend-
wie unbewohnt. Licht von der Straße fiel durch ein paar Fenster 
herein, und bis Anna einen funktionierenden Lichtschalter ge-
funden hatte, wirkten die dunklen, kleinen und geradezu toten-
stillen Zimmer eher wie ein Mausoleum. Schließlich fand sie 
den Schalter. Peters Wohnung bestand aus drei kleinen Zim-
mern und einem geradezu winzigen Bad und war gerade mal mit 
dem Nötigsten ausgestattet. Ein paar Schränke, Kommoden und 
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ein Haufen Regale von einem schwedischen Möbelhaus. In der 
kleinen Küche stand ein Esstisch für zwei vor einem altmodi-
schen gusseisernen Rippenheizkörper, der viel zu viel Platz ein-
nahm, und außerdem die winzigste Küchenzeile, die Anna je  
gesehen hatte. Im eigentlichen Wohnraum stand ein altes Sofa, 
das Peter vor Jahren ihrer Großmutter abgeschwatzt hatte, vor  
einem einsamen Smart-TV an der sonst kahlen Wand, und ein 
aus Sägeböcken und einer Sperrholzplatte zusammengebauter 
Schreibtisch brach unter Stapeln von Büchern und Ordnern 
beinahe zusammen. Teppiche gab es überhaupt nirgendwo, die 
schmucklosen Vorhänge schienen lediglich dazu da zu sein, 
neugierige Blicke aus dem Haus gegenüber zu verhindern, und 
die Dielen in den Räumen knarrten bei jedem zweiten Schritt. 
Pflanzen konnte sie in keinem der Räume entdecken.

Für eine endlos erscheinende Weile stand Anna schließlich 
im Wohnzimmer, das nur vom Straßenlicht erhellt wurde, das 
von unten durch die Fenster fiel. Fahrzeuggeräusche drangen 
dumpf von draußen herein, ein monotones Rauschen, in dem 
nur ab und an das Beschleunigen eines Fahrzeugs und einmal 
das Quietschen einer S-Bahn zu erkennen war, doch diese Ge-
räusche untermalten nur die Stille der Wohnung und ließen sie 
in Annas Ohren dröhnen.

Irgendwann öffnete sie die Hand, ließ Peters Schlüsselbund 
auf den Couchtisch fallen und sank auf dem alten Sofa zusam-
men. Und während draußen die ersten Berliner zu ihrer täglichen 
Arbeit aufbrachen, glitt sie langsam in einen unruhigen Schlaf.

»Ist er …« Tot? Anna wagte es nicht, das Wort auszusprechen, 
vielleicht aus Angst, dass es allein dadurch Wirklichkeit würde. 
Sie drückte das Handy so fest gegen ihr Ohr, dass es schmerzte. 
»Ja. Ich … ich verstehe. Wo …?« Wieder lauschte sie angestrengt 
den Worten auf der anderen Seite der Leitung. Das Herz schlug 
ihr bis in den Hals. Sie hatte Mühe, alles zu verstehen; zu viele 
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Informationen prasselten auf sie ein. »Nein, das ist schon in 
Ordnung. Ich … ich komme sofort. Also, so schnell wie möglich. 
Rufen Sie bitte sofort an, wenn sich etwas ändern sollte.«

Sie hatte kaum aufgelegt, als sie schon in ihr Schlafzimmer 
stürzte und die Schränke aufriss. Kleidung fiel ihr geradezu ent-
gegen und verschwand in Rucksack und Reisetasche, als wüsste 
sie, dass Anna keine Minute Zeit zu verlieren hatte, und im 
nächsten Augenblick schob sie sich schon durch einen überfüll-
ten ICE, der seltsamerweise ratterte und quietschte wie eine alte 
S-Bahn oder einer der Regionalzüge aus ihrer Kindheit, als Sitze 
noch mit Kunstleder bezogen waren. 

Sie war kein Mensch, der sich lange an einem Ort aufhielt. Es 
fiel ihr nicht besonders schwer, sich schnell auf die Reise zu be-
geben. Und trotzdem hatte sie diesmal das Gefühl, nicht schnell 
genug zu sein. Der Zug schien geradezu in die hereinbrechende 
Nacht zu kriechen, das Licht war seltsam gedämpft, und Anna 
verbrachte eine Ewigkeit damit, sich von Abteil zu Abteil zu 
schieben, ohne ihren reservierten Sitzplatz zu finden. Aus ir-
gendeinem Grund schien es allen im Zug so zu gehen, und so 
war die Menge der Fahrgäste pausenlos in anscheinend zielloser 
Bewegung. Unruhig bewegte sich Anna mit dem Strom der Leute 
durch den Waggon, von einem Abteil ins nächste und wieder zu-
rück, dabei immer ein Auge auf ihr Gepäck gerichtet und das an-
dere auf das Display ihres Handys, das sie fest umklammert hielt. 
Bei jedem Signalton, der das Eintreffen einer neuen Nachricht 
verkündete, zuckte sie zusammen, doch jedes Mal war es eine 
andere Nachricht als die befürchtete. Es war erstaunlich, über 
wie viele belanglose Dinge man jeden Tag informiert wurde, ohne 
sie richtig wahrzunehmen. Zumindest, bis sie lästig wurden. 

Irgendwann übermannte sie schließlich die Müdigkeit. Sie 
ließ sich auf ihren Platz fallen und schloss die Augen. Sie träumte 
von einer gemeinsamen Bootsfahrt mit ihrer Familie und von  
einem Sturm, der sie allesamt in die Tiefe riss. Wäre da nicht die 
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ausgestreckte Hand eines Fremden gewesen, die sie im letzten 
Augenblick an die Wasseroberfläche hinaufgezerrt hatte, wäre 
sie mit Sicherheit ertrunken. Als sie von einem weiteren Signal-
ton ihres Handys aus dem unruhigen Halbschlaf gerissen wurde, 
versuchte sie, sich an das Gesicht des Fremden zu erinnern. Es 
gelang ihr nicht. Genauso wenig, wie es ihr gelang, die Gesichter 
der Menschen um sie herum zu erkennen, als sie die Augen wie-
der aufschlug. Vielleicht hatte sie vor Müdigkeit die Fähigkeit 
verloren, Details zu erkennen, doch die meisten von ihnen schie-
nen Peter zu ähneln, oder Lisa, ihrer Mutter oder diesem Mann 
aus der Krankenhaus-Cafeteria. 

Auf halber Strecke, mitten im nächtlichen Nirgendwo, muss-
ten sie umsteigen, weil der Zug ein Problem mit der Klimaanlage 
hatte. Anna hatte den Eindruck, dass ausgerechnet ihr solche 
Dinge jedes Mal passierten, wenn sie mit der Bahn fuhr. Das war 
genau einer dieser Gründe, warum sie das Zugfahren mied, auch 
wenn ihr das schon mehr als einen spitzen Kommentar ihres 
umweltbewussten Bruders eingebracht hatte.

Der neue Zug war trotz der späten Stunde ziemlich gut gefüllt, 
überheizt und roch streng nach klammer Kleidung, Staub, Kran-
kenhausfluren, gebratenem Fleisch und Menschen, die den gan-
zen Tag gearbeitet hatten. Die meisten Fahrgäste schienen Pend-
ler zu sein, und ausnahmslos alle wirkten so müde, wie sie sich 
fühlte. Irgendwie gelang es dem Bahnpersonal, auch noch die 
Reisenden aus ihrem Zug unterzubringen, obwohl jetzt an einen 
Sitzplatz nicht mehr zu denken war. Also stand sie, ihr Gepäck 
zwischen die Beine geklemmt, neben einer der gläsernen Türen 
an der Wand und döste. Eine korpulente Dame saß neben ihr auf 
einem Rollkoffer und sah eine Nachrichtensendung auf ihrem 
Handy. Sie trug Kopfhörer, weshalb Anna den Ton nicht hören 
konnte, doch gelegentliche Untertitel verrieten Anna, dass es 
um irgendeine Krankheit namens TASE in Großbritannien ging. 
Cutszenen zeigten etwas Unappetitliches mit Mäusegehirnen. 
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Mit einem »Nee, nee. Was die sich wohl als Nächstes ausden-
ken«, wechselte die Frau den Film auf die Zusammenfassung  
einer Datingshow, bei der es wohl darum ging, auf einem see- 
untüchtig vor Afrika treibenden Wrack seine große Liebe zu 
finden. Zufrieden grunzte die Frau und wickelte einen großen 
Klumpen frisches Mett aus, den sie mit den Fingern in sich hin-
einzuschaufeln begann, ohne die Augen von ihrem Handydis-
play zu nehmen.

Sie sah aus dem nächtlichen Fenster, das sich irgendwann, 
als sie nicht hingesehen hatte, in einen Monitor verwandelt 
hatte. Dort lief ein Film über Peter und sie selbst, aus der Zeit, 
als sie noch Kinder waren und man sie ständig für Zwillinge  
gehalten hatte, weil Peter nur knapp ein Jahr älter war als sie. 
Doch als sie dort auf dem Monitor älter wurden, wurden die  
Unterschiede zwischen ihnen größer und deutlicher, als sie  
das noch als Kinder empfunden hatten. Im Film gaben sie sich, 
irgendwann nach dem Tod der Eltern, das letzte Mal die Hand. 
Das war an dem Tag gewesen, als Anna die letzten Kisten mit 
ihren Sachen aus Peters Garage geholt hatte. Umzugskartons 
standen dort, an die sich Anna nicht erinnern konnte. Hatte  
Peter damals schon für seinen Umzug nach Berlin gepackt, und 
sie hatte es nur nicht mitbekommen? Sie selbst hatte die Kiste 
drei Tage später im Müllcontainer vor ihrem Haus entsorgt, 
ohne auch nur noch einmal hineinzusehen. Vier Stunden später 
hatte sie ihre Schlüssel in den Briefkasten der Hausverwaltung 
geworfen und war in ein Uber zum Flughafen gestiegen, um 
nach Lima zu fliegen. Die nächsten Jahre waren ein zerhacktes 
Kaleidoskop aus Momentaufnahmen, ziellos, willkürlich. Anna 
starrte auf den Monitor, während neben ihr Leute missbilligend 
zu tuscheln begannen. Der Trip durch Chile und Argentinien, 
fast ein Jahr Burma, eineinhalb in Australien, davor Au-pair in 
Vancouver und irgendwann eine Saison als Erntehelferin in 
Südspanien. 
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Einer der anderen Fahrgäste sagte etwas, das sie nicht verste-
hen konnte, und Anna brauchte eine Weile, bis ihr klar wurde, 
dass er ihr eine Frage stellte. Anna sah sich um und entdeckte 
ihn drei Sitzreihen weiter. Seine Statur und die Lederjacke wa-
ren ihr so bekannt, dass es unwichtig war, dass sie sein Gesicht 
aus irgendeinem Grund nicht erkennen konnte: Kagisho, der 
Typ, den sie vor einem Dreivierteljahr in Südafrika kennenge-
lernt hatte. Wieder sagte er etwas. Eindringlich und erneut voll-
kommen unverständlich. Was es auch war – es war unwichtig. 
Sie hatte mit diesem Kapitel abgeschlossen. Deshalb war sie ge-
rade erst zurückgekommen. Und noch immer wusste sie nicht, 
was sie eigentlich von ihrem Leben erwartete.

Sie drängte sich zwischen den Leuten hindurch, weg von 
Kagisho und den Bildern aus ihrem Leben, ins nächste Abteil, in 
dem auf allen Monitoren Nachrichten liefen. Nachrichten über 
Krankenhäuser und sterbende Menschen, Autounfälle und da-
zwischen seltsamerweise immer wieder Peter. Peter als Journa-
list, der irgendwelche Leute befragte, Peter, der Kinder rettete, 
und Tiere aus einem brennenden Tiertransporter, Peter, der 
eine Präsentation zu einem riesigen Klumpen Hackfleisch hielt, 
Peter, der sich furchtlos einem Lastwagen aus »Soylent Green« 
entgegenstellte. Nichts davon verwunderte Anna. Peter passte in 
jedes der Bilder. Peter hatte schon von frühester Kindheit an ge-
nau gewusst, was er wollte, nämlich etwas bewegen und die 
Welt verbessern. Er hatte Journalismus studiert und bei einigen 
der besten Verlagshäuser volontiert. Kurzzeitig hatte er bei einer 
Umweltschutzorganisation gearbeitet, und die Stelle in der PR-
Abteilung des gigantischen Herstellers für kultiviertes Fleisch 
passte zu ihm. Dort wurde die Welt von morgen gemacht. Das 
hatte er gesagt, als sie das letzte Mal telefoniert hatten. Eine 
Welt ohne Hunger. Eine Welt  … auf jedem der Bildschirme 
wurde Peter in diesem Moment gleichzeitig von einem lautlosen 
Elektrofahrzeug überfahren. Anna fuhr zusammen und schrie 
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auf, und alle Gesichter in diesem vollgestopften Zug wandten 
sich ihr zu. Und jedes gehörte einem Toten. Mit ruckartigen, un-
kontrolliert wirkenden Bewegungen, Marionetten gleich, dreh-
ten sich die Passagiere um und starrten sie aus blicklosen Augen 
an, bevor sie ihre Münder öffneten und ein schrilles, rhythmi-
sches Hupen …

Anna schreckte auf, fiel beinahe von der Couch und starrte pa-
nisch im abgedunkelten Zimmer umher, während irgendwo drau-
ßen auf der Straße ein Fahrzeugalarm misstönend vor sich hin 
plärrte. Sie sog gierig die kühle Luft in sich hinein und stieß  
einen halblauten Fluch aus. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie 
ihr Herz nicht mehr im Hals schlagen fühlte, und noch länger, 
bis sie die Kraft fand, sich zu bewegen. Quälend umständlich 
streifte sie die Straßenschuhe von den Füßen, schälte sich aus 
ihrer Jacke und ließ sich wieder auf das Sofa zurücksinken. Das 
Wiedersehen mit ihrem Bruder hatte sie sich völlig anders vor-
gestellt. Aber manchmal kamen die Dinge eben nicht so, wie 
man hoffte. Wobei – taten sie das jemals?

Gegen Mittag saß sie immer noch zusammengekauert auf dem 
Sofa und starrte mit verquollenen Augen auf das eingerahmte 
Foto, das vor ihr auf dem Wohnzimmertisch stand. Es zeigte die 
Familie vor fünfzehn oder sechzehn Jahren beim letzten gemein-
samen Italienurlaub. Damals war ihr Vater noch am Leben gewe-
sen, und Mutter hatte diesen fröhlichen Gesichtsausdruck, der 
ihr nach seinem Tod von einem Tag auf den anderen abhanden-
gekommen war. Peter war auf dem Bild noch dünn wie eine 
Spargelstange und hielt einen großen Einkaufsbeutel umklam-
mert, in dem er den ganzen Tag über den Plastikmüll vom Strand 
eingesammelt hatte. Anna hatte in diesem Alter lieber Eis ge- 
gessen oder zusammen mit ihrem Vater Sandburgen gebaut. Ihr 
Bruder musste an diesem Tag dagegen schon beschlossen haben, 
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Meeresbiologe oder Umweltingenieur oder vielleicht auch Recy-
clingverpackungsdesigner zu werden. Und wenn er sich ein-
mal etwas in den Kopf gesetzt hatte, war er nicht mehr so leicht 
davon abzubringen.

Das war überhaupt schon immer der Unterschied zwischen 
ihnen gewesen. Anna hatte immer stundenlang über den Din-
gen gegrübelt und an sich selbst gezweifelt, während Peter einfach 
die Ärmel hochgekrempelt hatte und zur Tat übergegangen war.

»Verdammt«, sagte Anna und schüttelte den Kopf. »Ich denke 
über ihn schon, als sei er tot.« Schwerfällig stemmte sie sich vom 
Sofa hoch und riss das Fenster auf. Eisige Luft strömte ihr ent-
gegen, und sie atmete tief durch, doch selbst das konnte die läh-
mende Erschöpfung nicht vollständig vertreiben. Also tappte sie 
in die winzige Küche, öffnete nacheinander alle Schränke und 
fand schließlich eine Stempelkanne und eine halbe Packung 
Kaffeepulver. 

Sie schaltete das kleine Küchenradio ein und begann, Kaffee 
in die Stempelkanne zu löffeln. Ein ausgesprochen anstrengend 
gut gelaunter Moderator wurde von einer Nachrichtensen-
dung abgelöst. Dürre irgendwo, Überschwemmung woanders, 
Auffahrunfall auf einer Autobahn in Brandenburg, Neues vom 
Krieg, sie bekam nicht mit, von welchem, ein Kommentar zu 
den sich häufenden TASE-Fällen, ein Hollywood-Beziehungs-
drama, Fußball, das Wetter. Endlich wieder Sonnenschein. 
Wieder der Moderator, der einen bemühten Zombie-Witz im 
Zusammenhang mit der Berliner Landespolitik riss. Sie schal-
tete das Radio wieder aus, füllte den Wasserkocher und ging mit  
einer angebrochenen Schachtel Zwieback erneut durch die Woh-
nung. Auch bei Tageslicht betrachtet, war sie nicht wesentlich 
gemütlicher.

Die Bücherregale im Wohnzimmer waren überladen mit Fach-
büchern zu allen möglichen Themen, von Politik über Marketing 
bis hin zu Abhandlungen über die Herstellung von künstlichen 
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Fleischprodukten. Dazwischen standen ein paar verlorene Fan-
tasyromane und eine Handvoll Krimis. Einen der Krimis hatte 
Anna ihrem Bruder vor ein paar Jahren mal zu Weihnachten ge-
schenkt. Er handelte von einer Frau, die nach einem Autounfall 
im Wachkoma lag und hilflos erfahren musste, dass ihr eigener 
Ehemann geplant hatte, sie umzubringen. Anna schauderte. Sie 
dachte an Lisa und deren Worte vor dem Krankenhaus. Ob sie 
wohl imstande ist, jemanden zu überfahren? Eigentlich unvorstellbar, 
aber unter den richtigen Umständen konnte wohl jeder Mensch 
einen Mord begehen. Gleich darauf schnaubte sie schuldbewusst. 
Das ist jetzt einfach nur paranoid. 

Apropos paranoid. Sie blieb vor Peters improvisiertem Schreib-
tisch stehen und runzelte die Stirn. Ihr Bruder schien sich wirk-
lich viel Arbeit mit nach Hause zu nehmen. Oder arbeitete er im 
Homeoffice? Der Schreibtisch war voll mit Stapeln von Papier, 
auf dem irgendwelche Diagramme abgedruckt waren, Bücher mit 
Seitenmarkierungen stapelten sich auf der einen Seite, auf der 
anderen lag eine aufgeschlagene Zeitschrift mit einem Bericht 
über Shiok Meats, einem Hersteller von künstlichen Meeres-
früchten. Dazwischen stand eine halb ausgetrunkene Teetasse. 
An der Wand über dem Tisch waren weitere Ausdrucke mit 
Heftzwecken befestigt, dazwischen Haftnotizzettel, auf denen 
einzelne Wörter oder Zahlengruppen standen. Das war an sich 
für Peter nicht ungewöhnlich. Das war schon immer seine Art 
gewesen, sich Notizen zu machen, selbst als er noch zur Schule 
ging. Er hatte seine Familie damit wahnsinnig gemacht, da das 
Zeug außer ihm niemand entziffern konnte. Anna versuchte,  
aus einigen der Zettel schlau zu werden, doch es gelang ihr nicht. 
Ja, hat sich nicht viel geändert. Eigentlich fehlten nur noch rote  
Fäden, die sich von Heftzwecke zu Heftzwecke spannten, um 
das Ganze ein wenig irrsinnig wirken zu lassen. Anna nahm 
ein Blatt von einem der Stapel und überflog es. Lieferkettenstatis-
tiken. Wahnsinnig interessant. Eigentlich dachte ich, dein Job wäre 
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irgendwie glamouröser, Brüderchen. Sie legte den Bogen zurück, 
sammelte die Tasse ein und ging zurück in die Küche, wo inzwi-
schen der Wasserkocher vor sich hin brodelte.

Als ihr Handy klingelte, zuckte sie zusammen. Auf dem Dis-
play leuchtete Lisas Name auf.

»Hi. Gibt es etwas Neues?«
»Ich war gerade dort und habe die Morgenvisite abgepasst«, 

sagte Lisa, und Anna überkam sofort ihr schlechtes Gewissen. 
Hier saß sie, tat sich selbst leid und überlegte, ob Lisa fähig war, 
ihren Freund zu überfahren, während die stets perfekte Lisa be-
reits im Krankenhaus gewesen war und mit den Ärzten gespro-
chen hatte. Was eigentlich ihre Aufgabe als nächste Verwandte 
gewesen wäre. Lisa hatte inzwischen weitergesprochen, und Anna 
musste sie wohl oder übel unterbrechen.

»Ich sagte, die Ärztin klang vorsichtig zuversichtlich. Seine 
Werte sind gut, sie können bislang keine Infektionen feststellen, 
und es scheint keine verborgenen Blutungen zu geben, die ihn 
akut bedrohen.«

Anna schloss erleichtert die Augen und nahm einen Schluck 
von ihrem Kaffee. »Das klingt … gut, oder?«

»Das ist erst mal die beste Nachricht, auf die wir im Moment 
hoffen konnten«, sagte Lisa. »Wie geht es dir gerade?«

»Jetzt? Erleichtert. Kaputt, aber das muss ich dir ja nicht er-
zählen, oder?« 

»Nicht wirklich. Du sollst heute im Laufe des Tages noch mal 
ins Krankenhaus kommen. Du musst einiges an Dokumenten un-
terzeichnen. Du bist seine Schwester. Ich reiche ihnen da nicht. 
Soll ich dich abholen?«

Anna gähnte und hörte, wie sie Lisa damit ansteckte. »Lass 
gut sein. Ich nehme mir ein Uber. Musst du nicht arbeiten? 
Und … was ist mit Peters Arbeitgeber?«

»Ich hab mir freigenommen.« Lisa schnaubte. »Und Light Foods 
weiß schon Bescheid. Nicht dass sich dort jemand bedauernd  
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geäußert hätte. Ich glaube, wir können froh sein, dass sie nicht 
gleich gefragt haben, wann er wieder arbeiten kann.«

»Autsch.«
»Hmhm. Pass auf, ich muss heute trotzdem noch ein paar Sa-

chen erledigen …«
»Kein Problem«, fiel Anna ihr ins Wort. »Ich bleibe bei Peter. 

Und ich gebe dir Bescheid, wenn sich doch irgendwas Neues  
ergibt. Du solltest dich vermutlich mal ausschlafen. Es bringt 
niemandem was, wenn du zusammenklappst.«

Lisa gähnte erneut. »Vermutlich hast du recht. Falls ich schla-
fen kann, heißt das.«

Dir fällt schon was ein. Anna musste an die Zigarette in der ver-
gangenen Nacht denken, und Lisas seltsames Verhalten kam ihr 
wieder in den Sinn. Allerdings schien diese nicht vorzuhaben, 
irgendein Wort darüber zu verlieren, also beließ Anna es dabei.

»Hör mal«, sagte Lisa stattdessen, »was hältst du davon, wenn 
wir uns morgen vielleicht zum Frühstück treffen. Dann gehe ich 
danach zu Peter.«

»Klingt großartig. Und wo?«
»Ich denk mir was aus. Um zehn?«
»Zehn klingt gut, bis dann.«
Sie legten auf, und Anna starrte noch eine Weile gedanken-

verloren auf das dunkle Display, ehe sie aufstand und erneut in 
der Küche nach etwas Essbarem suchte. 

Das ganze Gerede über Frühstück hatte sie darauf aufmerksam 
gemacht, dass ihr Magen schon seit einigen Stunden schmerz-
haft knurrte. Abgesehen von Kaffee, der angebrochenen Packung 
Hafermilch, drei Päckchen Teebeutel und dem letzten Zwieback, 
gab es allerdings keinerlei verwertbare Lebensmittel mehr. Nach-
denklich starrte sie in den fast leeren Schrank. Schon seltsam. 
Peter war derjenige von ihnen beiden, der großen Wert auf Essen 
legte. Oder zumindest gelegt hatte. Er war ein leidenschaftlicher 
Koch. Das war er schon immer gewesen. Während sie sich nach 
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der Schule Nudeln mit Ketchup gemacht hatte, hatte Peter mit 
endloser Geduld und bewaffnet mit Kochbüchern schon mit zwölf 
Jahren ganze Menüs zubereitet. Eine Zeit lang hatten alle ge-
dacht, er würde irgendwann Koch werden, aber selbst als das 
nicht eingetreten war, blieb das Kochen eine von Peters großen 
Leidenschaften. Es war Lisa gewesen, die ihm die Augen für die 
Probleme der Tierhaltung und für fleischlose Alternativen geöff-
net hatte. Und das meiste davon war ausgesprochen schmack-
haft. Jedenfalls soweit Anna das beurteilen konnte, als jemand, 
die sich bis heute für Wochen von Ramen, Burgern, Ketchup-
Nudeln oder Currywurst ernähren konnte. Kaffee war vermut-
lich das Einzige, was sie wirklich einschätzen konnte. Jedenfalls 
sah diese Küche nicht so aus, als würde sie Peter gehören. Oder 
als würde er sich auch nur lange hier aufhalten. Es gab, abgese-
hen von einem Flughafen-Salzstreuer, nicht mal Gewürze hier. 
Das hieß wohl, dass Peter hier nicht wohnte. Wohnte er bei Lisa? 
Vermutlich. Aber warum hatte sie nichts davon gesagt?

Anna starrte den Tee an. Dann nahm sie den letzten Zwie-
back, zog sich ihre Jacke über und verließ die Wohnung, um ein 
paar Einkäufe zu erledigen, bevor sie sich um das Uber kümmerte.

Im zweiten Stock stand eine der Wohnungstüren einen Spalt of-
fen. Ein leichter Geruch von kochenden Kartoffeln, Sauerkraut 
und Tosca strömte ins Treppenhaus.

Auf Fußhöhe streckte ihr ein grauhaariger Rauhaardackel 
schnüffelnd die Nase entgegen, ein kleines Stück darüber lugte 
das faltige Gesicht einer älteren Frau hervor. Anna schätzte sie 
auf Anfang bis Mitte siebzig, doch so genau konnte man das 
nicht sagen. Auf dem Klingelschild stand der Name Nowak.

»Gehören Sie zu dem Herrn Heigen im dritten Stock?«
»Ich bin seine Schwester.«
Frau Nowak musterte sie einen Augenblick lang mit misstrau-

isch zusammengezogenen Brauen. »Das ist ein sehr hellhöriges 
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Haus«, sagte sie schließlich in vorwurfsvollem Ton. »Man kann 
jeden Schritt auf dem Parkett hören.«

Anna nickte müde. »Ich werde mir Mühe geben.«
»Wissen Sie, es ist ja nicht meinetwegen, aber Herr Petracek 

braucht seinen Schlaf.«
»Ich verstehe. Er muss vermutlich früh raus.«
»Allerdings. Er ist nicht mehr der Jüngste. Manchmal kommt 

er nicht einmal mehr rechtzeitig bis zu seinem Lieblingsbaum, 
dann kann es schon mal passieren, dass er mitten in den Haus-
flur pinkelt.«

Anna sah sie irritiert an. Dann fiel ihr Blick auf den grauhaari-
gen Dackel, der gerade damit begonnen hatte, konzentriert ihren 
Schuh abzulecken. Die Augen der alten Frau folgten ihrem Blick. 
Ächzend beugte sie sich nach unten und zerrte das widerstre-
bende Tier zurück in ihre Wohnung.

»Herr Petracek ist sehr zurückhaltend. Fremde jagen ihm Angst 
ein. Schlechte Erfahrungen, wissen Sie?« Sie sah Anna heraus-
fordernd an, so als wartete sie den ganzen Tag schon darauf, end-
lich von den schlechten Erfahrungen ihres Dackels berichten zu 
können.

»Ich verstehe«, sagte Anna nur. Sie verspürte eigentlich keine 
große Lust auf eine längere Unterhaltung.

Frau Nowak schien das nicht aufzufallen, denn sie begann, 
ungefragt zu berichten. Es waren eine ganze Menge Dinge, die 
ihrem Dackel im Verlauf seines Lebens widerfahren waren. Das 
arme Tier konnte einem richtiggehend leidtun. Frau Nowak re-
dete schnell, so als hätte sie Angst, unterbrochen zu werden. Als 
sie fertig war, wirkte sie beinahe ein bisschen erschöpft.

Anna hatte mehrfach versucht, eine Lücke in ihrem Rede-
schwall zu finden, und stellte fest, dass sie wohl für eine ganze 
Weile den Atem angehalten haben musste. »Puh«, sagte sie jetzt 
schnell und möglichst mitfühlend, »das ist ja wirklich faszinie-
rend. Ich meine, bedauerlich. Faszinierend und bedauerlich. Ich 
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würde liebend gern«, sie bremste sich gerade noch, bevor sie 
»mehr hören« sagen konnte, »noch bleiben, aber ich muss jetzt 
wirklich los, wissen Sie? Ich muss dringend ins Krankenhaus, zu 
Peter. Irgendwelche Berichte lesen. Oder unterzeichnen.«

»Schlimme Sache, das mit Ihrem Bruder«, beeilte sich Frau 
Nowak zu sagen. »Schlimmer Unfall. Es war schrecklich!«

Anna sah sie verwirrt an. »Der Unfall war doch gar nicht hier, 
oder?«

»Nein, nein!«, beeilte sich die Alte. »und wir sind da sehr froh. 
Stellen Sie sich das nur mal vor: all die Sirenen und Blinklichter! 
Herr Petracek hätte vermutlich einen Herzinfarkt bekommen! 
Da haben wir Glück im Unglück … Ich meine – wie steht es denn 
um Herrn Heigen? Er ist ja ein wirklich netter Nachbar, ganz im 
Gegensatz zu Leuten wie …«

»Ich weiß es noch nicht, Frau Nowak. Auch deswegen muss 
ich jetzt wirklich los. Um nach ihm zu sehen.«

»Ja, natürlich, aber …«
»Bis später, Frau Nowak.« Anna lächelte und ergriff hastig die 

Flucht. 

Erst draußen stellte sie fest, dass sie keine Ahnung hatte, wo sich 
in der Nähe brauchbare Einkaufsmöglichkeiten befanden. Also 
betrat sie den erstbesten kleinen asiatischen Supermarkt einige 
Hundert Meter die Straße hinunter und warf relativ wahllos  
Nudelsuppen und anderes Fertigessen in ihren Einkaufskorb. 
Sie ertappte sich dabei, wie sie sich Peters vorwurfsvolle Blicke 
ausmalte, während er die lange Liste von Konservierungsmitteln 
und ungesunden Zusatzstoffen vorlas, die in den Speisen ent- 
halten waren. Allein die Art, mit der er das pulverisierte Enten- 
oder Rindfleisch in den Ramen stumm kritisieren würde, würde 
anklagend im Raum stehen und versuchen, ihr den Appetit zu 
verderben.

Die alte Frau hinter der Kasse starrte mit finsterer Miene auf 


