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DAS BUCH

Heinrich Pohl treibt auf eine Kiihlbox gestiitzt im Meer zwi-
schen den Bahamas und Vero Beach in Begleitung eines Lamas
und eines bewusstlosen Clowns. Er weif$ weder, wer er ist, noch
wie er in diese Situation geraten ist. Doch viel wichtiger ist
gerade ohnehin sein Kampf gegen das Ertrinken. In kleinen
Schiiben erinnert er sich an seine Vergangenheit. An seine Kind-
heit, an das durchwachsene Verhiltnis zu seinen Eltern, an das
Antiquitatengeschift seines Onkels, bei dem er jede freie Minute
verbrachte. Zu jedem seiner Artefakte konnte Onkel Wendelin
interessante Geschichten erzihlen. Fiinf dieser Artefakte wer-
den im Laufe der Geschichte zusammen mit einem Klavier eine
wichtige Rolle spielen. Spétestens, als Onkel Wendelin mit seinem
Neffen zu einer gemeinsamen Reise nach Amerika aufbricht.
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TEIL 1

Im Wasser






Das Meer und der Mensch

Wenn man im Meer treibt, schwankt das Universum.

Mit einem je nach Seegang unterschiedlich stark tanzenden
Horizont. Ein Links, ein Rechts, ein Vor und Zuriick.

Ein Auf und Ab im rdumlichen Sinne. Aber auch im meta-
phorischen.

Im Falle von Heinrich Pohl ist es ein Tanz ohne Horizont. Ein
einsames Treiben zwischen den Koordinaten 27.847 156 Grad
Breite und -79.610289 Grad Linge, was bedeutet: kein Land in
Sicht! Sein makrokosmisches Universum, sein eigentliches, ge-
wohnliches Leben, viele Kilometer unerreichbar weit entfernt.
Sein mikrokosmisches Universum, seine direkte Umgebung,
grotesk gespickt mit Gegenstinden, die man dort nicht ver-
muten wiirde.

Heinrich Pohl befindet sich in der lebensbedrohlichen Situa-
tion des Ertrinkens.

Grob geschitzt nordlich der Bahamas und westlich von Vero
Beach. Der Ozean, der ihn noch trégt, hat eine Wassertempe-
ratur von gut fiinfundzwanzig Grad Celsius und schaukelt Pohls



Korper platschernd und gleichméflig in mal elliptischen, mal
azyklischen Bahnen. Dem tridge schwingenden Taktstock eines
Dirigenten gleich. Das Meer, ein dunkles klimperndes Griin,
bewegt sich in diesem Moment gemach. Es konnte sich jedoch
auch blitzschnell in ein aggressives, aufbrausendes Monster
verwandeln. Das Meer ist, wie wir sowohl aus diversen Belle-
tristik- und Sachbiichern als auch aus maritimer Cineastik
wissen, ein naturgewaltiges Chaméleon. Ernest Hemingway oder
George Clooney kénnten unheilvolle Shantys davon singen.

Die Ozeane bestimmen {iber unser Los. Sie {iberleben jeden.
Alles. Selbst wenn die Universen sterben, bleiben Ozeane voller
Leichen.

Heinrich Pohl liegt mit dem Oberkérper auf einer stabilen, mit
Styropor ausstaffierten Hartplastikbox. Seine Beine baumeln
im Wasser, als wiirde er locker und leicht auf einer Luftmatratze
vorm Timmendorfer Strand paddeln. Sein Kopf ruht wie ein-
betoniert in seiner rechten Armbeuge. In schwerer Ohnmacht.

Das Atmen klingt rasselnd. Aus seiner Nase marschiert ein
kleines Rinnsal Blut wie eine Ameisenstrafle Richtung Salz-
wasser. Die Blutstropfen 16sen sich auf wie schmelzende Quallen.

Leere Biichsen einer mexikanischen Bierbrauerei tinzeln
lustig um ihn herum und wirken wie ein Dutzend Schwimmer
ausgeworfener Angelruten. Zwei haarige Kugeln tummeln sich
dazwischen. Es sind Kokosniisse.

Drei Grad backbord schwimmt ein brauner Gegenstand im
Wasser, ein pelziger Kérper voll Leben: ein Lama. Strampelt
rhythmisch mit seinen vier Stelzen, um den nétigen Auftrieb
zu erzeugen. Lamas sind gute Spucker, aber fast ebenso feine
Schwimmer.
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Heinrich Pohl war ein mittelméafSiger Schwimmer. Nun aber,
im Meer, dem Unerbittlichen, zieht gerade sein Leidensgenosse,
das Lama, schnellere Bahnen als er. Wenngleich auch im Kreise.
Ein Tierkreisel ungewo6hnlichster Art am unmdoglichsten Ort.
Die Bierbiichsen wackeln mit den Kopfen und zollen so Re-
spekt ohne Beifall. Lichtreflexe des Alus treffen auf das glit-
zernde Wasser. Unzdhlige, sich verkeilende SOS-Signale. Sie
sehen aus wie Millionen explodierende Kameralichter im Fufi-
ballstadion wihrend eines entscheidenden Elfmeters. Aber Hand
aufs Herz — entscheidende Elfmeter gibt es viele. Ein im Kreis
schwimmendes Lama zwischen Bahamas und Vero Beach,
zwischen Treibgut, das sich aus mexikanischen Bierbiichsen
und einem sich an eine Kiihlbox klammernden Heinrich Pohl
zusammensetzt, ist einmalig. Unmoglich, im Grunde.

Heinrich Pohl schmeckt Salzwasser. Nicht so, als wiirde er
geniisslich eine Auster schliirfen. Eher so, als bekdme er von der
Grofimutter einen nassen Kiichenlappen ins Gesicht geschleu-
dert, wihrend er verbotenerweise von der Fischsuppe probiert.
Unerwartet. Rabiat. Ein salzhaltiger Weckdienst aus dem Nichts.

Auf das Salz folgt der Schmerz. Noch bevor sich seine Augen
in denen des Lamas spiegeln konnen, realisiert er das grofle
Leid im Kopf. Wasser, Salz, Kopfweh, Lama, Kunststoff, mehr
Wasser.

Folgerichtig kratzt sich aus Heinrich Pohls rauer Kehle fol-
gender Satz: »Was zur Holle mache ich hier?«

Es klingt, als hatte er hundert Jahre nicht mehr gesprochen.

Zerrissene, schiichterne Wolken schieben sich vor die Sonne.
Als die Helligkeit an Kraft einbiifit, geht Heinrich Pohl ein Licht
auf. Ein kleines.

»Ich bin, also denke ich.«
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Genauer gesagt bemiiht er sich zu denken. Schmerz und
Wirrnis erschweren jeden klaren Gedanken. In etwa so, wie
man im Zustand volliger Betrunkenheit den Hausschliissel im
Schliisselloch unterbringt. Zu Beginn ist es eher ein Stochern.

Schliefilich, nach einigem Stochern im Dunkeln, kriecht fol-
gende Frage ans Licht:

»Wer bin ich?«

Nicht, dass Heinrich Pohl in hochster Seenot auf Sinnsuche
wire. Er vergafl — so schlicht und einfach wie niederschmet-
ternd -, wer er ist, woher er kommt, was er tut oder bisher tat.

Heinrich Pohl ist von seinem Betrachtungswinkel aus nie-
mand. Niemand auf einer Getrinkebox im Meer treibend. Nie-
mand ohne Aussicht auf Rettung. Niemand in bitterster Angst.

Niemand beginnt zu weinen.

Selbst in jeglicher Absenz seiner eigenen Personlichkeit ist dem
Menschen gewahr, dass er leben will. Was im Umkehrschluss
nicht heifit, dass jeder Selbstmorder genau weif3, wer er ist.
Heinrich Pohl hingegen, im Zustand einer retrograden Amne-
sie, ist sich sicher, er will sich, wer auch immer er sein mag, am
Leben erhalten. Der Selbsterhaltungstrieb funktioniert, ebenso
sein vegetatives Nervensystem, auch ohne Identitét. So gesehen
hat er nur seine Analogie verloren — etwas, wovon viele Men-
schen im Zeugenschutzprogramm traumen wiirden.

Schlimm genug, dass er um sein Leben kdmpft, nun ringt
er auch noch mit seiner Identitit. Seine verzweifelten Trinen
weichen einem natiirlichen Verlangen.

»Aus Nachstenliebe«, kommt es dem Schwimmer, »rette ich
mich. Wer auch immer ich bin.«

Er spiirt einen tiefen Optimismus, der seinen schweren
Korper gleich etwas leichter erscheinen lasst.
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»Aus unbedingter Néchstenliebe, auch wenn ich meinen
Namen nicht kenne.«

Die Erdoberfliche besteht zu knapp einundsiebzig Prozent
aus Wasser, davon sind etwa drei Prozent Siilwasser. Das Was-
ser, das Heinrich Pohl umgibt, gehort zweifelsfrei nicht dazu.
Die Wassertemperatur scheint nicht zu kalt, ist fast angenehm.
Er verspiirt keine Anzeichen von Unterkiihlung, was wiederum
dafiir spricht, dass er sich auf der Siidhalbkugel befindet und -
falls das Schicksal nicht auf seiner Seite ist - auch dort sterben
wird. Ob Raubfischattacke, Ertrinken, Blitzschlag oder letztlich
doch Erfrieren. Das Ergebnis wird dasselbe sein. Wenn nicht
ein regelrechtes Wunder am Horizont erscheint. Wunder sind
rar, aber wir wissen: Das Unmogliche existiert. Seine Kiste ist
ein brauchbares provisorisches Rettungsboot. Kein Vehikel,
mit dem der Armelkanal iiberwunden werden kénnte. Aber es
schiitzt vorm Ertrinken. Das haben weit grof3ere und technisch
perfektere Gefahrte nicht geschafft, wie der ein oder andere
Schiffbriichige leider nicht mehr erklaren kann.

Lamas sind keine menschenfeindlichen Raubtiere. Heinrich
Pohl wird von seinem Mitstreiter keinen Angriff befiirchten
miissen. Wohingegen er natiirlich weif3, dass in der Tiefe das
Ungliick lauert. Haie. Barrakudas. Seewespen. Mantas. Unge-
heuer der Tiefsee. Heinrich Pohl winkelt seine Beine an.

Seine Nase schmerzt. Ebenso sein Kopf. Gebrochen ist nichts.
Vielleicht die Nase. Die Hidnde wirken nicht verkrampft. Der
Grift ist fest und sicher.

Er hatkeinen Durst, was sich bald dndern wird. Er hat keinen
Hunger, was sich auch bald dndern wird. Wenn es sich nicht
dndern wird, ist er bereits tot.

Ein verschleierter Rundumblick lasst kein Schiff oder Land
erkennen. Er schwebt im Nichts. Zwischen Himmel und den
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Untiefen des Meeres. Ein verschwindend kleiner Punkt im gro-
en Nass des Erdenballs. Seine Gefiihlswelt gleicht einer Sinus-
kurve. Panik steigt auf. Heinrich Pohl beginnt zu bibbern. Er
wagt nun doch einen aussichtslosen Versuch, der in Kraft und
Ausdruck seinen Gesamtzustand widerspiegelt — hektisch, ner-
vos, angstlich, dabei jedoch matt, sehr matt — und ruft: »Hilfe!«

Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Diese Durchhalteparole ist
Heinrich Pohl trotz Amnesie gelaufig. Als Atheist hitte er da
schlechte Karten. Ist er Atheist? Wenn nein, konnte dieser trau-
matische Aufenthalt inmitten eines Ozeans als gottliche Strafe
gedeutet werden. Nein, Heinrich Pohl glaubt keineswegs an
gottliche Vergeltungsmafinahmen, das setzt er auf die Schnelle
als gegeben voraus. Aber wer, oder - vielleicht wire diese Frage
hilfreicher — was ist er?

Ein Mann. Keine Frage. Ein Mann mittleren Alters. Die Haare
auf seinen sommersprossigen Unterarmen lassen keinen ande-
ren Schluss zu. Wird der Mann geliebt? Hat er Familie? Wird er
vermisst oder ist er seinen Mitmenschen gleichgiiltig? Oder
wird er gar gehasst? Ist dies der Grund fiir seine Katastrophe?
Wird er gesucht — was fiir einen positiven Ausgang seiner Situ-
ation forderlich wire? Oder ist er vergessen und verloren? Ist
er ein Weltenbummler, quasi ein havarierter Weltumsegler?
Ist er Teilnehmer einer Kreuzfahrt und bei zu viel Feierlich-
keit samt den mexikanischen Bierdosen vom Sonnendeck
gestiirzt? Ein verstérendes Gefithl kommt auf. Heinrich Pohl
entschliefit sich, diese Fragen umzuwandeln. Er gaukelt sich
selber vor, es handele sich um Tatsachen, deren Richtigkeit er
an seinem Bauchgefiihl priifen kénne. Die Logik eines Gewas-
serten sollte man nicht hinterfragen. AufSer man ist Gott und
will helfen.

»Ich bin ein Seemann.«
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Heinrich horcht. Bringt ihm diese Annahme innere Zustim-
mung? Nichts.

»Ich bin ein verungliickter Fischer. Ich bin ein Langstrecken-
schwimmer ... in Klamotten und mit Proviant.«

Heinrich Pohl greift nach einer Bierdose, tiberfliegt das Etikett.

»Ich bin mexikanischer Bierfahrer, also Bierlieferant auf See.«

Er lasst die Dose wieder ins Wasser gleiten. »Ich bin ein
Kokosnusslieferant. Ich bin ein Survival-Experte und weif3, wie
man mitblofler Hand eine Kokosnuss 6ffnet. Ichbinein ... Arzt.
Ein Meeresbiologe. Ich bin Lehrer. Sportlehrer. Trainiere fiir
die Bundeslehrkraftspiele. Ich bin Taucher bei der Marine, und
meine Kameraden haben Schabernack mit mir getrieben. Sie
kommen gleich wieder. Sie kommen gleich wieder und ...«

Heinrich blickt in die Ferne. Die Ferne verneint mit erhobe-
nem, wackelndem Zeigefinger.

»Ich bin Pfarrer und habe mein Leben lang um Zuwendung
gebetet, auch in schlechten Zeiten. Ich bin der Papst und werde
sowieso gerettet. Ich bin der Papst, weil ich ... weil ich Néchs-
tenliebe gut finde. Ich bin Papst, und Gott gibt mir auf der Stelle
einen Wink der verdammten Dreifaltigkeit. Der Papst wiirde
das Wort verdammt nicht kennen.«

Pause.

»Ich bin ein Verbrecher. Ein Verbrecher, der nach einer
schrecklichen Tat auf der Flucht einen ungliicklichen Unfall
hatte. Ich bin ein Mérder. Ich bin ... ich bin ein zum Tode Ver-
urteilter, der dem Vollzug des Urteils entkommen ist.«

Heinrich Pohl verstummt. Sein Bauchgefiihl sprang bei kei-
ner Aussage so richtig an, aber was heifSt das schon? Er streicht
sich durch die nassen Haare. Fummelt der Situation véllig unan-
gemessen lange an seiner Frisur herum. Der Scheitel muss sit-
zen. Akkurat. Aber ist er {iberhaupt Scheiteltriger?
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»Disziplin und Ordnung sind des Biirgers erste Pflicht.«

Heinrich Pohls Augen weiten sich zu freudigen Sehschlitzen.
Im Brustton absoluter Uberzeugung sagt er: »Ich bin Deutscher!«

Treffer. Keine weltbewegende Erkenntnis, aber ein Treffer.
Heinrich Pohl ist Deutscher und hat bestimmt einen sehr deut-
schen Namen wie Markus, Martin, Michael, Richard, Giinther
oder gar Werner.

»Ich bin Deutscher und werde gerettet.«

Das Wetter.

Es gibt Kaventsmanner, wie Riesenwellen in der Seemanns-
sprache bezeichnet werden, in denen tonnenschwere Boote ihr
Ende finden. Ein Kaventsmann wiirde natiirlich einen nur kilo-
schweren Schwimmer einfach in Neptuns Tiefen ziehen. Kavents-
mannwetter herrscht nicht. Heinrich Pohl muss sich um star-
ken Seegang vorerst keine Gedanken machen. Gerade scheint
die Sonne, als ob es kein Verbrechen, keinen Missstand, kein
Ungliick auf der Welt gibe. Aber die Sonne liigt gelegentlich
dermaf3en, dass sich die Strahlen biegen.

Heinrich Pohl blinzelt gen Horizont. Ein triiber Schleier liegt
auf der Welt, wie ein Blick durch ein grobmaschiges Hakel-
deckchen. Salz in den Augen ist keine Delikatesse.

Er mochte irgendwo ein Schiff ausmachen. Eine Palme.
Einen Delfin. Rettende Objekte. Er will festen Boden unter den
Fiiflen sptiiren, nicht dieses stete Zerren im Hiiftbereich. Ein
leichtes Ziehen und Reiben, verdammt, diirstet ihn so stark?
Oder sind das erste Hungerattacken?

Oder Hungerattacken der Meeresbewohner? Das erste Nagen
eines Raubfisches an seinem Leib. Heinrich sieht sich panisch
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um. Wirft Blicke ins dunkle Wasser. Ruckelt mit dem ganzen
Korper auf der Rettungsbox, stets versucht, den sicheren Halt
nicht zu verlieren.

Kein Fisch. Ein Seil. Ein Tau, das nach einigen Zentimetern
im Meer verschwindet. Doch wo kommt es her? Heinrich Pohl
stellt fest, dass der Ursprung des Seils an seinem Korper, ge-
nauer an seiner Hiifte, auszumachen ist.

Um seine Taille ist ein Tau gebunden. Im Nu schiefien ihm
ein Dutzend weitere Fragen in den Kopf.

»Gefesselt? Gefangen? Entfiithrt? Gesichert?«

Seilschaften im Gebirge sind logisch. Im Meer eher nicht. Es
sei denn, eine gesamte Mannschaft bindet sich bei hohem See-
gang an der Reling eines Schiffes fest.

Zu einer Seilschaft gehoren mindestens zwei, und so zieht
Heinrich Pohl eher aus Neugier als aus dem Wunsch heraus,
jemanden anzutreffen, am Seil. Mit der linken Hand klammert
er sich an seine Schwimminsel, mit der rechten versucht er
das Seil einzuholen. Es gelingt, allerdings mit deutlich mehr
Anstrengung, als ihm lieb ist.

»Da hingt doch was?«

Zweifelsfrei spiirt er einen Widerstand am Seilende, den er
einhdndig, mithsam und nervos durch das Wasser zieht. Weil er
selbst kein Fixpunkt ist, gleitet er dem anderen Ende ein wenig
entgegen.

Dort befindet sich ein heller Gegenstand. Er streckt den
Kopf wie eine Schildkréte nach dem Ding aus. Was kann das
sein?

Auch das Lama strampelt aufgebracht in Richtung des
Geschehens. Es hat schliefilich ebenso ein Recht auf Auskunft.

Heinrich Pohl erkennt ein wollenes Gestriipp. Farbig. Rétlich
fast.
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»Noch ein Tier?«

Nach weiteren Sekunden der Kraftanstrengung stoppt er den
Vorgang. Sein Atem geht schnell. Aufregung steigt in ihm auf
wie Rauch in einem Schornstein. Das gekriuselte, dunkelrot-
liche Ende des Seils ist auf einem gummierten orangen Gegen-
stand gebettet. Heinrich stoppt seine Bemiithungen, strampelt
in die entgegengesetzte Richtung.

»Hallo? Hallo!«

Heinrich Pohl dreht bei.

»Hallo? Kénnen Sie mich horen?«

In wenigen Metern Entfernung treibt ein Kérper im Wasser.
Ein in grauer Kleidung gehiillter Mensch, Gesicht nach oben.
Das regungslose, porzellanartige Antlitz eingehiillt von roten
Locken. Der Kopf ruht auf dem aufgeblasenen Luftkissen einer
grofien Schwimmweste. Sie hilt den ganzen Leib {iber Wasser.
Auf der Brustseite des grauen Gewandes sind drei rote Woll-
bollen angebracht. Es miissen einmal vier gewesen sein, der
dritte »Knopf« von oben scheint ausgerissen. Rote Riischen
zieren die Armel und den Hosensaum. Die Hinde stecken in
weiflen Handschuhen. Beide Arme wie Jesus am Kreuz weit
von sich gestreckt. An den FiifSen zwei rote Lackstiefel.

Heinrich kann nicht erkennen, ob die Person noch lebt.
Doch beziiglich ihres Berufsstands ist er sich ziemlich sicher.

»Ein Clown!«

Auf den Moment des Staunens folgt der Moment des Ent-
setzens.

»Um Himmels willen! Ein Clown!«

Er wagt es, den Clown ganz an sich heranzuziehen. Schwere,
nasse Locken hingen tiber die Stirn in die geschlossenen Augen.
Mit zwiespiltigem Gefiihl stellt Heinrich fest, dass der Brust-
kasten sich hebt und senkt. Der Clown lebt.
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Vor- oder Nachteil? Segen oder Fluch?

Aus menschlichem Reflex tétschelt Heinrich ihm die Wan-
gen und ruft, er solle doch die Augen 6ffnen. Der Clown atmet
ruhig weiter. Keine sonstige Regung. Da sich Heinrich Pohl
iiber sein Verhiltnis zum Clown nicht im Klaren ist, méchte er
den Leidensgenossen vorerst an der langen Leine halten. Das
Seil zu kappen wagt er aber auch nicht. Woméglich wiirde er
sich damit von einem guten Freund trennen. Er verpasst dem
Clown lediglich einen leichten Stofi. Die beiden driften in ent-
gegengesetzte Richtungen auseinander. Wie zwei Astronauten
im All Ein Sicherheitsabstand von einigen Wellen Entfernung.

Es ist das Los und der Antrieb eines jeden, die Aufgaben des
Lebens zu meistern. Doch Obacht: Das Leben ist ein Tauscher
und ein Dieb. Es schickt die Menschheit durch verschiedene
Priifungen, gaukelt Gliick vor, hinter denen Niederlagen lauern.
Klaut Liebe und die Liebsten. Und wenn es das Schicksal mit
dem Gepriiften richtig dreckig meint, dann muss die Annahme
erlaubt sein, ob nicht gar das Leben selbst ein sadistischer Zy-
niker ist.

Ein Lama, ein Clown und ein Heinrich Pohl im Atlantischen
Ozean. Viele Meilen von rettenden Ufern entfernt. Ein Sze-
nario, das nach Aufklarung schreit.

Plétzlich ertont ein Klang, der Heinrich Pohl authorchen lésst.

Kein Nebelhorn. Kein Flugzeugmotor. Kein baritonales »Heyja,
wer da? Brauchen Sie Hilfe?« eines vollbértigen Kapitans. Es
gellt ein Pfiff. Ein schrilles kurzes Kreischen. Dem Ton folgt ein
sich gegen den hellen Himmel abzeichnender dunkler Fleck,
der durch Heinrichs Blickfeld segelt wie eine herannahende
Ohrfeige.
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Ein Wasservogel. Ein weiteres Lebewesen.

Nun moge man annehmen, wo ein Vogel iibers Meer flattert,
ist das Land nicht weit. Das Flugtier liefert dem Gewasserten
jedoch eine bittere Erkenntnis.

Das Land ist unerreichbar fern.

Klare Konturen steigen auf, umfassen Flichen in blassen
Farben. Heinrich Pohl schliefit seine Augen und erkennt ...
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Der Antiquitdtenladen und die Aztekenmowe

»... dass dies eine Aztekenmowe ist. Ein in Amerika lebender
Wasservogel, der weite Flugstrecken auf sich nimmt.«

»Woher willst du das wissen, du Schlauberger?«

Ein in eine graue Strickjacke gekleideter Herr Mitte vierzig
grinst fast schon schelmisch auf den vor ihm sitzenden, in
Sommersprossen gehiillten Jungen herab, der in einen dicken
Wilzer vertieft ist.

»Na hier, Onkel Wendelin, hier, sieh doch. Schwarzer Kopf,
mowenhafter weifSer Korper, schwarzer, gespaltener Schwanz.«

Der Junge lauft triumphierend, das grofle Naturbuch unter
den diinnen Armchen eingeklemmt, zu einem ausgestopften
Tier. Seine Sommersprossen scheinen vor Aufregung zu tanzen.
Leuchtende Tupfer von Stirn bis Kinn.

»Eine Aztekenmoéwe! Man sieht es ganz deutlich, hier auf
dem Bild.«

Er platziert das Buch neben den toten Wasservogel. Eine
ausgestopfte Aztekenmowe, auf einem viereckigen Holzsockel
befestigt, welcher sich wiederum auf einer antiken Holztheke
befindet, die wiederum in dem Antiquititenladen steht, iiber
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dessen Eingang in grofien, geschwungenen Lettern Antiquariat
W. Pohl prangt.

»Heinrich«, Onkel Wendelin klatscht langsam in die Hinde,
einen sanften Applaus der Hochachtung spendend, »du bist fiir
deine zehn Jahre ein eifriges, wissbegieriges Kerlchen. Nur, und
da wiederhole ich mich, solltest du schon seit einer Stunde zu
Hause sein.«

Ein Grinsen folgt und verformt das Gesicht des Onkels zu
einer liebenswerten Dattel, was dem Jungen nicht den Ein-
druck vermittelt, dass die Zeit dringt oder er im Antiquariat
unerwiinscht wére. Im Gegenteil. Der Bub ldsst sich in einen
alten Schaukelstuhl fallen und fragt im Wippen: »Aber, aber,
Onkel Wendelin, wer schickt denn solche Gegenstinde? Oder
wer kauft so etwas?«

»Fest steht, mein Junge, verkauft wird es von mir. Aber ohne
dich. Du solltest jetzt gehen, du weiflt, dein Vater mag es gar
nicht, wenn du spét nach Hause kommst.«

»Vater? Wer ist der schon?«, sagt Heinrich so enttauscht wie
aufmiipfig. Und dann schiebt er trotzig hinterher: »Ich wiinschte,
du wirst mein Vater.«

Aus Onkel Wendelins diinner Mundéffnung kommt ein
leises gequéltes Schnauben, gerade so leise, dass es Heinrich
nicht hort, wohl aber das Universum.

»Komm schon, mein Junge ...«

»Onkel Wendelin, spiel mir was zum Abschied.«

»Nein, heute nicht mehr.«

Onkel Wendelin schlurft dennoch in Richtung eines alten
braunen, verschnorkelten Holzkastens. Seine sehnigen, langen
Finger streichen trige, aber anmutig tiber die verkratzte Holz-
klappe eines antiken Klaviers.

»Los, Onkel Wendelin!« Heinrich stoppt das Vor und Zuriick
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seines Schaukelstuhls und fordert mit auf die Knie gelehnten
Ellbogen: »Bring uns weg von hier.«

Musik macht alles grofier.

Dies ist kein Geheimnis, aber ein unausgesprochenes Lebens-
motto von Heinrich und seinem Onkel Wendelin. Das alte
Klavier steht seit Jahrhunderten, so scheint es, im Antiquariat
Pohl. Sein Klang macht alles grofier. Den Raum. Die Atmo-
sphére. Die Geduld. Die Liebe. Das Vertrauen. Zwischen Onkel
Wendelin und seinem Neffen Heinrich. Das Klavier ist das
Zentrum des Antiquariat Pohl. Das Herz, das schldgt und mit
jedem Schlag Schall und Sanftmut durch die ausgestellten
Waren schickt, diese umgarnt und in den Kosmos einschlief3t.
Kein Kunde wird diese Klangwelt je entreiflen: Unverkduflich
steht in markanten Lettern auf einem Kartonschild.

Zu den Verkaufsgegenstinden im Laden gehoren typische
Antiquitdten wie Mdbel, aber auch skurrile Objekte, zum Bei-
spiel ein Designeraschenbecher von 1920. Billiger Schnick-
schnack, teure Wertgegenstande. Fiir die einen Sperrmiill, fiir
andere Museumsstiicke. Museale Objekte.

Dinge, die manchen Menschen nichts mehr, anderen hin-
gegen umso mehr bedeuten. Dinge, die zunichst stumpf und
matt erscheinen und doch tausend Geschichten erzéhlen konn-
ten. Dinge, die vordergriindig strahlen und glitzern und doch
nichts erlebt haben.

Nippes. Altes. Tinnef. Gebrauchtes. Lebenswichtiges. Uber
Jahrzehnte behiitet, geborgen und verteidigt von Liebhabern,
bis zu deren Tod. Im néchsten Moment fiir Appel und Ei ver-
kauft, weil unniitz fiir den neuen Besitzer. Giiter, die durch ihre
kunstvolle Gestaltung sowohl materiellen als auch ideellen
Wert besitzen, lehnen an verstaubtem Krempel, der die Mithen
eines Verkaufsvorgangs nicht wert wire. Ein abgeschmackter
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Regenschirm steckt in einer Mingvase. Darf er das? Natiirlich,
der Regenschirm war einst im Besitz des Bithnenbildners Caspar
Neher, der diesen Regenschutz benutzte, als er 1928 am Theater
am Schiffbauerdamm in Berlin der Dreigroschenoper zu biihnen-
hafter Gestalt verhalf. Nur, und so bleiben diese Geschichten
stille Zeugen der Verkaufsobjekte, steht dies nicht auf dem
Regenschirm geschrieben. Die Vase hingegen, iiber die sich
interessierte Kaufer hochtrabende Geschichten iiber irgend-
welche Dynastien erzdhlen, aufgrund derer sie hirnrissige Preise
in Betracht ziehen - eine billige Attrappe.

Eine halbakustische Bluesgitarre, die einst im Londoner
Hotel St. James in einer hinteren Ecke der beriichtigten Hotel-
bar an der Wand hing, birgt folgendes Geheimnis: Der Laien-
darsteller Samuel T. Stoner zupfte eines Nachts im Jahre 1972 in
seiner Sitzecke einige zufillige Akkordfolgen, dazu tréllerte er
eine einfache Melodie. Diese Klidnge drangen zu zwei professio-
nellen Musikern, welche sich inkognito an der Bar geniisslich
taten. Einer davon war Pete Townshend, Gitarrist von The
Who, dessen Hoérfahigkeit zu diesem Zeitpunkt schon etwas
angenagt war. Der andere war Elton John, dem diese Tonfolge
die niachsten Wochen nicht mehr aus dem Gehor wanderte.
Elton John produzierte aus dem von Samuel T. Stoner verab-
reichten Ohrwurm den erstmals 1973 veroffentlichten Song
»Candle in the Wind«. Durch seine Neuauflage im Jahre 1997
und dessen Vortrag bei Lady Dis Beerdigung wurde das Lied zu
einer der erfolgreichsten Singles aller Zeiten. Mit dem Erl6s von
siebenunddreiflig Millionen verkauften Exemplaren leistete
sich Elton John unter anderem den Fufiballklub FC Watford,
den er jahrelang als Président fiithrte. Samuel T. Stoner wurde
mit keinem Shilling bedacht. Wie auch? Nach einer lausigen
Vorstellung als Nebendarsteller Cribs in der Schurkenkomaédie
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Mighty Nothing, einem Theaterstiick, das auf einer Londoner
Kleinkunstbiithne ganze eineinhalb Wochen zu beklagen war,
driftete Stoner ins Rotlichtmilieu ab. Nach einer Schligerei, bei
der er drei Polizisten, einer Prostituierten und einem unbetei-
ligten Passanten mit einer neunschwinzigen Katze und einem
abgebrochenen Besenstiel allerhand Verletzungen zufiigte, ging
er fir zwei Jahre in den Knast. Nach drei Jahren wurde er — ein
Jahr Bonusrunde wegen schlechter Fithrung - entlassen.

Immerhin verdiente er sich im Jahre 1985 ein paar Tausend
Pfund im Pornostreifen Candlelight Swinger — wie schicksal-
haft. Der Mann, der vermeintlich als eigentlicher Urheber von
»Candle in the Wind« gelten miisste, verfolgte Lady Dis Be-
erdigung am Fernsehgerit als verarmter Mann und bedachte
Elton Johns Gesangseinlage mit einem knappen »What a crap!«

Manche Antiquitdten kdnnen so etwas erzihlen. Aber nicht
hinter jedem Gegenstand lauert eine Chronik mit berithmt-
beriichtigten Personlichkeiten. Wie etwa bei dem akademi-
schen Sabel aus dem Besitz des 2006 verstorbenen Universitéts-
professors Werner von Fuchs. Der 1894 gefertigte Sébel war
weder im Einsatz bei einer berithmten Schlacht, noch konnte er
von sich behaupten, eine Mordwaffe zu sein. Fiir den Veteranen
einer Studentenverbindung und seine obligaten Mensuren
erweist er sich aber insofern als interessant, weil er in all den
Jahren keine einzige Ehrstreitigkeit verlor und an seiner Klinge
das Blut unzédhliger Schmisse klebte. Sozusagen ein Super-
hengst der akademischen Sébelgilde. Martialisch, natiirlich, die
Waffennarren definieren sich tiber dieses Adjektiv.

In dem mit Liebe gefithrten Laden von Wendelin Pohl leh-
nen Gegenstand an Gegenstand, Geschichten an Geschichten,
Legenden an Legenden und somit auch Leben an Leben.

Und inmitten des Verkaufsraums existiert ein Ort, der sich
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selbst verwaltet. Ein autarker Platz fiir sonderbare Besonder-
heiten. Die Vitrine im groflen alten Apothekenschrank hinter
der Kasse beherbergt Wendelins eigentlichen Schatz. Dort
befinden sich fiinf Gegenstinde, die, wie das Klavier, den Titel
unverkduflich tragen. Es sind Exponate einer personlichen Aus-
stellung. Sie machen die Vitrine fiir Wendelin Pohl zum Schrein.
Fiir die Kunden zu einem Schaukasten.

Heinrich fragte nur einmal nach ihrer Bedeutung und
Herkunft.

Als ein junges Paar einmal vor dem Apothekerschrank ver-
harrte, sie im Pelz, er in Loden, und sich nach dem silbernen
Storch in der Vitrine erkundigte, erkldrte Onkel Wendelin
freundlich, aber bestimmt die Unverkéuflichkeit der sich darin
befindlichen Stiicke. Der junge Herr sagte in tiberheblichem
Tonfall, alles habe seinen Preis, man miisse ihn nur bezahlen,
nicht wahr? Die Frau quiekte, sie miisse dieses Tier justament
haben, schliellich nehme ihre zu beschenkende Schwester
nach der Verehelichung den Nachnamen ihres Dietmars an,
niamlich Storch. Dieses Geschenk oder keines. Mit einem Biin-
del Geldscheine, das Heinrich an eine blau und braun gefirbte
Papiertaschentuchpackung erinnerte, wartete der Lodentréger
auf eine Preisansage. Sie blieb aus. »Sie horten es doch, lachelte
der Lodenmann, »dieses oder keines.«

Onkel Wendelin sagte, dass es bei keinem bliebe, zumindest
hier im Antiquariat Pohl. An der Miinchner Freiheit befinde
sich ein Kaufhaus, in diesem wiirde es Glasschwéne oder gol-
dene Kettenanhénger in reichlicher Zahl geben. Er behalte sich
die Unverkauflichkeit mancher Objekte vor und wiinsche, dies
zu akzeptieren. Danke. Auf Nimmerwiedersehen.

Heinrich beobachtete, wie sich das Paar gegenseitig zum
Ausgang schob. Thre Kopfe so rot wie die Uniformrocke der
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britischen Armee auf dem Gemilde iiber der Tiir. Scotland
Forever! - Schlacht bei Waterloo von Lady Elizabeth Butler.

Heinrich bedugte die fiinf Gegenstinde im Schrank. Er zeigte
auf den Storch.

»Warum sind sie unverkauflich, Onkel Wendelin? Und warum
sind sie in dieser Vitrine aufgereiht? Woher stammen denn die
Sachen, Onkel Wendelin?«

Onkel Wendelin lief$ seinen Neffen aussprechen. Sah ihm ein-
dringlich ins Gesicht. Die Augen so stechend und tief, wie Hein-
rich es spater nie wieder erleben wiirde, und er sagte: »Das wirst
du noch erfahren. Zur rechten Zeit, mein Sohn, zur rechten Zeit.
Wichtig ist nur, sie gehdren mir, und sie bleiben immer hier.«

Onkel Wendelin beriihrte das Glas des Vitrinenfensters mit
zwei Fingerspitzen. Mit wehmiitigem Lécheln fixierte er die
Gegenstinde. Die Gegenstinde ldchelten zuriick.

Der zwolfjahrige Heinrich Pohl saust die Gassen entlang. Er
malt sich die Situation seiner Heimkunft aus. Klar, Vater, sofern
zu Hause, wird ihm zwei, drei Saftige scheuern. Mama wird ihn
anschliefSend in den Arm nehmen, Vater mit vorwurfsvollem
Blick bedacht und Heinrich bitterlich angefleht, einfach zeitig
nach Hause zu kommen. Heinrich wird dann rufend erwidern,
sie brauche sich schon keine Sorgen machen, er war nur bei
Onkel Wendelin, da wo er stets zu sein pflegt, wenn jeder und
alles ihn nervt, so wie sie, so wie jetzt. Vater wird ihm erneut
eine fegen. Sein drei Jahre dlterer Bruder Rolf-Egbert wird
lachen. Sein finf Jahre alterer Bruder Frederick-Maria wird
fragen, ob er auch mal darf. Mama wird alle fragen, ob sie
verrtickt sind, und ihn wieder in ihrem Busen ertridnken.
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Dann wird zu Abend gegessen. Heinrich wiirgt das Essen
voller Abneigung herunter. So wie immer.

Aufler Mama, die sein Leben in diesen vier Wéanden ertrég-
lich macht, widert ihn alles an. Ihre Fiirsorge und der Optimis-
mus, den er von Onkel Wendelin eingeimpft bekommt, lassen
ihn aufrecht am Familientisch sitzen. Und so fragt er nach einer
Weile in kindlicher Euphorie: »Habt ihr in der Zeitung gelesen,
es ist ein Zirkus in der Stadt. Auf der Theresienwiese ...«

Wieder trifft ihn die Handfldche seines Vaters im Gesicht.
Die Sommersprossen explodieren.

»Beim Essen hast du den Mund zu halten.«

Der drohende Zeigefinger verharrt warnend vor seiner Nase.
Es bleibt ein Rauschen in den Ohren. Es klingt wie ...
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Das Meer und das Gedrénge

... Applaus, denkt sich Heinrich Pohl. Ganz deutlich. Als wiirde
eine begeisterte Schar applaudieren. Erst zaghaft, sich dann
steigernd. Heinrich Pohl klammert sich an seine Styroporkiste.
Seine Beine strampeln wild nach unten. Er blickt rasch nach
allen Seiten. In wenigen Metern Entfernung schlift der Clown
auf dem Wasser.

Das unsichtbare Rauschen néhert sich, von hinten, von vorn.
Von oben. Applaus fiir den Teilverlust seiner Amnesie? Ganz
und gar nicht.

Auf Heinrich Pohl fillt karibischer Regen. Aus einem Wolken-
band, das so plotzlich auftauchte wie sein Name.

»Ich bin Heinrich Pohl, ich erinnere mich.«

Langsam spricht er seinen Namen aus, als wiirde jeder Buch-
stabe einer Politur unterzogen.

»Heinrich Pohl.«

Als wire er zerbrechlich und drohte mit den ersten Erinne-
rungen an seine Vergangenheit wieder zu zerbersten. Die Bilder,
wie von einem Super-8-Film abgespult, kamen mit der Azteken-
méwe. Der Vogel ist weg, die Bilder bleiben. Es ist eher ein
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