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TEIL 1
Im Wasser
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1 

Das Meer und der Mensch

Wenn man im Meer treibt, schwankt das Universum.
Mit einem je nach Seegang unterschiedlich stark tanzenden 

Horizont. Ein Links, ein Rechts, ein Vor und Zurück.
Ein Auf und Ab im räumlichen Sinne. Aber auch im meta-

phorischen.

Im Falle von Heinrich Pohl ist es ein Tanz ohne Horizont. Ein 
einsames Treiben zwischen den Koordinaten 27.847 156 Grad 
Breite und -79.610 289 Grad Länge, was bedeutet:  kein Land in 
Sicht! Sein makrokosmisches Universum, sein eigentliches, ge-
wöhnliches Leben, viele Kilometer unerreichbar weit entfernt. 
Sein mikrokosmisches Universum, seine direkte Umgebung, 
grotesk gespickt mit Gegenständen, die man dort nicht ver-
muten würde.

Heinrich Pohl befindet sich in der lebensbedrohlichen Situa-
tion des Ertrinkens.

Grob geschätzt nördlich der Bahamas und westlich von Vero 
Beach. Der Ozean, der ihn noch trägt, hat eine Wassertempe-
ratur von gut fünfundzwanzig Grad Celsius und schaukelt Pohls 
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Körper plätschernd und gleichmäßig in mal  elliptischen, mal 
azyklischen Bahnen. Dem träge schwingenden Taktstock eines 
Dirigenten gleich. Das Meer, ein dunkles klimperndes Grün, 
bewegt sich in diesem Moment gemach. Es könnte sich jedoch 
auch blitzschnell in ein aggressives, aufbrausendes Monster 
verwandeln. Das Meer ist, wie wir sowohl aus diversen Belle-
tristik- und Sachbüchern als auch aus maritimer Cineastik 
wissen, ein naturgewaltiges Chamäleon. Ernest Hemingway oder 
George Clooney könnten unheilvolle Shantys davon singen.

Die Ozeane bestimmen über unser Los. Sie überleben jeden. 
Alles. Selbst wenn die Universen sterben, bleiben Ozeane voller 
Leichen.

Heinrich Pohl liegt mit dem Oberkörper auf einer stabilen, mit 
Styropor ausstaffierten Hartplastikbox. Seine Beine baumeln 
im Wasser, als würde er locker und leicht auf einer Luftmatratze 
vorm Timmendorfer Strand paddeln. Sein Kopf ruht wie ein-
betoniert in seiner rechten Armbeuge. In schwerer Ohnmacht.

Das Atmen klingt rasselnd. Aus seiner Nase marschiert ein 
kleines Rinnsal Blut wie eine Ameisenstraße Richtung Salz-
wasser. Die Blutstropfen lösen sich auf wie schmelzende Quallen.

Leere Büchsen einer mexikanischen Bierbrauerei tänzeln 
lustig um ihn herum und wirken wie ein Dutzend Schwimmer 
ausgeworfener Angelruten. Zwei haarige Kugeln tummeln sich 
dazwischen. Es sind Kokosnüsse.

Drei Grad  backbord schwimmt ein brauner Gegenstand im 
Wasser, ein pelziger Körper voll Leben: ein Lama. Strampelt 
rhythmisch mit seinen vier Stelzen, um den nötigen Auftrieb 
zu erzeugen. Lamas sind gute Spucker, aber fast ebenso feine 
Schwimmer. 
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Heinrich Pohl war ein mittelmäßiger Schwimmer. Nun aber, 
im Meer, dem Unerbittlichen, zieht gerade sein Leidensgenosse, 
das Lama, schnellere Bahnen als er. Wenngleich auch im Kreise. 
Ein Tierkreisel ungewöhnlichster Art am unmöglichsten Ort. 
Die Bierbüchsen wackeln mit den Köpfen und zollen so Re-
spekt ohne Beifall. Lichtreflexe des Alus treffen auf das glit-
zernde Wasser. Unzählige, sich verkeilende SOS-Signale. Sie 
sehen aus wie Millionen explodierende Kameralichter im Fuß-
ballstadion während eines entscheidenden Elfmeters. Aber Hand 
aufs Herz – entscheidende Elfmeter gibt es viele. Ein im Kreis 
schwimmendes Lama zwischen Bahamas und Vero Beach, 
zwischen Treibgut, das sich aus mexikanischen Bierbüchsen 
und einem sich an eine Kühlbox klammernden Heinrich Pohl 
zusammensetzt, ist einmalig. Unmöglich, im Grunde.

Heinrich Pohl schmeckt Salzwasser. Nicht so, als würde er 
genüsslich eine Auster schlürfen. Eher so, als bekäme er von der 
Großmutter einen nassen Küchenlappen ins Gesicht geschleu-
dert, während er verbotenerweise von der Fischsuppe probiert. 
Unerwartet. Rabiat. Ein salzhaltiger Weckdienst aus dem Nichts.

Auf das Salz folgt der Schmerz. Noch bevor sich seine Augen 
in denen des Lamas spiegeln können, realisiert er das große 
Leid im Kopf. Wasser, Salz, Kopfweh, Lama, Kunststoff, mehr 
Wasser.

Folgerichtig kratzt sich aus Heinrich Pohls rauer Kehle fol-
gender Satz: »Was zur Hölle mache ich hier?«

Es klingt, als hätte er hundert Jahre nicht mehr gesprochen. 
Zerrissene, schüchterne Wolken schieben sich vor die Sonne. 

Als die Helligkeit an Kraft einbüßt, geht Heinrich Pohl ein Licht 
auf. Ein kleines.

»Ich bin, also denke ich.«
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Genauer gesagt bemüht er sich zu denken. Schmerz und 
Wirrnis erschweren jeden klaren Gedanken. In etwa so, wie 
man im Zustand völliger Betrunkenheit den Hausschlüssel im 
Schlüsselloch unterbringt. Zu Beginn ist es eher ein Stochern.

Schließlich, nach einigem Stochern im Dunkeln, kriecht fol-
gende Frage ans Licht:

»Wer bin ich?«
Nicht, dass Heinrich Pohl in höchster Seenot auf Sinnsuche 

wäre. Er vergaß – so schlicht und einfach wie niederschmet-
ternd –, wer er ist, woher er kommt, was er tut oder bisher tat. 

Heinrich Pohl ist von seinem Betrachtungswinkel aus nie-
mand. Niemand auf einer Getränkebox im Meer treibend. Nie-
mand ohne Aussicht auf Rettung. Niemand in bitterster Angst. 

Niemand beginnt zu weinen. 

Selbst in jeglicher Absenz seiner eigenen Persönlichkeit ist dem 
Menschen gewahr, dass er leben will. Was im Umkehrschluss 
nicht heißt, dass jeder Selbstmörder genau weiß, wer er ist. 
Heinrich Pohl hingegen, im Zustand einer retrograden Amne-
sie, ist sich sicher, er will sich, wer auch immer er sein mag, am 
Leben erhalten. Der Selbsterhaltungstrieb funktioniert, ebenso 
sein vegetatives Nervensystem, auch ohne Identität. So gesehen 
hat er nur seine Analogie verloren – etwas, wovon viele Men-
schen im Zeugenschutzprogramm träumen würden.

Schlimm genug, dass er um sein Leben kämpft, nun ringt 
er auch noch mit seiner Identität. Seine verzweifelten Tränen 
weichen einem natürlichen Verlangen.

»Aus Nächstenliebe«, kommt es dem Schwimmer, »rette ich 
mich. Wer auch immer ich bin.«

Er spürt einen tiefen Optimismus, der seinen schweren 
Körper gleich etwas leichter erscheinen lässt.
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»Aus unbedingter Nächstenliebe,  auch wenn ich meinen 
Namen nicht kenne.«

Die Erdoberfläche besteht zu knapp einundsiebzig Prozent 
aus Wasser, davon sind etwa drei Prozent Süßwasser. Das Was-
ser, das Heinrich Pohl umgibt, gehört zweifelsfrei nicht dazu. 
Die Wassertemperatur scheint nicht zu kalt, ist fast angenehm. 
Er verspürt keine Anzeichen von Unterkühlung, was wiederum 
 dafür spricht, dass er sich auf der Südhalbkugel befindet und – 
falls das Schicksal nicht auf seiner Seite ist – auch dort sterben 
wird. Ob Raubfischattacke, Ertrinken, Blitzschlag oder letztlich 
doch Erfrieren. Das Ergebnis wird dasselbe sein. Wenn nicht 
ein regelrechtes Wunder am Horizont erscheint. Wunder sind 
rar, aber wir wissen: Das Unmögliche existiert. Seine Kiste ist 
ein brauchbares provisorisches Rettungsboot. Kein Vehikel, 
mit dem der Ärmelkanal überwunden werden könnte. Aber es 
schützt vorm Ertrinken. Das haben weit größere und technisch 
perfektere Gefährte nicht geschafft, wie der ein oder andere 
Schiffbrüchige leider nicht mehr erklären kann.

Lamas sind keine menschenfeindlichen Raubtiere. Heinrich 
Pohl wird von seinem Mitstreiter keinen Angriff befürchten 
müssen. Wohingegen er natürlich weiß, dass in der Tiefe das 
Unglück lauert. Haie. Barrakudas. Seewespen. Mantas. Unge-
heuer der Tiefsee. Heinrich Pohl winkelt seine Beine an.

Seine Nase schmerzt. Ebenso sein Kopf. Gebrochen ist nichts. 
Vielleicht die Nase. Die Hände wirken nicht verkrampft. Der 
Griff ist fest und sicher.

Er hat keinen Durst, was sich bald ändern wird. Er hat keinen 
Hunger, was sich auch bald ändern wird. Wenn es sich nicht 
ändern wird, ist er bereits tot.

Ein verschleierter Rundumblick lässt kein Schiff oder Land 
erkennen. Er schwebt im Nichts. Zwischen Himmel und den 
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Untiefen des Meeres. Ein verschwindend kleiner Punkt im gro-
ßen Nass des Erdenballs. Seine Gefühlswelt gleicht einer Sinus-
kurve. Panik steigt auf. Heinrich Pohl beginnt zu bibbern. Er 
wagt nun doch einen aussichtslosen Versuch, der in Kraft und 
Ausdruck seinen Gesamtzustand widerspiegelt – hektisch, ner-
vös, ängstlich, dabei jedoch matt, sehr matt – und ruft: »Hilfe!«

Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Diese Durchhalteparole ist 
Heinrich Pohl trotz Amnesie geläufig. Als Atheist hätte er da 
schlechte Karten. Ist er Atheist? Wenn nein, könnte dieser trau-
matische Aufenthalt inmitten eines Ozeans als göttliche Strafe 
gedeutet werden. Nein, Heinrich Pohl glaubt keineswegs an 
göttliche Vergeltungsmaßnahmen, das setzt er auf die Schnelle 
als gegeben voraus. Aber wer, oder – vielleicht wäre diese Frage 
hilfreicher – was ist er?

Ein Mann. Keine Frage. Ein Mann mittleren Alters. Die Haare 
auf seinen sommersprossigen Unterarmen lassen keinen ande-
ren Schluss zu. Wird der Mann geliebt? Hat er Familie? Wird er 
vermisst oder ist er seinen Mitmenschen gleichgültig? Oder 
wird er gar gehasst? Ist dies der Grund für seine Katastrophe? 
Wird er gesucht – was für einen positiven Ausgang seiner Situ-
ation förderlich wäre? Oder ist er vergessen und verloren? Ist 
er ein Weltenbummler, quasi ein havarierter Weltumsegler? 
Ist er Teilnehmer einer Kreuzfahrt und bei zu viel Feierlich-
keit samt den mexikanischen Bierdosen vom Sonnendeck 
gestürzt? Ein verstörendes Gefühl kommt auf. Heinrich Pohl 
entschließt sich, diese Fragen umzuwandeln. Er gaukelt sich 
selber vor, es handele sich um Tatsachen, deren Richtigkeit er 
an seinem Bauchgefühl prüfen könne. Die Logik eines Gewas-
serten sollte man nicht hinterfragen. Außer man ist Gott und 
will helfen.

»Ich bin ein Seemann.«
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Heinrich horcht. Bringt ihm diese Annahme innere Zustim-
mung? Nichts.

»Ich bin ein verunglückter Fischer. Ich bin ein Langstrecken-
schwimmer … in Klamotten und mit Proviant.«

Heinrich Pohl greift nach einer Bierdose, überfliegt das Etikett.
»Ich bin mexikanischer Bierfahrer, also Bierlieferant auf See.«
Er lässt die Dose wieder ins Wasser gleiten. »Ich bin ein 

Kokosnusslieferant. Ich bin ein Survival-Experte und weiß, wie 
man mit bloßer Hand eine Kokosnuss öffnet. Ich bin ein … Arzt. 
Ein Meeresbiologe. Ich bin Lehrer. Sportlehrer. Trainiere für 
die Bundeslehrkraftspiele. Ich bin Taucher bei der  Marine, und 
meine Kameraden haben Schabernack mit mir getrieben. Sie 
kommen gleich wieder. Sie kommen gleich wieder und …«

Heinrich blickt in die Ferne. Die Ferne verneint mit erhobe-
nem, wackelndem Zeigefinger.

»Ich bin Pfarrer und habe mein Leben lang um Zuwendung 
gebetet, auch in schlechten Zeiten. Ich bin der Papst und werde 
sowieso gerettet. Ich bin der Papst, weil ich … weil ich Nächs-
tenliebe gut finde. Ich bin  Papst, und Gott gibt mir auf der Stelle 
einen Wink der verdammten Dreifaltigkeit. Der Papst würde 
das Wort verdammt nicht kennen.«

Pause.
»Ich bin ein Verbrecher. Ein Verbrecher, der nach einer 

schrecklichen Tat auf der Flucht einen unglücklichen Unfall 
hatte. Ich bin ein Mörder. Ich bin … ich bin ein zum Tode Ver-
urteilter, der dem Vollzug des Urteils entkommen ist.«

Heinrich Pohl verstummt. Sein Bauchgefühl sprang bei kei-
ner Aussage so richtig an, aber was heißt das schon? Er streicht 
sich durch die nassen Haare. Fummelt der Situation völlig unan-
gemessen lange an seiner Frisur herum. Der Scheitel muss sit-
zen. Akkurat. Aber ist er überhaupt Scheitelträger?
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»Disziplin und Ordnung sind des Bürgers erste Pflicht.«
Heinrich Pohls Augen weiten sich zu freudigen Sehschlitzen. 

Im Brustton absoluter Überzeugung sagt er: »Ich bin Deutscher!«
Treffer. Keine weltbewegende Erkenntnis, aber ein Treffer. 

Heinrich Pohl ist Deutscher und hat bestimmt einen sehr deut-
schen Namen wie Markus, Martin, Michael, Richard, Günther 
oder gar Werner. 

»Ich bin Deutscher und werde gerettet.«

*

Das Wetter.
Es gibt Kaventsmänner, wie Riesenwellen in der Seemanns-

sprache bezeichnet werden, in denen tonnenschwere Boote ihr 
Ende finden. Ein Kaventsmann würde natürlich einen nur kilo-
schweren Schwimmer einfach in Neptuns Tiefen ziehen. Kavents-
mannwetter herrscht nicht. Heinrich Pohl muss sich um star-
ken Seegang vorerst keine Gedanken machen. Gerade scheint 
die Sonne, als ob es kein Verbrechen, keinen Missstand, kein 
Unglück auf der Welt gäbe. Aber die Sonne lügt gelegentlich 
dermaßen, dass sich die Strahlen biegen.

Heinrich Pohl blinzelt gen Horizont. Ein trüber Schleier liegt 
auf der Welt, wie ein Blick durch ein grobmaschiges Häkel-
deckchen. Salz in den Augen ist keine Delikatesse.

Er möchte irgendwo ein Schiff ausmachen. Eine Palme. 
Einen Delfin. Rettende Objekte. Er will festen Boden unter den 
Füßen spüren, nicht dieses stete Zerren im Hüftbereich. Ein 
leichtes Ziehen und Reiben, verdammt, dürstet ihn so stark? 
Oder sind das erste Hungerattacken?

Oder Hungerattacken der Meeresbewohner? Das erste Nagen 
eines Raubfisches an seinem Leib. Heinrich sieht sich panisch 
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um. Wirft Blicke ins dunkle Wasser. Ruckelt mit dem ganzen 
Körper auf der Rettungsbox, stets versucht, den sicheren Halt 
nicht zu verlieren.

Kein Fisch. Ein Seil. Ein Tau, das nach einigen Zentimetern 
im Meer verschwindet. Doch wo kommt es her? Heinrich Pohl 
stellt fest, dass der Ursprung des Seils an seinem Körper, ge-
nauer an seiner Hüfte, auszumachen ist.

Um seine Taille ist ein Tau gebunden. Im Nu schießen ihm 
ein Dutzend weitere Fragen in den Kopf.

»Gefesselt? Gefangen? Entführt? Gesichert?«
Seilschaften im Gebirge sind logisch. Im Meer eher nicht. Es 

sei denn, eine gesamte Mannschaft bindet sich bei hohem See-
gang an der Reling eines Schiffes fest. 

Zu einer Seilschaft gehören mindestens  zwei, und so zieht 
Heinrich Pohl eher aus Neugier als aus dem Wunsch heraus, 
jemanden anzutreffen, am Seil. Mit der linken Hand klammert 
er sich an seine Schwimminsel, mit der rechten versucht er 
das Seil einzuholen. Es gelingt, allerdings mit deutlich mehr 
Anstrengung, als ihm lieb ist.

»Da hängt doch was?«
Zweifelsfrei spürt er einen Widerstand am Seilende, den er 

einhändig, mühsam und nervös durch das Wasser zieht. Weil er 
selbst kein Fixpunkt ist, gleitet er dem anderen Ende ein wenig 
entgegen.

Dort befindet sich ein heller Gegenstand. Er streckt den 
Kopf wie eine Schildkröte nach dem Ding aus. Was kann das 
sein? 

Auch das Lama strampelt aufgebracht in Richtung des 
Geschehens. Es hat schließlich ebenso ein Recht auf Auskunft.

Heinrich Pohl erkennt ein wollenes Gestrüpp. Farbig. Rötlich 
fast.
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»Noch ein Tier?«
Nach weiteren Sekunden der Kraftanstrengung stoppt er den 

Vorgang. Sein Atem geht schnell. Aufregung steigt in ihm auf 
wie Rauch in einem Schornstein. Das gekräuselte, dunkelröt-
liche Ende des Seils ist auf einem gummierten orangen Gegen-
stand gebettet. Heinrich stoppt seine Bemühungen, strampelt 
in die entgegengesetzte Richtung.

»Hallo? Hallo!«
Heinrich Pohl dreht bei. 
»Hallo? Können Sie mich hören?«
In wenigen Metern Entfernung treibt ein Körper im Wasser. 

Ein in grauer Kleidung gehüllter Mensch, Gesicht nach oben. 
Das regungslose, porzellanartige Antlitz eingehüllt von roten 
Locken. Der Kopf ruht auf dem aufgeblasenen Luftkissen einer 
großen Schwimmweste. Sie hält den ganzen Leib über Wasser. 
Auf der Brustseite des grauen Gewandes sind drei rote Woll-
bollen angebracht. Es müssen einmal vier gewesen sein, der 
dritte »Knopf« von oben scheint ausgerissen. Rote Rüschen 
zieren die Ärmel und den Hosensaum. Die Hände stecken in 
weißen Handschuhen. Beide Arme wie Jesus am Kreuz weit 
von sich gestreckt. An den Füßen zwei rote Lackstiefel.

Heinrich kann nicht erkennen, ob die Person noch lebt. 
Doch bezüglich ihres Berufsstands ist er sich ziemlich sicher.

»Ein Clown!«
Auf den Moment des Staunens folgt der Moment des Ent-

setzens.
»Um Himmels willen! Ein Clown!«
Er wagt es, den Clown ganz an sich heranzuziehen. Schwere, 

nasse Locken hängen über die Stirn in die geschlossenen Augen. 
Mit zwiespältigem Gefühl stellt Heinrich fest, dass der Brust-
kasten sich hebt und senkt. Der Clown lebt.
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Vor- oder Nachteil? Segen oder Fluch?
Aus menschlichem Reflex tätschelt Heinrich ihm die Wan-

gen und ruft, er solle doch die Augen öffnen. Der Clown atmet 
ruhig weiter. Keine sonstige Regung. Da sich Heinrich Pohl 
über sein Verhältnis zum Clown nicht im Klaren ist, möchte er 
den Leidensgenossen vorerst an der langen Leine halten. Das 
Seil zu kappen wagt er aber auch nicht. Womöglich würde er 
sich damit von einem guten Freund trennen. Er verpasst dem 
Clown lediglich einen leichten Stoß. Die beiden driften in ent-
gegengesetzte Richtungen auseinander. Wie zwei Astronauten 
im All. Ein Sicherheitsabstand von einigen Wellen Entfernung.

Es ist das Los und der Antrieb eines jeden, die Aufgaben des 
Lebens zu meistern. Doch Obacht: Das Leben ist ein Täuscher 
und ein Dieb. Es schickt die Menschheit durch verschiedene 
Prüfungen, gaukelt Glück vor, hinter denen Niederlagen lauern. 
Klaut Liebe und die Liebsten. Und wenn es das Schicksal mit 
dem Geprüften richtig dreckig meint, dann muss die Annahme 
erlaubt sein, ob nicht gar das Leben selbst ein sadistischer Zy-
niker ist.

Ein Lama, ein Clown und ein Heinrich Pohl im Atlantischen 
Ozean. Viele Meilen von rettenden Ufern entfernt. Ein Sze-
nario, das nach Aufklärung schreit.

Plötzlich ertönt ein Klang, der Heinrich Pohl aufhorchen lässt. 
Kein Nebelhorn. Kein Flugzeugmotor. Kein baritonales »Heyja, 

wer da? Brauchen Sie Hilfe?« eines vollbärtigen Kapitäns. Es 
gellt ein Pfiff. Ein schrilles kurzes Kreischen. Dem Ton folgt ein 
sich gegen den hellen Himmel abzeichnender dunkler Fleck, 
der durch Heinrichs Blickfeld segelt wie eine herannahende 
Ohrfeige. 
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Ein Wasservogel. Ein weiteres Lebewesen.
Nun möge man annehmen, wo ein Vogel übers Meer flattert, 

ist das Land nicht weit. Das Flugtier liefert dem Gewasserten 
jedoch eine bittere Erkenntnis. 

Das Land ist unerreichbar fern.
Klare Konturen steigen auf, umfassen Flächen in blassen 

Farben. Heinrich Pohl schließt seine Augen und erkennt …
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2

Der Antiquitätenladen und die Aztekenmöwe

»… dass dies eine Aztekenmöwe ist. Ein in Amerika lebender 
Wasservogel, der weite Flugstrecken auf sich nimmt.«

»Woher willst du das wissen, du Schlauberger?«
Ein in eine graue Strickjacke gekleideter Herr Mitte vierzig 

grinst fast schon schelmisch auf den vor ihm sitzenden, in 
Sommersprossen gehüllten Jungen herab, der in einen dicken 
Wälzer vertieft ist.

»Na hier, Onkel Wendelin, hier, sieh doch. Schwarzer Kopf, 
möwenhafter weißer Körper, schwarzer, gespaltener Schwanz.«

Der Junge läuft triumphierend, das große Naturbuch unter 
den dünnen Ärmchen eingeklemmt, zu einem ausgestopften 
Tier. Seine Sommersprossen scheinen vor Aufregung zu tanzen. 
Leuchtende Tupfer von Stirn bis Kinn.

»Eine Aztekenmöwe! Man sieht es ganz deutlich, hier auf 
dem Bild.«

Er platziert das Buch neben den toten Wasservogel. Eine 
ausgestopfte  Aztekenmöwe, auf einem viereckigen Holzsockel 
befestigt, welcher sich wiederum auf einer antiken  Holztheke 
befindet, die wiederum in dem Antiquitätenladen steht, über 
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dessen Eingang in großen, geschwungenen Lettern Antiquariat 
W. Pohl prangt.

»Heinrich«, Onkel Wendelin klatscht langsam in die Hände, 
einen sanften Applaus der Hochachtung spendend, »du bist für 
deine zehn Jahre ein eifriges, wissbegieriges Kerlchen. Nur, und 
da wiederhole ich mich, solltest du schon seit einer Stunde zu 
Hause sein.«

Ein Grinsen folgt und verformt das Gesicht des Onkels zu 
einer liebenswerten Dattel, was dem Jungen nicht den Ein-
druck vermittelt, dass die Zeit drängt oder er im Antiquariat 
unerwünscht wäre. Im Gegenteil. Der Bub lässt sich in einen 
alten Schaukelstuhl fallen und fragt im Wippen: »Aber, aber, 
Onkel Wendelin, wer schickt denn solche Gegenstände? Oder 
wer kauft so etwas?«

»Fest steht, mein Junge, verkauft wird es von mir. Aber ohne 
dich. Du solltest jetzt gehen, du weißt, dein Vater mag es gar 
nicht, wenn du spät nach Hause kommst.«

»Vater? Wer ist der schon?«, sagt Heinrich so enttäuscht wie 
aufmüpfig. Und dann schiebt er trotzig  hinterher: »Ich wünschte, 
du wärst mein Vater.«

Aus Onkel Wendelins dünner Mundöffnung kommt ein 
leises gequältes Schnauben, gerade so leise, dass es Heinrich 
nicht hört, wohl aber das Universum.

»Komm schon, mein Junge …«
»Onkel Wendelin, spiel mir was zum Abschied.«
»Nein, heute nicht mehr.«
Onkel Wendelin  schlurft dennoch in Richtung eines alten 

braunen, verschnörkelten Holzkastens. Seine sehnigen, langen 
Finger streichen  träge, aber anmutig über die verkratzte Holz-
klappe eines antiken Klaviers.

»Los, Onkel Wendelin!« Heinrich stoppt das Vor und Zurück 
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seines Schaukelstuhls und fordert mit auf die Knie gelehnten 
Ellbogen: »Bring uns weg von hier.«

Musik macht alles größer.
Dies ist kein Geheimnis, aber ein unausgesprochenes Lebens-

motto von Heinrich und seinem Onkel Wendelin. Das alte 
Klavier steht seit Jahrhunderten, so scheint es, im Antiquariat 
Pohl. Sein Klang macht alles größer. Den Raum. Die Atmo-
sphäre. Die Geduld. Die Liebe. Das Vertrauen. Zwischen Onkel 
Wendelin und seinem Neffen Heinrich. Das Klavier ist das 
Zentrum des Antiquariat Pohl. Das Herz, das schlägt und mit 
jedem Schlag Schall und Sanftmut durch die ausgestellten 
Waren schickt, diese umgarnt und in den Kosmos einschließt. 
Kein Kunde wird diese Klangwelt je entreißen: Unverkäuflich 
steht in markanten Lettern auf einem Kartonschild.

Zu den Verkaufsgegenständen im Laden gehören typische 
Antiquitäten wie Möbel, aber auch skurrile Objekte, zum Bei-
spiel ein  Designeraschenbecher von 1920. Billiger Schnick-
schnack, teure Wertgegenstände. Für die einen Sperrmüll, für 
andere Museumsstücke. Museale Objekte.

Dinge, die manchen Menschen nichts mehr, anderen hin-
gegen umso mehr bedeuten. Dinge, die zunächst stumpf und 
matt erscheinen und doch tausend Geschichten erzählen könn-
ten. Dinge, die vordergründig strahlen und glitzern und doch 
nichts erlebt haben.

Nippes. Altes. Tinnef. Gebrauchtes. Lebenswichtiges. Über 
Jahrzehnte behütet, geborgen und verteidigt von Liebhabern, 
bis zu deren Tod. Im nächsten Moment für Appel und Ei ver-
kauft, weil unnütz für den neuen Besitzer. Güter, die durch ihre 
kunstvolle Gestaltung sowohl materiellen als auch ideellen 
Wert besitzen, lehnen an verstaubtem Krempel, der die Mühen 
eines Verkaufsvorgangs nicht wert wäre. Ein abgeschmackter 
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Regenschirm steckt in einer Mingvase. Darf er das? Natürlich, 
der Regenschirm war einst im Besitz des Bühnenbildners  Caspar 
Neher, der diesen Regenschutz benutzte, als er 1928 am Theater 
am Schiffbauerdamm in Berlin der Dreigroschenoper zu bühnen-
hafter Gestalt verhalf. Nur, und so bleiben diese Geschichten 
stille Zeugen der Verkaufsobjekte, steht dies nicht auf dem 
Regenschirm geschrieben. Die Vase hingegen, über die sich 
interessierte Käufer hochtrabende Geschichten über irgend-
welche Dynastien erzählen, aufgrund derer sie hirnrissige Preise 
in Betracht ziehen – eine billige Attrappe.

Eine halbakustische Bluesgitarre, die einst im Londoner 
Hotel St. James in einer hinteren Ecke der berüchtigten Hotel-
bar an der Wand hing, birgt folgendes Geheimnis: Der Laien-
darsteller Samuel T. Stoner zupfte eines Nachts im Jahre 1972 in 
seiner Sitzecke einige zufällige Akkordfolgen, dazu trällerte er 
eine einfache Melodie. Diese Klänge drangen zu zwei professio-
nellen Musikern, welche sich inkognito an der Bar genüsslich 
taten. Einer davon war Pete Townshend, Gitarrist von The 
Who, dessen Hörfähigkeit zu diesem Zeitpunkt schon etwas 
angenagt war. Der andere war Elton John, dem diese Tonfolge 
die nächsten Wochen nicht mehr aus dem Gehör wanderte. 
Elton John produzierte aus dem von Samuel T. Stoner verab-
reichten Ohrwurm den erstmals 1973 veröffentlichten Song 
»Candle in the Wind«. Durch seine Neuauflage im Jahre 1997 
und dessen Vortrag bei Lady Dis Beerdigung wurde das Lied zu 
einer der erfolgreichsten Singles aller Zeiten. Mit dem Erlös von 
siebenunddreißig Millionen verkauften Exemplaren leistete 
sich Elton John unter anderem den  Fußballklub FC Watford, 
den er jahrelang als Präsident führte. Samuel T. Stoner wurde 
mit keinem Shilling bedacht. Wie auch? Nach einer lausigen 
Vorstellung als Nebendarsteller Cribs in der Schurkenkomödie 
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Mighty Nothing, einem Theaterstück, das auf einer Londoner 
Kleinkunstbühne ganze eineinhalb Wochen zu beklagen war, 
driftete Stoner ins Rotlichtmilieu ab. Nach einer Schlägerei, bei 
der er drei Polizisten, einer Prostituierten und einem unbetei-
ligten Passanten mit einer neunschwänzigen Katze und einem 
abgebrochenen  Besenstiel allerhand Verletzungen zufügte, ging 
er für zwei Jahre in den Knast. Nach drei Jahren wurde er – ein 
Jahr Bonusrunde wegen schlechter Führung – entlassen.

Immerhin verdiente er sich im Jahre 1985 ein paar Tausend 
Pfund im Pornostreifen Candlelight Swinger – wie schicksal-
haft. Der Mann, der vermeintlich als eigentlicher Urheber von 
»Candle in the Wind« gelten müsste, verfolgte Lady Dis Be-
erdigung am Fernsehgerät als verarmter Mann und bedachte 
Elton Johns Gesangseinlage mit einem knappen »What a crap!«

Manche Antiquitäten können so etwas erzählen. Aber nicht 
hinter jedem Gegenstand lauert eine Chronik mit  berühmt-
berüchtigten Persönlichkeiten. Wie etwa bei dem akademi-
schen Säbel aus dem Besitz des 2006 verstorbenen Universitäts-
professors Werner von Fuchs. Der 1894 gefertigte Säbel war 
weder im Einsatz bei einer berühmten Schlacht, noch könnte er 
von sich behaupten, eine Mordwaffe zu sein. Für den Veteranen 
einer Studentenverbindung und seine obligaten Mensuren 
erweist er sich aber insofern als interessant, weil er in all den 
Jahren keine einzige Ehrstreitigkeit verlor und an seiner Klinge 
das Blut unzähliger Schmisse klebte. Sozusagen ein Super-
hengst der akademischen Säbelgilde. Martialisch, natürlich, die 
Waffennarren definieren sich über dieses Adjektiv.

In dem mit Liebe geführten Laden von Wendelin Pohl leh-
nen Gegenstand an Gegenstand, Geschichten an Geschichten, 
Legenden an Legenden und somit auch Leben an Leben.

Und inmitten des Verkaufsraums existiert ein Ort, der sich 
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selbst verwaltet. Ein autarker Platz für sonderbare Besonder-
heiten. Die Vitrine im großen alten Apothekenschrank hinter 
der Kasse beherbergt Wendelins  eigentlichen Schatz. Dort 
befinden sich fünf Gegenstände, die, wie das Klavier, den Titel 
unverkäuflich tragen. Es sind Exponate einer persönlichen Aus-
stellung. Sie machen die Vitrine für Wendelin Pohl zum Schrein. 
Für die Kunden zu einem Schaukasten.

Heinrich fragte nur einmal nach ihrer Bedeutung und 
Herkunft.

Als ein junges Paar einmal vor dem Apothekerschrank ver-
harrte, sie im Pelz, er in Loden, und sich nach dem silbernen 
Storch in der Vitrine erkundigte, erklärte Onkel Wendelin 
freundlich, aber bestimmt die Unverkäuflichkeit der sich darin 
befindlichen Stücke. Der junge Herr sagte in überheblichem 
Tonfall, alles habe seinen Preis, man müsse ihn nur bezahlen, 
nicht wahr? Die Frau quiekte, sie müsse dieses Tier justament 
haben, schließlich nehme ihre zu beschenkende Schwester 
nach der Verehelichung den Nachnamen ihres Dietmars an, 
nämlich Storch. Dieses Geschenk oder keines. Mit einem Bün-
del Geldscheine, das Heinrich an eine blau und braun gefärbte 
Papiertaschentuchpackung erinnerte, wartete der Lodenträger 
auf eine Preisansage. Sie blieb aus. »Sie hörten es doch«, lächelte 
der Lodenmann, »dieses oder keines.«

Onkel Wendelin sagte, dass es bei keinem bliebe, zumindest 
hier im Antiquariat Pohl. An der Münchner Freiheit befände 
sich ein Kaufhaus, in diesem würde es Glasschwäne oder gol-
dene Kettenanhänger in reichlicher Zahl geben. Er behalte sich 
die Unverkäuflichkeit mancher Objekte vor und wünsche, dies 
zu akzeptieren. Danke. Auf Nimmerwiedersehen.

Heinrich beobachtete, wie sich das Paar gegenseitig zum 
Ausgang schob. Ihre Köpfe so rot wie die Uniformröcke der 
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britischen Armee auf dem Gemälde über der Tür. Scotland 
Forever! – Schlacht bei Waterloo von Lady Elizabeth Butler.

Heinrich beäugte die fünf Gegenstände im Schrank. Er zeigte 
auf den Storch.

»Warum sind sie unverkäuflich, Onkel Wendelin? Und warum 
sind sie in dieser Vitrine aufgereiht? Woher stammen denn die 
Sachen, Onkel Wendelin?«

Onkel Wendelin ließ seinen Neffen aussprechen. Sah ihm ein-
dringlich ins Gesicht. Die Augen so stechend und tief, wie Hein-
rich es später nie wieder erleben würde, und er sagte: »Das wirst 
du noch erfahren. Zur rechten Zeit, mein Sohn, zur rechten Zeit. 
Wichtig ist nur, sie gehören  mir, und sie bleiben immer hier.«

Onkel Wendelin berührte das Glas des Vitrinenfensters mit 
zwei Fingerspitzen. Mit wehmütigem Lächeln fixierte er die 
Gegenstände. Die Gegenstände lächelten zurück.

*

Der zwölfjährige Heinrich Pohl saust die Gassen entlang. Er 
malt sich die Situation seiner Heimkunft aus. Klar, Vater, sofern 
zu Hause, wird ihm zwei, drei Saftige scheuern. Mama wird ihn 
anschließend in den Arm nehmen, Vater mit vorwurfsvollem 
Blick bedacht und Heinrich bitterlich angefleht, einfach zeitig 
nach Hause zu kommen. Heinrich wird dann rufend erwidern, 
sie brauche sich schon keine Sorgen machen, er war nur bei 
Onkel Wendelin, da wo er stets zu sein pflegt, wenn jeder und 
alles ihn nervt, so wie sie, so wie jetzt. Vater wird ihm erneut 
eine fegen. Sein drei Jahre älterer Bruder Rolf-Egbert wird 
lachen. Sein fünf Jahre älterer Bruder Frederick-Maria wird 
fragen, ob er auch mal darf. Mama wird alle fragen, ob sie 
verrückt  sind, und ihn wieder in ihrem Busen ertränken.



28

Dann wird zu Abend gegessen. Heinrich würgt das Essen 
voller Abneigung herunter. So wie immer. 

Außer Mama, die sein Leben in diesen vier Wänden erträg-
lich macht, widert ihn alles an. Ihre Fürsorge und der Optimis-
mus, den er von Onkel Wendelin eingeimpft bekommt, lassen 
ihn aufrecht am Familientisch sitzen. Und so fragt er nach einer 
Weile in kindlicher Euphorie: »Habt ihr in der Zeitung gelesen, 
es ist ein Zirkus in der Stadt. Auf der Theresienwiese …«

Wieder trifft ihn die Handfläche seines Vaters im Gesicht. 
Die Sommersprossen explodieren.

»Beim Essen hast du den Mund zu halten.«
Der drohende Zeigefinger verharrt warnend vor seiner Nase. 

Es bleibt ein Rauschen in den Ohren. Es klingt wie …
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3 

Das Meer und das Gedränge

 … Applaus, denkt sich Heinrich Pohl. Ganz deutlich. Als würde 
eine begeisterte Schar applaudieren. Erst zaghaft, sich dann 
steigernd. Heinrich Pohl klammert sich an seine Styroporkiste. 
Seine Beine strampeln wild nach unten. Er blickt rasch nach 
allen Seiten. In wenigen Metern Entfernung schläft der Clown 
auf dem Wasser.

Das unsichtbare Rauschen nähert sich, von hinten, von vorn. 
Von oben. Applaus für den Teilverlust seiner Amnesie? Ganz 
und gar nicht.

Auf Heinrich Pohl fällt karibischer Regen. Aus einem Wolken-
band, das so plötzlich auftauchte wie sein Name.

»Ich bin Heinrich Pohl, ich erinnere mich.«
Langsam spricht er seinen Namen aus, als würde jeder Buch-

stabe einer Politur unterzogen.
»Heinrich Pohl.«
Als wäre er zerbrechlich und drohte mit den ersten Erinne-

rungen an seine Vergangenheit wieder zu zerbersten. Die Bilder, 
wie von einem Super-8-Film abgespult, kamen mit der Azteken-
möwe. Der Vogel ist weg, die Bilder bleiben. Es ist eher ein 


