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,,Die Welt wird nicht bedroht von den Menschen,
die bose sind. Sondern von denen, die das Bose
zulassen.”

Albert Einstein

Wie wird man Warter eines alten jiidischen Friedhofs?
Wie fiihlt es sich an als Jude verfolgt zu werden, ohne
sich selbst als Jude zu fithlen? Wie gelingt es, kraft-und
hoffnungsvoll zu bleiben, wenn man zehn Jahre lang
von Ort zu Ort flichen muss und einem immer wieder
alles genommen wird? Wie ist es, liberall ein Fremder
zu sein, was ist Heimat und Identitit und wo kénnen wir
sie finden? Manche Menschen miissen sich mehr Fragen
stellen als andere. Manche konnen sie bewiltigen,
andere nicht.

FELIX ist die wahre und auBlergewdhnliche
Lebensgeschichte des berithmten Freiburger Felix
Rottberger, erster jemals in Island geborener Jude, der
mit seiner Familie vor den Nazis flieht und damit eine
immer wieder dramatische Flucht skizziert, die in Berlin
ihren iiberstiirzten Ausgang nimmt, von dort iiber
Island, Dédnemark und Schweden weiterfithrt und im
Siiden Deutschlands, zu guter letzt auf dem alten
jidischen Friedhof in Freiburg nach dem Krieg endet
und eine Antwort auf Identitédt, Erinnern und Vergessen
gibt. Eine spannende Geschichte von Tragik und
Verzweiflung, aber auch von Hoffnung und Giite und
immer wieder helfender Hande. Eine Geschichte fiir den
Frieden.






Prolog

Manchmal beginnt ein Leben dort, wo wir nicht
beginnen.

Felix, hor doch mal...! - Heidi, Liebes, was ist denn? -
Hor! Es ist laut. Laut drauflen. - ... Heidi, ich schlafe. -
So hor doch. Die Stimmen! - Ich hore nichts. - Felix,
jetzt wieder! - Ach, Heidi! SchlieB doch endlich das
Fenster! Und komm ins Bett! - Aber Felix. Ich kann
nicht. Es murmelt. Es hort sich an... ich wei3 nicht...
aufgeregt, auch klagend. - Heidi! - Na gut. Ich komme. -
Ja, so ist schon. Ich streichle dich noch ein wenig.
Magst du das? - Oh ja, Felix, mach weiter... Was meinst
du, ob sie auf dich gewartet haben? - Wer? - Na die. Die
alle da drauBlen. - Vielleicht. Ich weiB, dass ich auf dich
warte, Heidi... - Felix! - ... Du weilit doch: Wenn es
still wird, erklingt die Welt! Wenn die Welt erklingt,
wird es still. - Das hast du schon gesagt. - Ja, nicht
wahr? - Es hort sich an als erzéhlten sie sich einander.
Ich glaube, sie konnen keine Stille finden und keinen
Klang. - Na gut, Heidi. Dann wollen wir von nun an
klingeln und klingen und dem Klingen zuhdren. Was
meinst du? - Ja, das wollen wir, Felix.



Na sowas! ... Alfred! Da ist wer. Da sind Neue. ... hor
nur! Ich bin ganz aufgeregt. Und die Fenster leuchten.
So viele Gerdusche. Eine Kinderstimme auch.
Wunderbar. Wie wunderbar! - Wirklich? Ich hore nichts.
- Du horst nichts? Gar nichts? - Die Welt geht mich
schon lange nichts mehr an! Mein Augenlicht erlosch
zur rechten Zeit, meine ich. - Die Ewigkeit gehort nicht
dem Groll, Alfred. Sie gehdrt dem Verzeihen und der
Liebe. Das weilit du sehr wohl. - Jaja. - Du hast immer
an das Gute geglaubt. - Das war genau der Fehler. - So
darfst du nicht sprechen. Du bist ja gar nicht du selbst. -
Und mich schmerzt, wenn du von der Liebe sprichst,
Therese. Du warst mir alles. Unser Leben war mir alles.
Nun bist du nicht mehr bei mir. - Alfred...! Du tust mir
weh! - Israel und Sara... das war das Ende unserer
Geschichte. Das waren die Namen, die man uns gab, so
wie allen Briidern und Schwestern von uns, Namen, um
unser Licht zu erléschen. - Ich bin doch ldngst wieder
deine Therese, Alfred. Sara habe ich erlost. Schnell wie
kaum eine andere. Es tat kaum weh... Das Licht kam
schnell. - Das hast du! - Es war eine diistere Zeit.
Gewebe in der Luft, das den Korper beugte. Erst deinen,
dann meinen. Unser wunderbares Leben war léngst ein
Gestern als du gingst. Die Abende im Salon. Die feinen
Freunde. Die Spaziergénge an deiner Seite. Die Eleganz
der Gespriche. Das Wiener Café. Abende im Tanz. -
Ich habe dich allein gelassen. - Ja, ich war so klein ohne
dich. Nur noch ein Hauch. Mein Blick wurde der eines
miiden alten Weibes. - Es ist unverzeihlich. - Aber
Alfred! Es war nicht deine Schuld, dass die Finger auf
den Tasten des Fliigels nicht mehr nach Freude
schmeckten. Dass die Stufen des fremden, grauen
Mietshauses knarrten und die Vorhdnge ihre Falten



schwer von der Decke wie die Haut von meinen
Knochen in die Welt warfen. Ich war bereits dort ein
Teil deiner neuen FErde gewesen. Sara. Namenlos
eingegangen in ein Wort. Gott allein weil}, warum er uns
straft, dass wir hier nicht beisammen sind. - Die Welt
hat uns vergessen. - Das hat sie nicht. Es gibt auch
Menschen, die sich kiimmern und sehen und fiihlen. Die
UNS sehen. - Du denkst stets das Gute. - Ist es nicht
einfacher so? - Ach Therese, ich habe nicht nur mit
deinen Augen gesehen, auch mit deinem Herzen. Du
weillt es. Ohne dein Herz ist das meine ein blindes,
trauriges Meer. - Ich weill es. - ... und es will nicht
aufhoren zu brechen. - Ja, Alfred. Nur ein Mensch von
grofler Giite hat ein Herz so zu brechen. - Therese, mein
Maidchen, du bist so weit weg...! Wie gerne tite ich
dich kiissen. Und unsere Tochter...ganz und gar! -
Unsere Tochter, Alfred, hat uns niemals ganz und gar
gehort. Sie ruht friedlich nahe dem Fenster. Sie starb so
frith. Rithr nicht daran. Uberhaupt. Was sollen die
anderen denken? Max zum Beispiel. Wenn er dich so
hort? Seine Liebe ist noch viel weiter weg. Und all jene
ohne eine Stétte. Sechs Millionen von uns, die der Wind
verblies. BloB kein Jammern mehr in dieser Nacht. Mir
scheint viel mehr: Es ist ein Freudentag gewesen. Der
Wind des Herbstes trdgt das Bunt iiber uns herein. Es
raschelt leise. Fast ist mir, als sdhe ich den Mond. Rund
und hell ... und oh... jetzt wieder... hore doch. Da sind
die Stimmen. - Ja. Jetzt hore ich es auch. Ein Fenster
offnet sich. Er heifit Felix. Wie das Gliick. Er ist ein
Jude, wie mir scheint. - Und sie heifit Heidi! Ach wie
schon! Sie passen fortan auf uns auf. - Heidi ist nicht
judisch. - Wie meinst du das? - Ich sage nur wie es ist. -
Du alter Griesgram. Das Wichtigste: Das Haus hat



wieder einen Geist. Einen guten Geist. Und ein Herz. Es
macht mich ganz froh. Sie fliistern, sie trdumen. Heidi
und Felix. Ich kann ihre Traume horen. Es sind schone
Traume. Von noch mehr Kindern. Sie werden noch viele
bekommen. - Wieso glaubst du das? - Sie lieben sich.
Sie wollen das Haus fiillen mit ihrer Liebe. Ich kann
ihre Herzen schlagen horen. - Das Herz schldgt immer.
Dort drauB8en... Sie sollten vorsichtig sein.

Regungslos alle Tage. Dunkel. Ich bin Kafka. Ich bin
Kifer. Das Elende. Das Abstoende. Ausgestolen vom
Leben. Immer horen die Beinchen nicht auf zu zappeln.
Ein Dasein im einsamen Raum, immer mal wieder ein
Happen Leben, den Witz damit bedankt, die
Bemiihungen, den Mut. Ja, meinen Mut. Mein Leben
war kafkaesk. In der Tat. Grotesk mein Bemiihen. Ich
war Kiinstler. Klavierspieler. Ich hatte Talent. Weil3
Gott. Doch mehr als die Ironie der Kunst wollte nicht
gelingen. Kreativ fiillte ich den kindlichen Gehorsam
meines Erbes. Miihsal. Verantwortung. Hohen. Tiefen.
Liebe. Der lustige Héandler. Ich liberlebte mein Leben.
Mit netten SpdBien, gerollt gegen die Demiitigung des
nie Dazugehorenden. Immerhin: Wie ein Kiinstler
verwandelte ich das Leder meiner Viter in Geld und
Ruhm. Max Mayer, dort kaufte man ein. Der Mann mit
dem feinen Leder. Der Jude. Der Sozialist. Im Rat der
Stadt. Der Deutsche. Die Zimmer wurden groBer, die
schicken Sessel und Lampen zogen ein. Das
Grammophon. Erste Tanzschritte, der Swing. Der kleine
Jude tanzt Swing. Der kleine Jude in der Lederschiirze
und in den Lackschuhen. Das IST kafkaesk. Hahaha!



Wire ich nicht so regungslos, wiirde ich lachen. Im
Leben bin ich immer wieder auf meine kleinen
Beinchen gekommen. Und klein waren sie. Nicht arisch
und stramm von natiirlicher Autoritdt. Man geht anders,
wenn einem Statur unter den GroBen fehlt. Die Chancen
weichen von allein. Ich hétte kein Pogrom gebraucht,
um die Sinnlosigkeit meiner kleinen Beine anzuklagen.
Ich ertrug, dass die Blicke vor mir auswichen, denn ich
hatte meine Liebe. Das Wichtigste. Alle Zeit. Ich
HATTE sie... Sie miisste bei mir sein. Hier... Alles in
meinem Kéferleben mochte ich ertragen, habe ich
ertragen. Briider und Schwester gingen ganz anderen
Enden entgegen. Ich hatte Gliick. Doch Gliick? Das
Besténdigste meines Lebens ist so weit weg, dass noch
nicht einmal ein Anflug von Traum aus ihrem Herzen
das meinige erreichen kann. Wie soll ich ruhen? Ich bin
ein ganzes Land von ihr getrennt. Das letzte Bild: Sie
ndhend in schwachem Schein unseres kleinen Zimmers
in New York. Ausgesetzt in New York. Ohne sie bin ich
zuriick gekehrt. In das Land, das noch den letzten
Silberloffel von uns genommen hat. Geféngnis. Dachau.
Flucht. Schweiz. Dann das groe Meer. Zuletzt ein
Biirgermeister in Deutschland, der schamhaft Blumen
der Wiedergutmachung reichte. Und jetzt: Warten auf ...
was? Welches Gericht wird mir den dumpfen, mich
peinigenden Geruch des Leders, meines kleinen Lebens,
in dem ein wagemutiger Geist wohnen wollte, nehmen?
Der Geruch von Leder, das ist der Geruch meines Seins,
immer da. Egal, wonach ich strebe und strebte. Egal, wo
ich sterbe und starb. Egal, welchen Erfolg ich erringe
und errang.



Dieses Abgetrenntsein, das immer erneute Warten
darauf, wieder hochzukommen, um dann doch wieder
zu fallen. In mein Judensein. Das Einzige. Ewige. Das
Warten. Ein Kifer...

Alfred, horst du, Max ist sehr unruhig. Die anderen
auch. Ich habs dir ja gesagt. - Max? Was ist mit ihm? -
Er lamentiert. Ich glaube, er weint. - Ach, der Max! Sag
ihm, er soll still sein. - Du bist wirklich sehr ungehalten
heute! Max war ein feiner Mann. Gescheit. Sogar in der
Politik. So viel wiirdiger als manche deiner Kollegen
mit Titel und Rang. Und allemal mehr als dein
Heidegger, der dich bis heute um deinen Seelenfrieden
bringt. Er schrieb phantastische Opernkritiken. Hast du
das vergessen? Und konnte feurige Reden halten. - Ja,
Herz hatte der Max. Herz und Verstand. Und flinke
Finger am Klavier. Aber zu kleine Finger. Ein kleiner
Jude mit kleinen Fingern. - Alfred! Wie kannst du nur!?
... Er hatte einfach kein Gliick im Leben! Meine ich. -
Er hatte Gliick. Er hat ein ehrbares Geschift gefiihrt, er
kochte flir den Biirgermeister und seine Gattin und sie
kochten fiir ihn. Er hatte Kinder und er hat den Krieg
uberlebt. - Ja, das hat er! Er hatte Gliick. Sicher. Aber er
hatte keine Kraft mehr fiir das Gliick gehabt, will ich
meinen.



Felix, was meinst du, sollen wir noch mehr Kinder
haben? - Aber sicher, nur her damit! Lass uns gleich
damit anfangen? - Du warst doch eben noch so miide?! -
Ja, aber nicht zu miide. - Felix, du kannst niemals ernst
sein. - Oh doch, es ist mir sehr ernst. Ich mochte ganz
viele Kinder, Heidi. Es soll wimmeln von ihnen. Ich
will ein kleines, sich vermehrendes Israel sein. -
Auweia! Und die Kinder soll alle ich kriegen? - Nur so
viele wie du magst, natiirlich. Was sagst du? - Was ich
sage? Du redest einfach zu viel. So wird das nichts.



un... es mag daran liegen, dass der ungestiime

und plotzliche Einzug von Heidi und Felix in

das groe Haus auf dem alten jiidischen
Friedhof im Westen der Stadt die Gemiiter aus ihrem
Schlaf in Aufgeregtheit versetzt hatte und ihre niemals
verstorbenen Verletzungen hervorbrechen lieB. Es mag
am Mond liegen. An der Feuchte des aufkommenden
Herbstes. An der Zersiedelung der Herzen, die fiir die
Ewigkeit beieinander liegen sollten, es aber nicht taten
und vor allen Dingen daran, dass sie so gerne Frieden
fanden an diesem Ort und es nicht konnten. Heidi hatte
recht. Die Stille. Sie kommt von innen und da war noch
ein Rest. Das Unbegriffene. Betrogen um ein Leben,
deren eigener Meister sie nicht mehr sein konnten,
wurden sie zuweilen laut. Sie murrten. Wiirden die
neuerlichen Bewohner dies dndern kdnnen?

Und doch, war es auch ein guter Ort. Ein Ort unter
Béumen in einer nicht allzu grofBlen, doch studentisch
bewegten, siiddeutschen Stadt. Freiburg. Angeschmiegt
an die Schweiz und an Frankreich. Reich an Wald und
Berg und Heimat. Reich an Silber, reich an Reichtum,
gelegen im Dreildndereck und stolze Besitzerin eines
deutschen Novums: Einer Tram. Ja, dieses Stiddtchen
mit seinem intellektuellem Hauch, bedeutender
Universitit, namhaften Gelehrten und von Jugendstil
verzierten Stralen war ein Juwel, das zu einer schnell
expandierenden Mittelstadt ausgewachsen war, nicht so
expressiv wie seine groe Schwester Berlin, damals die
fiinftgrofte Stadt der Welt, und mit der es immer wieder
eng verwoben war, doch durchaus ebenso den Glanz der
Zwanziger Jahre reizend im Stile liberty spielend und
situierte Rentner aus dem Rest Deutschlands anlockend.



Freiburg bliilhte mit dem Rest der Welt um die Wette.
Die Zeit der Jahrhundertwende war aufregend.
Experimentierfreudige Abenteurer und Kiinstler oder
Mediziner und Philosophen lieBen Neues entstehen und
ein jeder konnte am Aufschwung der Moderne
teilhaben. Natiirlich spielen sich die besonders groflen
Dinge in den besonders groflen Stidten ab, wie Berlin,
aber auch Freiburg schuf Grofen, die das Land prégten
und manch durchreisende jiidische Geister wie Hannah
Arendt, Edith Stein, Paul Ehrlich oder Edmund Husserl
setzten dem Denken und der Wissenschaft neue
Impulse. Ein ganz besonderer Pionier, der hier
Erwéhnung finden soll, war der im ausgehenden 19.
Jahrhundert in Freiburg geborene Kameramann und
Skiathlet Sepp Allgeier. Dass sein Geburtsort, der
Annakirchplatz in der modernen Wiehre, - nichts als ein
Ort des entziickenden Jugendstils-, spéter der Platz sein
wiirde, an dem man die Freiburger Juden zur
Deportation nach Gurs versammeln wiirde... es mag
eine tragische Vorwegnahme seines eigenen Lebens
gewesen sein, welches sich bald tief in den
Nationalsozialismus verwickeln sollte. 1913 filmte der
junge Sepp Allgeier noch als erster Mensch der Welt
Eisbédrjagden, Eskimos und ewiges FEis. Im ersten
Weltkrieg fotografierte er seine Kameraden an der
Front, in den Zwanzigern kurbelte er unter
Lebensgefahr an der Seite von Luis Trenker den ersten
Hochgebirgs-Skifilm in Monte Rosa und war auflerdem
der beste Skispringer vom Feldberg. In seinen
Schwarzwald-Skifilmen zeigte er sich wild und
wagemutig, sein filmischer Stil glénzte heroisch und
lieB sogar Zuschauer in Hollywood staunen. Mit der



Filmregisseurin Leni Riefenstahl, die sich sorglos in
Hitlers Propaganda einbinden lieB3, verbanden ihn bald
Arbeit und auch ein wenig Liebe und sogar Hitler
unterstiitze Allgeier finanziell. Er liebte den stiirmischen
Kameramann, denn er erkannte: Allgeiers pathetischer
Filmstil war wie gemacht fiir ihn selbst. Der Heros, die
Kraft, das dramatisch Ausgeleuchtete. Super. Ehe sich
der Freiburger Kameramann versah, wurde der einst
unabhéngige Abenteurer plotzlich DER filmische
Gestalter, bzw. Schopfer des propagandistischen
Fiihrerpathos von Adolf Hitler. Wochenschauberichte
und Reichsparteitagsfilme bekamen ebenfalls vielfach
Allgeiers Stempel. Die Filme Sieg des Glaubens und
Triumph des Willens mit Leni Riefenstahl, wo Allgeier
insgesamt 18 Kameraleute dirigierte, sowie die
Winterolympiade 1936 trugen ihm das Amt des
Reichskultursenators von StraBlburg ein. Allgeiers
Ungestiim wollte vor der Zeit nicht zuriick weichen, er
wollte mithalten, arbeiten, seine vermeintliche Freiheit
behalten, trat darum in die NSDAP ein, filmte den
Uberfall auf Polen und wurde so selbst Teil einer
vernichtenden Maschine. Er nahm hin, verkaufte seinen
Wert, leuchtete Hitlers Wahn auftragsgemi3 aus und
prigte bewusst. Er schuf Zeitgeist. Er war Zeitgeist. Er
lieB sich vom Zeitgeist erschaffen. Die Henne oder das
Ei. Schuldig oder nicht? In einer so aufgeladenen Zeit
wie in den 30er Jahren in Deutschland war dies
manchmal schwer zu sagen. Es schwelte so viel. Etwas
GroBles wollte bewegt werden. Auf allen Ebenen. Ein
jeder sponn andere Ziele fiir eine, seine Zukunft.
Sozialdemokraten, Nationalsozialisten, Philosophen,
Schriftsteller, Soziologen... Sie alle hatten viel zu
denken und zu sagen. Das Reden auf Tribiinen klang



daher nicht nur aus Hitlers Mund und seinen spéiteren
Handlangern merkwiirdig bellend und {ibersteigert.
Auch in anderen Disziplinen warf man, um die eigenen
Ideen zu preisen, den Pathos in Stimme und Gebérde
und bldhte wie Sepp Allgeier im Bild Gegebenes zu
Groflem auf. So zum Beispiel auch Martin Heidegger
vor Studenten, der kaum, da Hitler zur Macht kam,
Direktor der Universitit Freiburg wurde. Heidegger
philosophierte mit groBer Geste und schwang
eindrucksvoll volumindse Gedankengebilde in die
Réume der Horséle. Er galt schon lange als ein wirklich
auBergewohnlich charismatischer Redner und kluger,
visiondrer Kopf, entwickelte sich jedoch im Gegensatz
zu Sepp Allgeier nicht einfach zum Mitléufer, sondern
zu einem echten, gliihenden Nazi, diente als hitziger,
gedanklicher Flammenwerfer dem Parteiprogramm in
Freiburg aus tiefster Uberzeugung und entlieB ohne
Skrupel und Zaudern aus dem Dienst, was ihm nicht
ideologie- oder ,rassekonform® war. Einzelne, zarte,
humanistische Denker hatten bald keine Chance mehr,
ihre Stimmen waren zu diinn, ihr Herz zu gut. Ja, die
Zeit verdunkelte sich zusehends zu einem strammen,
ehrgeizig schwarzen Nebel, der durch die Straflen glitt
und seinen Tribut einforderte. Deutschland suchte nach
Ordnung. Einer neuen Ordnung. Und Freiburg ging
allen voran. Konnte es sich doch spiter sogar rithmen
die erste judenfreie Stadt Deutschlands zu sein, weit,
-zwei Jahre-, vor allen anderen. Man verlangte
Versailler Gerechtigkeit, orientierte sich an Stirke und
ersann sich ein gutes Leben, in dem vor allem die
wirtschaftlich starken Juden kiinftig keinen Platz mehr
haben sollten.



Einer von jenen, die nicht mehr dazugehdren sollten,
war der Max Mayer. Er fiihrte ein gut gehendes
Lederwarengeschéft in einer schmalen Gasse, der
Schustergasse, angelehnt auf der einen Seite an das
erhabene Miinster, das sich noch heute wie eine sanfte
Ehefrau an die lieblich historische Innenstadt lehnt, und
auf der anderen Seite die Gaststétte “Zum Deutschen
Haus”, die sich ins Dunkle schliipfend als trunkene
Heimat fiir die Abende des Ausklangs bot. Hier sal Max
oft nach getaner Arbeit, die schwere Lederschiirze
endlich und seufzend abgelegt, gemeinsam mit seinem
Schulfreund und Juristen Robert Grumbacher, zwei, so
sagte, benannte man, reformierte Juden und lange schon
Biirger des verheiflungsvollen Westens. Sie waren, wie
so viele, der standhaft irrtlimlichen Ansicht, das eigene,
erfolgreiche Leben hitte die jiidische Herkunft
allméhlich erfolgreich verwischt und das aufkommend
Nationale, das bereits die Treue der Kundschaft deutlich
erschiittert hatte, wiirde sich bestimmt nur als eine iible
Laune der Zeit herausstellen und ihrem Leben
ansonsten, -schlieflich waren sie ja Deutsche- , keinen
langerfristigen, wirklichen Schaden zufiigen kdnnen. Thr
Heimatbewusstsein konnte sich gar nichts anderes
vorstellen. Max und Robert erinnerten sich: Als 1905 im
Kornhaus am Freiburger Miinsterplatz der Zionistische
Kongress tagte, beschloss man, ermuntert durch den
dieser Jahre judenfreundlicheren Zeitgeist, von dem
Angebot der britischen Regierung, die Juden in einem
Staat in Uganda zusammenzuschlieBen, freundlich
Abstand zu nehmen. So ein Unsinn auch. Wenn
iiberhaupt, dann konne man {iiber eine Zuflucht in
Paléstina nachdenken. Die jiidischen Biirger fiihlten sich
allem latenten Rumoren zum Trotz durchaus sicher. Sie
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