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„Die Welt wird nicht bedroht von den Menschen, 

die böse sind. Sondern von denen, die das Böse 

zulassen.” 

    Albert Einstein 

Wie wird man Wärter eines alten jüdischen Friedhofs? 

Wie fühlt es sich an als Jude verfolgt zu werden, ohne 

sich selbst als Jude zu fühlen? Wie gelingt es, kraft-und 

hoffnungsvoll zu bleiben, wenn man zehn Jahre lang 

von Ort zu Ort fliehen muss und einem immer wieder 

alles genommen wird? Wie ist es, überall ein Fremder 

zu sein, was ist Heimat und Identität und wo können wir 

sie finden? Manche Menschen müssen sich mehr Fragen 

stellen als andere. Manche können sie bewältigen, 

andere nicht.  

FELIX ist die wahre und außergewöhnliche 

Lebensgeschichte des berühmten Freiburger Felix 

Rottberger, erster jemals in Island geborener Jude, der 

mit seiner Familie vor den Nazis flieht und damit eine 

immer wieder dramatische Flucht skizziert, die in Berlin 

ihren überstürzten Ausgang nimmt, von dort über 

Island, Dänemark und Schweden weiterführt und im 

Süden Deutschlands, zu guter letzt auf dem alten 

jüdischen Friedhof in Freiburg nach dem Krieg endet 

und eine Antwort auf Identität, Erinnern und Vergessen 

gibt. Eine spannende Geschichte von Tragik und 

Verzweiflung, aber auch von Hoffnung und Güte und 

immer wieder helfender Hände. Eine Geschichte für den 

Frieden.  
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Prolog 

Manchmal beginnt ein Leben dort, wo wir nicht 

beginnen. 

Felix, hör doch mal…! - Heidi, Liebes, was ist denn? - 

Hör! Es ist laut. Laut draußen. - …  Heidi, ich schlafe. - 

So hör doch. Die Stimmen! - Ich höre nichts. - Felix, 

jetzt wieder! - Ach, Heidi! Schließ doch endlich das 

Fenster! Und komm ins Bett! - Aber Felix. Ich kann 

nicht. Es murmelt. Es hört sich an… ich weiß nicht… 

aufgeregt, auch klagend. - Heidi! - Na gut. Ich komme. - 

Ja, so ist schön. Ich streichle dich noch ein wenig. 

Magst du das? - Oh ja, Felix, mach weiter… Was meinst 

du, ob sie auf dich gewartet haben? - Wer? - Na die. Die 

alle da draußen. - Vielleicht. Ich weiß, dass ich auf dich 

warte, Heidi… - Felix! - … Du weißt doch: Wenn es 

still wird, erklingt die Welt! Wenn die Welt erklingt, 

wird es still. - Das hast du schön gesagt. - Ja, nicht 

wahr? - Es hört sich an als erzählten sie sich einander. 

Ich glaube, sie können keine Stille finden und keinen 

Klang. - Na gut, Heidi. Dann wollen wir von nun an 

klingeln und klingen und dem Klingen zuhören. Was 

meinst du? - Ja, das wollen wir, Felix. 

   —————— 
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Na sowas! … Alfred! Da ist wer. Da sind Neue. … hör 

nur! Ich bin ganz aufgeregt. Und die Fenster leuchten. 

So viele Geräusche. Eine Kinderstimme auch. 

Wunderbar. Wie wunderbar! - Wirklich? Ich höre nichts. 

- Du hörst nichts? Gar nichts? - Die Welt geht mich 

schon lange nichts mehr an! Mein Augenlicht erlosch 

zur rechten Zeit, meine ich. - Die Ewigkeit gehört nicht 

dem Groll, Alfred. Sie gehört dem Verzeihen und der 

Liebe. Das weißt du sehr wohl. - Jaja. - Du hast immer 

an das Gute geglaubt. - Das war genau der Fehler. - So 

darfst du nicht sprechen. Du bist ja gar nicht du selbst. - 

Und mich schmerzt, wenn du von der Liebe sprichst, 

Therese. Du warst mir alles. Unser Leben war mir alles. 

Nun bist du nicht mehr bei mir. -  Alfred…! Du tust mir 

weh! - Israel und Sara… das war das Ende unserer 

Geschichte. Das waren die Namen, die man uns gab, so 

wie allen Brüdern und Schwestern von uns, Namen, um 

unser Licht zu erlöschen. - Ich bin doch längst wieder 

deine Therese, Alfred. Sara habe ich erlöst. Schnell wie 

kaum eine andere. Es tat kaum weh… Das Licht kam 

schnell. - Das hast du! - Es war eine düstere Zeit. 

Gewebe in der Luft, das den Körper beugte. Erst deinen, 

dann meinen. Unser wunderbares Leben war längst ein 

Gestern als du gingst. Die Abende im Salon. Die feinen 

Freunde. Die Spaziergänge an deiner Seite. Die Eleganz 

der Gespräche. Das Wiener Café. Abende im Tanz.  - 

Ich habe dich allein gelassen. - Ja, ich war so klein ohne 

dich. Nur noch ein Hauch. Mein Blick wurde der eines 

müden alten Weibes. - Es ist unverzeihlich. - Aber 

Alfred! Es war nicht deine Schuld, dass die Finger auf 

den Tasten des Flügels nicht mehr nach Freude 

schmeckten. Dass die Stufen des fremden, grauen 

Mietshauses knarrten und die Vorhänge ihre Falten 
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schwer von der Decke wie die Haut von meinen 

Knochen in die Welt warfen. Ich war bereits dort ein 

Teil deiner neuen Erde gewesen. Sara. Namenlos 

eingegangen in ein Wort. Gott allein weiß, warum er uns 

straft, dass wir hier nicht beisammen sind. - Die Welt 

hat uns vergessen. - Das hat sie nicht. Es gibt auch 

Menschen, die sich kümmern und sehen und fühlen. Die 

UNS sehen. - Du denkst stets das Gute. - Ist es nicht 

einfacher so? - Ach Therese, ich habe nicht nur mit 

deinen Augen gesehen, auch mit deinem Herzen. Du 

weißt es. Ohne dein Herz ist das meine ein blindes, 

trauriges Meer. - Ich weiß es. - … und es will nicht 

aufhören zu brechen. - Ja, Alfred. Nur ein Mensch von 

großer Güte hat ein Herz so zu brechen. - Therese, mein 

Mädchen, du bist so weit weg…! Wie gerne täte ich 

dich küssen. Und unsere Tochter…ganz und gar! - 

Unsere Tochter, Alfred, hat uns niemals ganz und gar 

gehört. Sie ruht friedlich nahe dem Fenster. Sie starb so 

früh. Rühr nicht daran. Überhaupt. Was sollen die 

anderen denken? Max zum Beispiel. Wenn er dich so 

hört? Seine Liebe ist noch viel weiter weg. Und all jene 

ohne eine Stätte. Sechs Millionen von uns, die der Wind 

verblies. Bloß kein Jammern mehr in dieser Nacht. Mir 

scheint viel mehr: Es ist ein Freudentag gewesen. Der 

Wind des Herbstes trägt das Bunt über uns herein. Es 

raschelt leise. Fast ist mir, als sähe ich den Mond. Rund 

und hell … und oh… jetzt wieder… höre doch. Da sind 

die Stimmen. - Ja. Jetzt höre ich es auch. Ein Fenster 

öffnet sich. Er heißt Felix. Wie das Glück. Er ist ein 

Jude, wie mir scheint. - Und sie heißt Heidi! Ach wie 

schön! Sie passen fortan auf uns auf. - Heidi ist nicht 

jüdisch. - Wie meinst du das? - Ich sage nur wie es ist. - 

Du alter Griesgram. Das Wichtigste: Das Haus hat 
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wieder einen Geist. Einen guten Geist. Und ein Herz. Es 

macht mich ganz froh. Sie flüstern, sie träumen. Heidi 

und Felix. Ich kann ihre Träume hören. Es sind schöne 

Träume. Von noch mehr Kindern. Sie werden noch viele 

bekommen. - Wieso glaubst du das? - Sie lieben sich. 

Sie wollen das Haus füllen mit ihrer Liebe. Ich kann 

ihre Herzen schlagen hören. - Das Herz schlägt immer. 

Dort draußen… Sie sollten vorsichtig sein. 

          ————————— 

Regungslos alle Tage. Dunkel. Ich bin Kafka. Ich bin 

Käfer. Das Elende. Das Abstoßende. Ausgestoßen vom 

Leben. Immer hören die Beinchen nicht auf zu zappeln. 

Ein Dasein im einsamen Raum, immer mal wieder ein 

Happen Leben, den Witz damit bedankt, die 

Bemühungen, den Mut. Ja, meinen Mut. Mein Leben 

war kafkaesk. In der Tat. Grotesk mein Bemühen. Ich 

war Künstler. Klavierspieler. Ich hatte Talent. Weiß 

Gott. Doch mehr als die Ironie der Kunst wollte nicht 

gelingen. Kreativ füllte ich den kindlichen Gehorsam 

meines Erbes. Mühsal. Verantwortung. Höhen. Tiefen. 

Liebe. Der lustige Händler. Ich überlebte mein Leben. 

Mit netten Späßen, gerollt gegen die Demütigung des 

nie Dazugehörenden. Immerhin: Wie ein Künstler 

verwandelte ich das Leder meiner Väter in Geld und 

Ruhm. Max Mayer, dort kaufte man ein. Der Mann mit 

dem feinen Leder. Der Jude. Der Sozialist. Im Rat der 

Stadt. Der Deutsche. Die Zimmer wurden größer, die 

schicken Sessel und Lampen zogen ein. Das 

Grammophon. Erste Tanzschritte, der Swing. Der kleine 

Jude tanzt Swing. Der kleine Jude in der Lederschürze 

und in den Lackschuhen. Das IST kafkaesk. Hahaha! 
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Wäre ich nicht so regungslos, würde ich lachen. Im 

Leben bin ich immer wieder auf meine kleinen 

Beinchen gekommen. Und klein waren sie. Nicht arisch 

und stramm von natürlicher Autorität. Man geht anders, 

wenn einem Statur unter den Großen fehlt. Die Chancen 

weichen von allein. Ich hätte kein Pogrom gebraucht, 

um die Sinnlosigkeit meiner kleinen Beine anzuklagen. 

Ich ertrug, dass die Blicke vor mir auswichen, denn ich 

hatte meine Liebe. Das Wichtigste. Alle Zeit. Ich 

HATTE sie… Sie müsste bei mir sein. Hier… Alles in 

meinem Käferleben möchte ich ertragen, habe ich 

ertragen. Brüder und Schwester gingen ganz anderen 

Enden entgegen. Ich hatte Glück. Doch Glück? Das 

Beständigste meines Lebens ist so weit weg, dass noch 

nicht einmal ein Anflug von Traum aus ihrem Herzen 

das meinige erreichen kann. Wie soll ich ruhen? Ich bin 

ein ganzes Land von ihr getrennt. Das letzte Bild: Sie 

nähend in schwachem Schein unseres kleinen Zimmers 

in New York. Ausgesetzt in New York. Ohne sie bin ich 

zurück gekehrt. In das Land, das noch den letzten 

Silberlöffel von uns genommen hat. Gefängnis. Dachau. 

Flucht. Schweiz. Dann das große Meer. Zuletzt ein 

Bürgermeister in Deutschland, der schamhaft Blumen 

der Wiedergutmachung reichte. Und jetzt: Warten auf … 

was? Welches Gericht wird mir den dumpfen, mich 

peinigenden Geruch des Leders, meines kleinen Lebens, 

in dem ein wagemutiger Geist wohnen wollte, nehmen? 

Der Geruch von Leder, das ist der Geruch meines Seins, 

immer da. Egal, wonach ich strebe und strebte. Egal, wo 

ich sterbe und starb. Egal, welchen Erfolg ich erringe 

und errang.  
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Dieses Abgetrenntsein, das immer erneute Warten 

darauf, wieder hochzukommen, um dann doch wieder 

zu fallen. In mein Judensein. Das Einzige. Ewige. Das 

Warten. Ein Käfer…  

      —————— 

Alfred, hörst du, Max ist sehr unruhig. Die anderen 

auch. Ich habs dir ja gesagt. - Max? Was ist mit ihm? - 

Er lamentiert. Ich glaube, er weint. - Ach, der Max! Sag 

ihm, er soll still sein. - Du bist wirklich sehr ungehalten 

heute! Max war ein feiner Mann. Gescheit. Sogar in der 

Politik. So viel würdiger als manche deiner Kollegen 

mit Titel und Rang. Und allemal mehr als dein 

Heidegger, der dich bis heute um deinen Seelenfrieden 

bringt. Er schrieb phantastische Opernkritiken. Hast du 

das vergessen? Und konnte feurige Reden halten. - Ja, 

Herz hatte der Max. Herz und Verstand. Und flinke 

Finger am Klavier. Aber zu kleine Finger. Ein kleiner 

Jude mit kleinen Fingern. - Alfred! Wie kannst du nur!? 

… Er hatte einfach kein Glück im Leben! Meine ich. - 

Er hatte Glück. Er hat ein ehrbares Geschäft geführt, er 

kochte für den Bürgermeister und seine Gattin und sie 

kochten für ihn. Er hatte Kinder und er hat den Krieg 

überlebt. - Ja, das hat er! Er hatte Glück. Sicher. Aber er 

hatte keine Kraft mehr für das Glück gehabt, will ich 

meinen.  

   —————— 

14



Felix, was meinst du, sollen wir noch mehr Kinder 

haben? - Aber sicher, nur her damit! Lass uns gleich 

damit anfangen? - Du warst doch eben noch so müde?! - 

Ja, aber nicht zu müde. - Felix, du kannst niemals ernst 

sein. - Oh doch, es ist mir sehr ernst. Ich möchte ganz 

viele Kinder, Heidi. Es soll wimmeln von ihnen. Ich 

will ein kleines, sich vermehrendes Israel sein. - 

Auweia! Und die Kinder soll alle ich kriegen? - Nur so 

viele wie du magst, natürlich. Was sagst du? - Was ich 

sage? Du redest einfach zu viel. So wird das nichts. 

   ——————— 
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N
un… es mag daran liegen, dass der ungestüme 

und plötzliche Einzug von Heidi und Felix in 

das große Haus auf dem alten jüdischen 

Friedhof im Westen der Stadt die Gemüter aus ihrem 

Schlaf in Aufgeregtheit versetzt hatte und ihre niemals 

verstorbenen Verletzungen hervorbrechen ließ. Es mag 

am Mond liegen. An der Feuchte des aufkommenden 

Herbstes. An der Zersiedelung der Herzen, die für die 

Ewigkeit beieinander liegen sollten, es aber nicht taten 

und vor allen Dingen daran, dass sie so gerne Frieden 

fänden an diesem Ort und es nicht konnten. Heidi hatte 

recht. Die Stille. Sie kommt von innen und da war noch 

ein Rest. Das Unbegriffene. Betrogen um ein Leben, 

deren eigener Meister sie nicht mehr sein konnten, 

wurden sie zuweilen laut. Sie murrten. Würden die 

neuerlichen Bewohner dies ändern können? 

Und doch, war es auch ein guter Ort. Ein Ort unter 

Bäumen in einer nicht allzu großen, doch studentisch 

bewegten, süddeutschen Stadt. Freiburg. Angeschmiegt 

an die Schweiz und an Frankreich. Reich an Wald und 

Berg und Heimat. Reich an Silber, reich an Reichtum, 

gelegen im Dreiländereck und stolze Besitzerin eines 

deutschen Novums: Einer Tram. Ja, dieses Städtchen 

mit seinem intellektuellem Hauch, bedeutender 

Universität, namhaften Gelehrten und von Jugendstil 

verzierten Straßen war ein Juwel, das zu einer schnell 

expandierenden Mittelstadt ausgewachsen war, nicht so 

expressiv wie seine große Schwester Berlin, damals die 

fünftgrößte Stadt der Welt, und mit der es immer wieder 

eng verwoben war, doch durchaus ebenso den Glanz der 

Zwanziger Jahre reizend im Stile liberty spielend und 

situierte Rentner aus dem Rest Deutschlands anlockend.  
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Freiburg blühte mit dem Rest der Welt um die Wette. 

Die Zeit der Jahrhundertwende war aufregend. 

Experimentierfreudige Abenteurer und Künstler oder 

Mediziner und Philosophen ließen Neues entstehen und 

ein jeder konnte am Aufschwung der Moderne 

teilhaben. Natürlich spielen sich die besonders großen 

Dinge in den besonders großen Städten ab, wie Berlin, 

aber auch Freiburg schuf Größen, die das Land prägten 

und manch durchreisende jüdische Geister wie Hannah 

Arendt, Edith Stein, Paul Ehrlich oder  Edmund Husserl 

setzten dem Denken und der Wissenschaft neue 

Impulse. Ein ganz besonderer Pionier, der hier 

Erwähnung finden soll, war der im ausgehenden 19. 

Jahrhundert in Freiburg geborene Kameramann und 

Skiathlet Sepp Allgeier. Dass sein Geburtsort, der 

Annakirchplatz in der modernen Wiehre, - nichts als ein 

Ort des entzückenden Jugendstils-, später der Platz sein 

würde, an dem man die Freiburger Juden zur 

Deportation nach Gurs versammeln würde… es mag 

eine tragische Vorwegnahme seines eigenen Lebens 

gewesen sein, welches sich bald tief in den 

Nationalsozialismus verwickeln sollte. 1913 filmte der 

junge Sepp Allgeier noch als erster Mensch der Welt 

Eisbärjagden, Eskimos und ewiges Eis. Im ersten 

Weltkrieg fotografierte er seine Kameraden an der 

Front, in den Zwanzigern kurbelte er unter 

Lebensgefahr an der Seite von Luis Trenker den ersten 

Hochgebirgs-Skifilm in Monte Rosa und war außerdem 

der beste Skispringer vom Feldberg. In seinen 

Schwarzwald-Skifilmen zeigte er sich wild und 

wagemutig, sein filmischer Stil glänzte heroisch und 

ließ sogar Zuschauer in Hollywood staunen. Mit der 
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Filmregisseurin Leni Riefenstahl, die sich sorglos in 

Hitlers Propaganda einbinden ließ, verbanden ihn bald 

Arbeit und auch ein wenig Liebe und sogar Hitler 

unterstütze Allgeier finanziell. Er liebte den stürmischen 

Kameramann, denn er erkannte: Allgeiers pathetischer 

Filmstil war wie gemacht für ihn selbst. Der Heros, die 

Kraft, das dramatisch Ausgeleuchtete. Super. Ehe sich 

der Freiburger Kameramann versah, wurde der einst 

unabhängige Abenteurer plötzlich DER filmische 

Gestalter, bzw. Schöpfer des propagandistischen 

Führerpathos von Adolf Hitler. Wochenschauberichte 

und Reichsparteitagsfilme bekamen ebenfalls vielfach 

Allgeiers Stempel. Die Filme Sieg des Glaubens und 

Triumph des Willens mit Leni Riefenstahl, wo Allgeier 

insgesamt 18 Kameraleute dirigierte, sowie die 

Winterolympiade 1936 trugen ihm das Amt des 

Reichskultursenators von Straßburg ein. Allgeiers 

Ungestüm wollte vor der Zeit nicht zurück weichen, er 

wollte mithalten, arbeiten, seine vermeintliche Freiheit 

behalten, trat darum in die NSDAP ein, filmte den 

Überfall auf Polen und wurde so selbst Teil einer 

vernichtenden Maschine. Er nahm hin, verkaufte seinen 

Wert, leuchtete Hitlers Wahn auftragsgemäß aus und 

prägte bewusst. Er schuf Zeitgeist. Er war Zeitgeist. Er 

ließ sich vom Zeitgeist erschaffen. Die Henne oder das 

Ei. Schuldig oder nicht? In einer so aufgeladenen Zeit 

wie in den 30er Jahren in Deutschland war dies 

manchmal schwer zu sagen. Es schwelte so viel. Etwas 

Großes wollte bewegt werden. Auf allen Ebenen. Ein 

jeder sponn andere Ziele für eine, seine Zukunft. 

Sozialdemokraten, Nationalsozialisten, Philosophen, 

Schriftsteller, Soziologen... Sie alle hatten viel zu 

denken und zu sagen. Das Reden auf Tribünen klang 
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daher nicht nur aus Hitlers Mund und seinen späteren 

Handlangern merkwürdig bellend und übersteigert. 

Auch in anderen Disziplinen warf man, um die eigenen 

Ideen zu preisen, den Pathos in Stimme und Gebärde 

und blähte wie Sepp Allgeier im Bild Gegebenes zu 

Großem auf. So zum Beispiel auch Martin Heidegger 

vor Studenten, der kaum, da Hitler zur Macht kam, 

Direktor der Universität Freiburg wurde. Heidegger 

philosophierte mit großer Geste und schwang 

eindrucksvoll voluminöse Gedankengebilde in die 

Räume der Hörsäle. Er galt schon lange als ein wirklich  

außergewöhnlich charismatischer Redner und kluger, 

visionärer Kopf, entwickelte sich jedoch im Gegensatz 

zu Sepp Allgeier nicht einfach zum Mitläufer, sondern 

zu einem echten, glühenden Nazi, diente als hitziger, 

gedanklicher Flammenwerfer dem Parteiprogramm in 

Freiburg aus tiefster Überzeugung und entließ ohne 

Skrupel und Zaudern aus dem Dienst, was ihm nicht 

ideologie- oder „rassekonform“ war. Einzelne, zarte, 

humanistische Denker hatten bald keine Chance mehr, 

ihre Stimmen waren zu dünn, ihr Herz zu gut. Ja, die 

Zeit verdunkelte sich zusehends zu einem strammen, 

ehrgeizig schwarzen Nebel, der durch die Straßen glitt 

und seinen Tribut einforderte. Deutschland suchte nach 

Ordnung. Einer neuen Ordnung. Und Freiburg ging 

allen voran. Konnte es sich doch später sogar rühmen 

die erste judenfreie Stadt Deutschlands zu sein, weit, 

-zwei Jahre-, vor allen anderen. Man verlangte 

Versailler Gerechtigkeit, orientierte sich an Stärke und 

ersann sich ein gutes Leben, in dem vor allem die 

wirtschaftlich starken Juden künftig keinen Platz mehr 

haben sollten.  
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Einer von jenen, die nicht mehr dazugehören sollten, 

war der Max Mayer. Er führte ein gut gehendes 

Lederwarengeschäft in einer schmalen Gasse, der 

Schustergasse, angelehnt auf der einen Seite an das 

erhabene Münster, das sich noch heute wie eine sanfte 

Ehefrau an die lieblich historische Innenstadt lehnt, und 

auf der anderen Seite die Gaststätte “Zum Deutschen 

Haus”, die sich ins Dunkle schlüpfend als trunkene 

Heimat für die Abende des Ausklangs bot. Hier saß Max 

oft nach getaner Arbeit, die schwere Lederschürze 

endlich und seufzend abgelegt, gemeinsam mit seinem 

Schulfreund und Juristen Robert Grumbacher, zwei, so 

sagte, benannte man, reformierte Juden und lange schon 

Bürger des verheißungsvollen Westens. Sie waren, wie 

so viele, der standhaft irrtümlichen Ansicht, das eigene, 

erfolgreiche Leben hätte die jüdische Herkunft 

allmählich erfolgreich verwischt und das aufkommend 

Nationale, das bereits die Treue der Kundschaft deutlich 

erschüttert hatte, würde sich bestimmt nur als eine üble 

Laune der Zeit herausstellen und ihrem Leben 

ansonsten, -schließlich waren sie ja Deutsche- , keinen 

längerfristigen, wirklichen Schaden zufügen können. Ihr 

Heimatbewusstsein konnte sich gar nichts anderes 

vorstellen. Max und Robert erinnerten sich: Als 1905 im 

Kornhaus am Freiburger Münsterplatz der Zionistische 

Kongress tagte, beschloss man, ermuntert durch den 

dieser Jahre judenfreundlicheren Zeitgeist, von dem 

Angebot der britischen Regierung, die Juden in einem 

Staat in Uganda zusammenzuschließen, freundlich 

Abstand zu nehmen. So ein Unsinn auch. Wenn 

überhaupt, dann könne man über eine Zuflucht in 

Palästina nachdenken. Die jüdischen Bürger fühlten sich 

allem latenten Rumoren zum Trotz durchaus sicher. Sie 
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