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She speaks always in her own voice
Even to strangers; but those other women
Exercise their borrowed, or false, voices
Even on sons and daughters.

She can walk invisibly at noon
Along the high road; but those other women
Gleam phosporescent – broad hips and gross fingers –
Down every lampless alley.

She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster; but those other women
Decry her for a witch or a common drab
And glare back when she greets them.

Here is her portrait, gazing sidelong at me,
The hair in disarray, the young eyes pleading:
»And you, love? As unlike those other men
As I those other women?«

Robert Graves, The Portrait



Sie spricht stets mit ihrer eigenen Stimme
Selbst Fremden gegenüber; die anderen Frauen indes
Benutzen ihre geliehenen oder falschen Stimmen
Selbst bei ihren Söhnen und Töchtern.

Sie kann am helllichten Tag völlig unsichtbar
Die Landstraße entlanggehen; die anderen Frauen indes
schimmern phosphoreszierend – breite Hüften und grobe Finger –
In jeder unbeleuchteten Gasse.

Sie ist wild und unschuldig, der Liebe verpflichtet
Durch alle Katastrophen; die anderen Frauen indes
Nennen sie eine Hexe oder eine gewöhnliche Hure
Und starren nur zurück, wenn sie grüßt.

Dies ist ihr Porträt, das mich von der Seite anblickt,
Das Haar in Unordnung, die jungen Augen flehend:
»Und du, Liebster? Bist du den anderen Männern so unähnlich
Wie ich den anderen Frauen?«

Robert Graves, Das Porträt
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Dramatis Personae

Julias Familie

Julia Domna, Ehefrau von Septimius Severus
Septimius Severus, Statthalter von Oberpannonien
Bassianus, ältester Sohn von Julia und Severus
Geta, jüngerer Sohn von Julia und Severus
Maesa, Julias Schwester
Alexianus, Maesas Mann
Sohaemias, älteste Tochter von Maesa und Alexianus
Avita Mamaea, jüngere Tochter von Maesa und Alexianus

Julias Feinde

Commodus, römischer Kaiser
Pertinax, Senator
Didius Julianus, Senator
Pescennius Niger, Statthalter von Syrien
Clodius Albinus, Statthalter von Britannien



12

Römische Frauen

Marcia, Konkubine des Commodus
Titiana, Ehefrau von Pertinax
Scantilla, Ehefrau von Didius Julianus
Merulla, Ehefrau von Pescennius Niger
Salinatrix, Ehefrau von Clodius Albinus

Prätorianer

Quintus Aemilius, Präfekt der Prätorianer unter den Kaisern 
Commodus und Pertinax
Marcellus, Centurio der Garde des Commodus
Tullius Crispinus, Präfekt der Prätorianer unter Julianus
Flavius Genialis, Präfekt der Prätorianer unter Julianus
Tausius, tungrischer Prätorianer
Flavius Juvenalis, Präfekt der Prätorianer unter Septimius Severus
Veturius Macrinus, Präfekt der Prätorianer unter Septimius Seve-
rus

Senatoren und hohe Würdenträger 
des Römischen Imperiums

Eclectus, Kämmerer des Commodus
Lucius Cassius Dio, Senator
Titus Flavius Claudius Sulpicianus, Senator
Titus Flavius Sulpicianus, Senator, Sohn des Vorherigen
Helvius (Pertinax), Senator und Sohn des Pertinax
Claudius Pompeianus, Senator
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Aurelius Pompeianus, Senator und Sohn des Vorherigen
Lentulus, Legat
Aemilianus, Legat
Virius Lupos, Statthalter von Niedergermanien
Novius Rufus, Statthalter von Hispanien

Vertraute des Septimius Severus

Plautian, Kindheitsfreund von Severus
Fabius Cilo, Legat
Julius Laetus, Legat
Candidus, Legat
Anullinus, Legat
Valeranius, Kommandant der VII. Legion in Mösien
Quintus Aemilius, Tribun

Parthische Adlige

Vologaeses V., König von Parthien
Vologaeses VI., Erstgeborener des Vologaeses V.
Artabanos IV., zweiter Sohn des Vologaeses V.
Osroes, dritter Sohn des Vologaeses V.

Weitere Personen

Aelius Galen, griechischer Leibarzt der Kaiserfamilie
Philistion, Bibliothekar in Pergamon
Opelius, Grenzsoldat



Calidius, Haussklave der Severer
Lucia, Tochter von Grenzsiedlern
Narcissus, Athlet
Turditanus, Sklavenhändler
Aquilius Felix, Leiter der Frumentarii, der Geheimpolizei von 
Rom



15

Proömium

Geheimes Tagebuch des Aelius Galen

Bemerkungen über Kaiserin Julia und  
die geheime Natur dieser Seiten

Rom, im Jahre 197 n. Chr.

Mein Name ist Aelius Galen, erzogen und aufgewachsen in Per-
gamon und Alexandria. Ich war viele Jahre lang Leibarzt der rö-
mischen Kaiserfamilie und wurde im Laufe meines langen Lebens 
Zeuge zahlreicher bemerkenswerter Ereignisse. So kann ich be-
haupten, beim Aufstieg eines Herrschergeschlechts und dem Nie-
dergang eines anderen zugegen gewesen zu sein. Ich begleitete 
Roms Legionen auf mehreren Feldzügen gegen die Barbaren 
nördlich von Rhein und Donau und in die entlegenen Regionen 
des Fernen Orients. Ich sah zwei grausame Bürgerkriege und 
Ströme von Blut, die in den Amphitheatern der halben Welt und 
auf unendlich vielen Schlachtfeldern vergossen wurden. Das 
Schrecklichste jedoch, dessen Zeuge ich wurde, waren die verhee-
renden Folgen der Pest. Viele große Ereignisse habe ich im Laufe 
meines Lebens miterlebt. Ich gehe davon aus, dass die offiziellen 
Geschichtsschreiber des Reiches diesen Vorkommnissen die nö-
tige Aufmerksamkeit widmen werden, um sie für die Nachwelt zu 
bewahren. Doch immer stellt sich mir eine Frage: Und Julia? 
Wird sich jemand an ihre Geschichte erinnern? Binnen zehn Jah-
ren wurde aus einem unbekannten Mädchen aus dem syrischen 
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Emesa* die Augusta, die herrschaftliche Kaiserin Roms. Ein wahr-
lich beeindruckender Aufstieg.

Aus Dankbarkeit und um der Gerechtigkeit willen habe ich 
mich einer noch nie dagewesenen Aufgabe angenommen und be-
schlossen, Julias Geschichte von Anfang an zu erzählen, zumindest 
ab dem Zeitpunkt, da sie nach Rom kam. Doch ich verfüge weder 
über das Sprachgefühl noch die Wortgewalt eines Dichters oder 
berühmten Theaterautors. Zwar habe ich viele Schriften verfasst, 
jedoch waren dies stets Abhandlungen über Medizin, Pflanzen und 
Heiltränke, Anatomie, Krankheiten und Behandlungsmethoden. 
Zugegebenermaßen stellte mich das vor ein Problem, über das 
ich nie zuvor nachgedacht hatte: Wie erzählt man die Lebensge-
schichte eines Menschen? In welcher Reihenfolge? Chronologisch 
den Ereignissen folgend oder indem man diese thematisch ordnet?

Das alles ist Neuland für mich, und ich gestehe, dass ich über 
Monate hinweg ratlos war, was diesen Punkt betrifft.

Es ist gar nicht so einfach zu entscheiden, wie man eine Ge-
schichte erzählt. Deshalb habe ich viel Zeit und Mühe auf die 
Frage verwendet, wie sich die Geschichte der Julia Domna, der 
mächtigsten Kaiserin Roms, am besten nacherzählen lässt.

Ich habe überlegt, welche Elemente und Wesenszüge eine Per-
son ausmachen. Manche sagen, es sei der Charakter, der eng mit 
dem Temperament und der Gesundheit verbunden ist, doch diese 
Fakten interessieren vor allem uns Ärzte. Ich schreibe diese Ge-
schichte nicht für andere Chirurgen. Ihnen hinterlasse ich meine 
umfangreichen Handbücher und detaillierten Abhandlungen 
über die Kunst des Asklepios, die zugleich begrenzt bleiben. Nur 
ich weiß, wie sehr mich das schmerzt. Aber darauf werde ich spä-
ter zurückkommen: die Grenzen, die meiner Medizin gesetzt 

*  Das heutige Homs in Syrien
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waren, die Verblendung, in der zu arbeiten man mich gezwungen 
hat.

Doch zurück zu Julia.
Was macht einen Menschen neben seinem Charakter und 

seinem Wesen aus? Freunde. Jene Menschen, die man für wert 
erachtet, dass man ihnen sein Vertrauen schenkt. Im Licht der 
Freundschaften, mit denen sich eine Person im Laufe ihres Le-
bens umgibt, lässt sich deutlich erkennen, was für ein Mensch 
derjenige ist, der sich im Zentrum dieses Geflechts befindet. Das 
wusste bereits Aristoteles, aber er erklärte auch, dass Freundschaf-
ten, die auf Eigennutz beruhen, in Wahrheit keine seien, denn in 
diesem Fall suche man die Nähe des anderen nur, um etwas zu 
bekommen, im Allgemeinen einen Vorteil. Wenn eine so mäch-
tige Herrscherin wie Kaiserin Julia von einem Dunstkreis en-
ger Freunde umgeben ist, zu denen auch ich mich zähle, muss 
man sich fragen, wer die Nähe der Kaiserin tatsächlich nur aus 
Freundschaft sucht, ohne im Gegenzug ein Privileg, ein Geschenk 
oder Unterstützung zu erhalten. Auch ich suchte anfänglich ihre 
Gunst, um in den Genuss gewisser Vorteile zu kommen. Später 
lernte ich, ihr Achtung und auch Bewunderung entgegenzubrin-
gen, aber ist eine solche Beziehung Freundschaft?

Die Herrscherin und die Macht. Das war letztendlich der 
Schlüssel, der meine Erzählung in Fluss brachte und mir dabei 
half, meine Gedanken angemessen zu Papier zu bringen. Die wah-
ren Freunde einer mächtigen Person zu erkennen ist sehr schwer. 
Hingegen ist es wesentlich einfacher – und ich wage zu behaup-
ten, auch objektiver –, jene zu benennen, die ihre Feinde waren. 
Es ist unstrittig, dass Kaiserin Julia Domna fürchtenswerte Geg-
ner hatte. Todfeinde. Diese Menschen sagen viel über die Person 
aus, der sie übelwollen. Angesichts der Unfähigkeit, die wahren 
Freunde der Kaiserin ausfindig zu machen, habe ich beschlossen, 



die Geschichte ihres Lebens in fünf Bücher zu unterteilen, die 
ihren fünf großen Feinden gewidmet sind. Fünf Kapitel, benannt 
nach fünf römischen Kaisern. Eine beeindruckende Liste, die, so 
finde ich, Julias wahre Bedeutung zeigt. Die Kaiserin hat sich nie-
mals von irgendwem einschüchtern lassen.

Das habe ich immer an ihr bewundert.
Aber fangen wir von vorne an.



Erstes Buch

Commodus

M COMMODVS ANTONINVS PIVS FELIX BRIT
Marcus Commodus Antoninus Pius Felix Britannicus





21

I 

Geheimes Tagebuch des Aelius Galen

Aufzeichnungen über Julias Herkunft und 
den Wahnsinn von Kaiser Commodus

Seit ihrer Ankunft in Rom befand sich Julia in einem ständigen 
Überlebenskampf, war doch ihr erster Feind ebenso fürchtens-
wert wie brutal. Unzählige Menschen verloren in den letzten Jah-
ren des Imperator Caesar Markus Commodus Pius Felix Augustus 
Britannicus ihr Leben – um nur einen Teil seiner offiziellen Na-
men zu nennen. Dabei sind nicht einmal die Kriegs- und Ehren-
namen berücksichtigt, die er selbst sich im Laufe seiner Herr-
schaft gab oder die ihm verliehen wurden. Der Einfachheit halber 
werde ich im weiteren Verlauf von Commodus sprechen.

Julias Geschick, in der schlechtesten aller Welten zu überleben, 
zeigte sich deutlich angesichts der dunklen Machenschaften des 
Commodus, letzter Kaiser der Antoninischen Dynastie, die mit 
Nerva und Trajan begonnen hatte und mit Antoninus Pius und 
Mark Aurel endete.

Doch neben dieser thematischen Gliederung nach den Fein-
den Julias wollen wir zunächst der Chronologie folgen und am 
Anfang der Geschichte beginnen.

Julia Domna wurde in Emesa in der orientalischen Provinz 
Syrien als Tochter des Oberpriesters des Sonnengottes Elaga-
bal geboren. Als junges Mädchen vermählte sie sich mit Septi-
mius Severus, einem vielversprechenden Legaten des Römischen 
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Reiches. Die Hochzeit wurde in Lugdunum* abgehalten, wo Sep-
timius damals Statthalter war. Die Braut war blutjung, gerade ein-
mal sechzehn oder siebzehn Jahre alt, er ein kinderloser Witwer 
in den Vierzigern. Dennoch verstand sich das Paar gut. Julia war 
bildschön und zudem von außergewöhnlicher Intelligenz, auch 
wenn das gerne übersehen wurde. Sie wusste diese Gabe hinter 
ihrem strahlend schönen Gesicht und dem zarten Körper zu ver-
bergen, von dem Septimius Severus augenblicklich eingenommen 
war, anscheinend bereits, als beide sich Jahre zuvor schon ein-
mal begegneten. Severus war damals Legat im Orient und sie fast 
noch ein Kind. Doch ich werde später auf diese erste Begegnung 
zurückkommen.

Knapp neun Monate nach der Eheschließung mit Severus war 
Julia schwanger, was sowohl die Leidenschaft ihres Mannes als 
auch Julias Fruchtbarkeit beweist. Der Erstgeborene des Paares 
kam in Lugdunum zur Welt und erhielt zu Ehren von Julias Vater 
den Namen Bassianus. Ein Detail, das zeigt, was viele nicht zu se-
hen vermochten: Septimius Severus wollte seiner Frau eine Freude 
machen, weil er verrückt nach ihr war. Sehr verständlich aus der 
Warte eines Mannes im besten Alter.

Ich selbst war bereits über sechzig, als ich Julia kennenlernte. 
Dennoch erinnere ich mich gut daran, dass ihre Schönheit fleisch-
liche Gelüste in mir weckte, die ich nicht nur schlummernd, son-
dern tot und begraben geglaubt hatte. Ich will damit keinesfalls 
behaupten, dass Julia Domna mir schöne Augen gemacht oder 
mich durch ihr Verhalten oder ihre Kleidung herausgefordert 
hätte. Ihr Betragen war stets angemessen, zu Hause ebenso wie in 
der Öffentlichkeit. Ich unterstelle ihr ebenso wenig, ein aus-
schweifendes Leben geführt zu haben, wie dies viele ihrer Feinde 

* 	  Das heutige Lyon
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taten, die in weiten Teilen des Imperiums ein falsches Bild von ihr 
verbreiteten. Soll dies das Bild sein, das von ihr bleibt? Ein Bild, 
das auf Gerüchten und übler Nachrede beruht?

Julias Fähigkeit, die Männer zu verzaubern, beruhte weder auf 
frivolem Benehmen noch auf billiger Eitelkeit. Es gibt einfach 
Frauen, die so schön sind, dass etwas Betörendes von ihnen aus-
geht, ganz gleich, wie sie sich herausputzen und welche Kleider 
sie tragen. Julia wusste diese Gabe bei ihrem Mann stets zu nut-
zen, auch wenn das einen erbitterten Bürgerkrieg zur Folge hatte. 
Vielleicht blieb ihr gar keine Wahl. Ich glaube, dass sie immer nur 
versuchte, sich selbst zu schützen, und für Julia war Angriff die 
beste Verteidigung.

Wer im Dunstkreis der Mächtigen von Rom nicht zuerst an-
greift, wird von seinen Feinden vernichtet – im wahrsten Sinne 
des Wortes. Julia lernte das schnell. Ihre Kritiker wollen nicht 
wahrhaben, dass sie nur eine gelehrige Schülerin der brutalen Me-
thoden beim Machtkampf um Rom war. Aber kehren wir zu den 
letzten Jahren des Commodus und damit zum eigentlichen An-
fang unserer Geschichte zurück.

Nachdem Septimius Severus sich in Gallien bewährt hatte, 
wurde er zum Konsul von Sizilien ernannt. Julia und der kleine 
Bassianus begleiteten ihn. Dort, in Sizilien, kam der zweite Sohn 
des Paares zur Welt. Er wurde Geta genannt, diesmal zu Ehren 
von Septimius’ Bruder. Julia wusste ihrem Mann zu gefallen, und 
das nicht nur im Bett. Es folgte die für Septimius entscheidende 
Ernennung zum Statthalter der Provinz Oberpannonien, dem 
drei Legionen unterstanden.

Julia und Septimius führten eine glückliche Ehe. Alles hätte in 
ruhigen Bahnen verlaufen können, wäre nicht Commodus ge
wesen.



Die Ereignisse überstürzten sich, und mit dem Wahnsinn von 
Kaiser Commodus nahm das Unglück seinen Lauf. An jenem Tag 
verlor ich alles. Doch darum geht es hier nicht. Dies ist nicht 
meine Geschichte, sondern die von Julia Domna.
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II 

Die impulsive Julia

Sechs Jahre zuvor 
Residenz der Severer, Rom 

Ende des Jahres 191 n. Chr.

Julia wandte ihre großen, dunklen Augen von dem Pergament 
mit Ovids Gedichten ab und sah sich um. Ihre Schwester Maesa 
leistete ihr im Atrium Gesellschaft. Still saß sie da, ebenfalls in die 
Lektüre eines Codex vertieft. Julia stand auf und schnupperte.

»Riechst du das?«, fragte sie.
Maesa ließ das Pergament sinken und sah sie fragend an. »Was?«
Julia schien ihr gar nicht zuzuhören. Sie lief im Atrium auf und 

ab und sog tief die Luft ein, während sie zum Himmel aufschaute. 
»Die Sterne sind nicht zu sehen.«

»Es wird bewölkt sein«, suchte Maesa eine Erklärung.
Ihre Schwester schüttelte den Kopf. Ihr schönes Gesicht mit 

den orientalischen Zügen war angespannt. Ein Gesicht, in das 
sich der Legat aus Rom und spätere Statthalter auf der Stelle ver-
liebt hatte.

»Riechst du das wirklich nicht?«, fragte Julia noch einmal. Als 
sie sah, dass ihre Schwester nur mit den Schultern zuckte, hob sie 
die Stimme und rief nach dem Atriense, dem altgedienten Ober-
sklaven der Familie. »Calidius! Calidius!«

Ein großer, muskulöser, etwa dreißigjähriger Sklave erschien 
im Atrium.
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»Ja, Herrin?«
»Lauf und sieh dich in der Stadt um.« Julia sah prüfend in den 

Himmel. »Geh zum Forum des göttlichen Trajan und zum Kai-
serpalast. Dann komm rasch zurück und berichte mir, ob du et-
was Auffälliges bemerkt hast.«

Calidius nickte und machte widerspruchslos kehrt. Er rief ei-
nige weitere Sklaven herbei und wies sie an, Stöcke, Messer und 
Fackeln zu holen. Dann ging er los und tat, wie die Hausherrin 
ihn geheißen, ohne nach dem Grund ihres Auftrags zu fragen. Mit 
blindem Gehorsam hatte er es auf seinem Posten weit gebracht.

»Ist die römische Nacht so gefährlich, dass sie diese ganzen 
Dinge brauchen?«, fragte Maesa.

Aber Julia sorgte sich in diesem Moment nicht um die nächt-
liche Gewalt in der Hauptstadt des Imperiums.

»Es riecht nach Rauch, Schwester«, sagte sie. »Ich glaube, es 
brennt irgendwo. Aber ich weiß nicht, wie groß die Gefahr ist.«

Kaiserlicher Palast, Rom

Die Flammen breiteten sich unaufhaltsam in den Räumen des 
Palastes aus. Quintus Aemilius, der Kommandant der Prätoria-
nergarde von Kaiser Commodus, gab der Wache Befehle.

»Bringt den Augustus zum Vorplatz des Circus! Schnell, 
schnell!«

Das Leben des Kaisers zu retten hatte oberste Priorität. Alles 
andere konnte warten.

In diesem Moment erdreistete sich jemand, Quintus Aemilius 
an der Schulter zu fassen. Er fuhr wütend herum und packte den 
Knauf seines Schwerts. Dann erkannte er den alten Arzt, der ihn 
aus schreckgeweiteten Augen ansah.
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»Du musst mir Männer geben«, sagte Galen.
Quintus Aemilius spuckte aus. »Du hast vergessen, mich als 

Vir eminentissimus anzusprechen«, lautete seine einzige Antwort. 
Ihn ärgerte das Auftreten dieses Quacksalbers, in den zuerst 
Kaiser Mark Aurel und nun auch sein Sohn Commodus solches 
Vertrauen setzten. »Ich kann dir jetzt keine Männer geben. Ich 
habe Wichtigeres zu tun. Das Leben des Kaisers, seiner Geliebten, 
seiner Sklaven ist zu schützen …«

»Aber die Palastbibliothek brennt!«, rief der Arzt.
»Der gesamte Palast brennt. Und das Forum!«, gab Quintus 

Aemilius zurück, nun nicht mehr verärgert, sondern verächtlich. 
»Ich habe keine Männer für solche Launen übrig! Bitte die Vigiles 
um Hilfe. Feuer zu löschen ist ihre Aufgabe, nicht meine!«

»Die Vigiles sind vollauf damit beschäftigt, den Vestatempel 
und den Friedenstempel zu retten. Die Bibliothek gehört zum 
Palast, und der Palast fällt in deine Zuständigkeit!«

Aber Quintus Aemilius schüttelte den Kopf und machte dann 
kehrt, um den Prätorianern zu folgen, die sich vom Feuer entfern-
ten, in ihrer Mitte der in eine purpurrote Toga gewandete Kaiser. 
Sie hatten ihn nach dem letzten seiner unzähligen Gelage aus sei-
nem Rausch wecken müssen.

Galen eilte in die entgegengesetzte Richtung davon.
Als Quintus Aemilius kurz zurückblickte, stellte er fest, dass 

der Arzt in seinem Wahnsinn direkt ins Feuer lief, anstatt zu flie-
hen.

»Du und du!«, wandte er sich an zwei seiner Prätorianer. »Folgt 
ihm, nehmt ihn in Gewahrsam und bringt ihn zum Circus!«

Der Alte ging ihm auf die Nerven, aber er war der Leibarzt des 
Kaisers, und dem Präfekten der Prätorianer war klar, dass es keine 
gute Idee war, diesen Dummkopf in den Flammen umkommen 
zu lassen. Commodus würde ihn dafür verantwortlich machen, 
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und Quintus Aemilius wollte nicht den bitteren Geschmack sei-
nes Zorns zu spüren bekommen. Er hatte gesehen, wie es war, 
wenn der Kaiser tobte. Wen die kaiserliche Wut traf, der lebte 
nicht mehr lange.

Die beiden Männer nickten, salutierten vor Quintus Aemilius 
und rannten hinter dem Alten her, der eine erstaunliche Ge-
schwindigkeit an den Tag legte.

»Er läuft zur Bibliothek«, rief einer der beiden.
»Dort wütet das Feuer noch stärker«, ergänzte der andere.
Galen hatte keinen Blick für die Wache, während er sich dem 

Eingang der Palastbibliothek näherte. Er musste hinein und ret-
ten, was zu retten war. Die Tür war verriegelt, dunkler Rauch 
quoll durch die Ritzen der beiden Türflügel aus Bronze. Er trat 
dagegen, bewirkte aber nichts. In diesem Moment wurde er von 
hinten gepackt.

»Lasst mich los, ihr verdammten Kerle! Lasst mich!«, schrie Ga-
len wütend, während er versuchte, sich aus der Umklammerung 
der kaiserlichen Wachen zu befreien. Aber er war ein hochbetag-
ter Greis und sie kräftige Männer aus der Rheinprovinz, die Mark 
Aurel für die kaiserliche Garde rekrutiert hatte.

Die Prätorianer schleiften ihn weg.
»Lasst mich los!«, zeterte Galen weiter und begann zu weinen, 

während sie ihn zu dem Geheimgang führten, der den Kaiserpa-
last mit dem Circus Maximus verband. »Ihr versteht das nicht. 
Dort drinnen befinden sich meine gesamten Schriften der letzten 
dreißig Jahre. Alles, was ich weiß, alles, was ich gelernt habe, geht 
gerade in Flammen auf … Möge Asklepios euch mit Krankheit 
schlagen, einen wie den anderen!«

Eine Einheit von Vigiles, deren Aufgabe es war, die Brände in 
Rom zu löschen, kam dem Arzt und seinen Häschern entgegen. 
Galen sah, dass sie mit Teer abgedichtete Eimer aus Espartogras 
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benutzten, um rascher Wasser zu den Bränden zu bringen, denn 
diese Eimer wogen viel weniger als solche aus Holz. Doch trotz 
aller Bemühungen schlugen die Flammen immer höher und 
spuckten glühende Kohle und brennende Papyrusfetzen aus, die 
in die Dunkelheit eines gleichgültigen Himmels aufstiegen.

Residenz der Severer, Rom

Schwitzend kehrte Calidius mit den übrigen Sklaven ins Atrium 
des Septimius Severus zurück, sehnsüchtig erwartet von Julia und 
von Maesa, die beunruhigt neben ihr stand. Inzwischen roch 
auch sie den Rauch, den ihre Schwester bemerkt hatte.

»Es gibt eine große Feuersbrunst, Herrin«, rief der Atriense und 
rang nach Luft.

»Beim Elagabal!«, rief Maesa den Sonnengott ihrer Heimat-
stadt um seinen Schutz an.

Julia hatte in diesem Moment keine Zeit für Religion. Sie kam 
direkt zur Sache. »Wo? Breitet sie sich aus?«

»Ich bin nicht sicher, Herrin. Ich bin nur bis zur Trajanssäule 
gekommen. Ab dort herrscht heilloses Chaos. Man sieht Flam-
men in der Nähe des Flaviustheaters. Der Himmel ist orange …«

Julia und Maesa blickten nach oben. Der Widerschein der 
Flammen tauchte alles in einen beängstigenden schwefelgelben 
Widerschein. Julia konzentrierte sich darauf, einen Plan zu 
schmieden.

»Weckt die Kinder«, befahl sie.
»Alexianus!«, rief Maesa plötzlich, als ihr einfiel, dass ihr Mann 

nicht im Haus war.
»Er ist zum Hafen gegangen, und der liegt in entgegengesetzter 

Richtung des Feuers«, beruhigte Julia sie. Sie sorgte sich nicht um 
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ihren Schwager und auch nicht um ihren Mann. Septimius war 
weit weg, in der fernen Provinz Oberpannonien, deren Statthalter 
er war. Sie hätte ihn gerne begleitet, aber …

Sie wurde aus ihren Gedanken gerissen, als es am Tor klopfte.
»Macht auf! So öffnet doch endlich!«
»Das ist Alexianus!«, rief Maesa.
Das Tor wurde geöffnet. Der Mann stürzte herein, und seine 

Frau fiel ihm in die Arme.
»Es gibt eine gewaltige Feuersbrunst!«, sagte Alexianus und 

legte beruhigend die Arme um Maesa.
»Wir sollten fliehen«, schlug Julia vor. Ihre Stimme war ganz 

leise, nur ein Hauch.
»Wohin?«
Julia sah ihn fest an. Alexianus war ein guter Mensch. Er war 

ihrer Schwester ein liebevoller Ehemann und der kleinen Sohae-
mias ein guter Vater. Während Septimius’ Abwesenheit fungierte 
er gemeinsam mit dem allgegenwärtigen Plautian, einem langjäh-
rigen Freund ihres Mannes, als Pater familias.

»Lass uns auf Plautian warten«, entschied Alexianus. »Er war 
mit mir am Hafen und wollte in Erfahrung bringen, ob wir in 
diesem Teil der Stadt gefährdet sind. Du weiß ja, Rom zu verlas-
sen ist …«

Julia fiel ihm ins Wort. »Er ist kein Familienmitglied«, sagte sie, 
immer noch leise. Sie wusste, dass sie sich auf gefährlichem Ter-
rain bewegte, und wollte Alexianus nicht gegen sich aufbringen.

»Aber Septimius vertraut ihm. Und ich auch«, stellte ihr Schwa-
ger klar.

Julia schwieg.
Es war ausgeschlossen, die Autorität infrage zu stellen, die ihr 

abwesender Gatte Plautian verliehen hatte.
Fürs Erste jedenfalls.
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Circus Maximus, Rom

In der großen Arena des Circus, dort, wo an Wettkampftagen 
die Wagenrennen stattfanden, lief Kaiser Commodus zwischen 
den leeren Rängen auf und ab. Er trug die purpurrote kaiser
liche Toga und war von Dutzenden bewaffneter Prätorianer um-
geben.

Er hielt inne und blickte in den Himmel. Dann atmete er tief 
ein und wieder aus. »Der Wind weht in südliche Richtung.«

»Ja, Augustus«, bestätigte Quintus Aemilius und blickte eben-
falls nach oben.

Der Kaiser lief weiter auf und ab. Er wirkte sehr ernst. Ange-
spannt.

»Was ist verloren?«, fragte er.
»Das kann man noch nicht mit Gewissheit sagen, Augustus«, 

erklärte der Kommandant der Prätorianergarde. »Aber es sieht so 
aus, als wäre der Friedenstempel niedergebrannt, und mit ihm 
sämtliche Archive Roms sowie ein Teil des Forums. Auch der 
Vestatempel steht in Flammen.«

»Das ist ein Zeichen.« Commodus hielt inne und sah Quintus 
Aemilius an. »Begreifst du?«

Der Präfekt blieb gleichfalls stehen und schluckte. Er wusste 
nicht, was er sagen sollte. Er begann zu schwitzen, während der 
Kaiser ihn ansah und auf eine Antwort wartete.

»Nein, du begreifst nicht«, schloss Commodus angesichts des 
Schweigens seines Gegenübers. Dann lächelte er, sehr zur Erleich-
terung des Präfekten. »Du und niemand sonst begreift das, nur 
ich. Ihr begreift alle so wenig …«

Er warf den Kopf in den Nacken und brach in schallendes Ge-
lächter aus, das von den leeren Rängen widerhallte.
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Auf Befehl des Kaisers blieben die Tore des Circus Maximus 
geschlossen. Dies war sein Zufluchtsort für die Nacht. Sollte sich 
das gemeine Volk einen anderen Platz suchen, um die Flammen 
zu überstehen. Das gewaltige Bauwerk, das unter Trajan mit Mar-
mor verkleidet worden war, würde so schnell nicht brennen. Und 
solange der Wind den Rauch nach Süden trieb, gab es kein Prob-
lem. Kein Problem für ihn. Und das war das einzig Entschei-
dende. Er.

»Es ist ein Zeichen, das mir die Götter schicken«, verkündete 
Commodus, diesmal an niemand Bestimmtes gewandt. Sein 
Blick wanderte über die eindrucksvollen Ränge, als hielte er eine 
Rede vor einer geisterhaften Menschenmenge, die für alle ande-
ren unsichtbar war. »Ich werde Rom wieder aufbauen. Aus der 
Asche wird eine neue Stadt erstehen, ein neues Imperium, eine 
neue Ordnung …«

Er verstummte. Dann runzelte er die Stirn und wandte sich sei-
nem Prätorianerchef zu.

»Hast du Wachen an den Toren postiert?«, fragte er.
»Ja, Augustus. Niemand kommt in den Circus Maximus hin-

ein, nicht einmal …« Quintus Aemilius konnte den Satz nicht 
beenden.

»Nein, du Hohlkopf! Diese Tore meine ich nicht! Beim Herku-
les, so viel Unfähigkeit, so viel Blindheit! Die Stadttore machen 
mir Sorge. Stehen Wachen an den Zugängen zur Stadt?«

»Nein … Das Feuer … Das Leben des Kaisers zu retten war 
mein erstes Ziel«, stammelte Quintus Aemilius entschuldigend. 
Aber nun kamen ihm Zweifel.

»Dann stell Wachen auf, du Hohlkopf. Vor allem darf keiner 
hinaus. Du weißt schon, wen ich meine. Keine der Frauen darf 
Rom verlassen. Unter keinen Umständen.«

Nun begriff Quintus Aemilius, dass der Kaiser Grund hatte, 
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besorgt zu sein. Trotz seines fortschreitenden Wahnsinns hatte 
Commodus durchaus lichte Momente.

»Ich werde mich persönlich darum kümmern.«
»Das hoffe ich zu deinem eigenen Besten. Ich werde dich zur 

Verantwortung ziehen, wenn eine von ihnen entkommt.«
Quintus Aemilius nickte. Kalter Schweiß stand ihm auf der 

Stirn. Er ließ einen in sich gekehrten Kaiser zurück, der auf die 
leeren Ränge des Circus Maximus starrte, und machte sich auf 
den Weg zu den Stadttoren Roms, während ihm Commodus’ 
Drohung noch in den Ohren klang.

Es war das erste Mal, dass der Kaiser ihm direkt gedroht hatte.
Und das gefiel ihm ganz und gar nicht.

Residenz der Severer, Rom

Der Rauch wurde dichter. Das Atmen fiel zunehmend schwer. 
Zwischen nervösem Stimmengewirr und dem einen oder anderen 
Hustenanfall verschaffte sich Alexianus Gehör.

»Einverstanden. Wir machen es so, wie Julia vorgeschlagen hat. 
Wir verlassen das Haus.«

Er selbst führte zusammen mit mehreren bewaffneten Sklaven 
den langen Zug an. Hinter Alexianus ging Julia, den vierjährigen 
Bassianus und den dreijährigen Geta fest an der Hand, dann 
folgte Maesa mit der erst wenige Monate alten Sohaemias auf 
dem Arm. Eine weitere Gruppe bewaffneter Sklaven, angeführt 
von Calidius, bildete den Schluss des Zuges.

Auf ihrem Weg herrschten helle Aufregung, Verwirrung und 
Geschrei. Viele flohen in die entgegengesetzte Richtung. Mehrere 
Gruppen von Vigiles mit Eimern, Leitern und Äxten kamen ih-
nen entgegen.
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Sie hasteten zum Fluss und erreichten schon bald die Porta Tri-
gemina, die unweit des alten Forum Boarium zum Hafen führte.

»Halt, bleibt stehen!«, rief Alexianus.
Die ganze Gruppe erstarrte. Die kleine Sohaemias auf Maesas 

Arm begann zu weinen. Offenbar spürte sie die Anspannung ih-
rer Mutter. Bassianus und Geta hingegen waren stumm vor Angst. 
Julia spähte über die Schultern der Sklaven vor ihr und sah Dut-
zende von Prätorianern, die den Weg aus der Stadt versperrten.

Alexianus drehte sich zu ihr um und sah ihr direkt in die Au-
gen. Sie waren ihretwegen hier. Sie hatte darauf gedrängt, die 
Flucht aus der Stadt zu wagen.

Julia stand reglos, aber fest entschlossen da. Sie fand immer 
noch, dass die Flucht aus diesem Gefängnis, in das sich die Stadt 
verwandelt hatte, der einzige Ausweg war. Allerdings hatte sie 
nicht damit gerechnet, dass die Prätorianer inmitten des Chaos 
die Stadttore kontrollieren würden. Sie spürte Alexianus’ Blick 
auf sich ruhen.

»Wir sollten uns nicht zu erkennen geben«, sagte sie.
»Wenn wir uns nicht ausweisen, werden sie uns auf keinen Fall 

passieren lassen«, entgegnete er.
Julia nickte. Das stimmte. Aber wenn sie sich zu erkennen ga-

ben, hing alles von den Instruktionen ab, die diese Prätorianer 
von Quintus Aemilius erhalten hatten. Und das wiederum kam 
ganz darauf an, was der Kaiser persönlich dem Kommandanten 
der Prätorianer befohlen hatte.

»Was machen wir jetzt, Mutter?«, fragte der kleine Bassianus. 
Er hatte gemerkt, wie Julia seine Hand noch fester drückte.

Geta war ganz still. Er war den Tränen nah, aber wenn Bassia-
nus nicht weinte, würde er es auch nicht tun. Sie konkurrierten 
immer miteinander: wer schneller aufaß, schneller rannte, höher 
sprang, mehr Mut hatte.
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»Wir kehren um«, willigte Julia ein und seufzte bedrückt. Sie 
waren dem Ziel so nahe gewesen …

Alexianus war erleichtert. Er hasste Meinungsverschiedenhei-
ten mit seiner Schwägerin. Julia war eine umgängliche Person, 
klug, schön und Maesa eine treue Schwester. Manchmal aber war 
sie zu impulsiv. Wahrscheinlich war es genau das, was Septimius 
Severus an ihr liebte: ihre schier unerschöpfliche Energie in die-
sem wunderschönen Körper. Maesa war ebenfalls schön, aber von 
sanfterem Wesen. Alexianus war beruhigt, nicht länger gegen 
seine Vernunft handeln zu müssen, die ihm sagte, dass der Ver-
such, den Wachposten an der Porta Trigemina zu passieren, zu 
nichts Gutem führen würde.

»Der Rauch lichtet sich«, stellte Maesa fest. »Es scheint, als 
machten die Vigiles ihre Arbeit gut.«

Alexianus nickte zustimmend. Julia ebenfalls. Die Luft war 
klarer. Es roch noch immer stark nach Rauch, aber man konnte 
besser atmen.

In Gedanken war die Gruppe bereits mit dem Rückweg nach 
Hause beschäftigt, und so bemerkte niemand von ihnen den 
misstrauischen Blick des befehlshabenden Centurios am Stadttor. 
Er nahm die kostbaren Kleider der kleinen Schar in Augenschein, 
die wenige Meter vor dem Wachposten umgekehrt war, und 
wandte sich dann ernst an einen seiner Männer.

»Folge ihnen unauffällig. Wenn du weißt, wohin sie gegangen 
sind und wer sie sind, kommst du zurück.«

Auf dem Rückweg mieden Julia, Maesa, Alexianus und die an-
deren die Bereiche der Stadt, die am stärksten vom Rauch be-
troffen waren. Sie hielten sich in der Nähe des Hafens, schlugen 
jedoch einen Bogen um alle weiteren Stadttore, um den Kontrol-
len aus dem Weg zu gehen. Bei einem Brand war es immer gut, 
Wasser in der Nähe zu haben, und sei es nur, um Tücher oder 
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Schwämme zu befeuchten, mit denen man beim Atmen das Ge-
sicht bedecken konnte.

Am Tiber wimmelte es von Vigiles, die Wassereimer auf große 
Karren luden. Sie entdeckten Plautian, der lautstark einen Cen-
turio aufforderte, die Arbeiten zu beschleunigen.

»Was macht ihr hier?«, schnauzte er sie grußlos an. »Ihr solltet 
zu Hause sein, wo euch die bewaffneten Sklaven beschützen kön-
nen. In der Stadt herrscht heilloses Chaos.«

»Der Rauch nimmt einem die Luft zum Atmen«, erklärte 
Alexianus, aber Plautian spürte, dass das nicht der Grund war.

»Es war Julias Idee, stimmt’s?«, fragte er leise und sah zu Septi-
mius’ Frau hinüber, die ihre Arme um die Kinder geschlungen 
hatte.

Alexianus nickte wortlos.
»Das war Irrsinn«, urteilte Plautian, immer noch flüsternd. 

»Bei ihr überrascht mich das nicht, aber von dir hätte ich mehr 
Vernunft erwartet. Septimius wird nicht erfreut sein, wenn er da-
von erfährt, verlass dich drauf.«

»Du weiß doch, wie Julia ist …«, versuchte Alexianus, sich zu 
verteidigen.

Und ob Plautian das wusste: klug, dickköpfig und schön. Dass 
sie klug war, hatte er erst spät bemerkt, Monate nachdem sie sei-
nen Freund Septimius geheiratet hatte. Für die meisten war Julia 
lediglich die schöne, exotische Gemahlin des Statthalters der 
wichtigsten Donauprovinz. Plautian jedoch hatte mit der Zeit er-
kannt, dass sie viel mehr als das war. Aber jetzt hatte sie einen 
Fehler gemacht, und das kam ihm zugute. Er ging zu ihr.

»Wenn Septimius erfährt, dass du versucht hast, ohne die Er-
laubnis des Kaisers Rom zu verlassen, und das mit den Kin-
dern …«

»Die Stadt brennt. Es ist ein Notfall«, verteidigte sie sich.
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Plautian war es nicht gewohnt, dass man ihm ins Wort fiel. Er 
überlegte, was er darauf erwidern sollte. Julia nutzte diesen kurzen 
Augenblick des Zögerns, um ihrerseits zum Angriff überzugehen.

»Willst du meinem Mann etwa erzählen, was ich heute getan 
habe?«

Plautian trat noch näher. Der kleine Bassianus und sein Bruder 
Geta spürten, wie die Hände ihrer Mutter schweißnass wurden.

»Vielleicht sollte Septimius wissen, dass seine Frau derart un-
vernünftig ist, dass sie sogar ihre Kinder in Gefahr bringt.«

Bassianus sah zu seiner Mutter und dann zu Plautian. Er wollte 
verstehen, worum es ging, aber das hier waren Erwachsenen-
dinge. Meinungsverschiedenheiten aus Gründen, die er nicht 
verstand. Seine Mutter war vor dem Feuer geflohen, und das 
erschien dem Jungen eine gute Idee.

»Mein Mann weiß genau, wen er geheiratet hat. Es war seine 
freie Entscheidung, erinnerst du dich?«, entgegnete Julia, ohne 
einen Schritt zurückzuweichen. Maesa hingegen war mit der im-
mer noch weinenden Sohaemias auf dem Arm zurückgetreten.

»Du weißt genau, dass die Frauen und Kinder sämtlicher Statt-
halter, denen Legionen unterstehen, Rom nicht verlassen dürfen. 
So will sich Kaiser Commodus ihrer Loyalität versichern«, sagte 
Plautian. »Dich hat er dabei besonders im Visier. Der wachsame 
Blick des Kaisers ruht stets auf dir und allen, die dich umgeben«, 
fuhr Plautian fort und fasste damit in Worte, was Julia, Maesa, 
Alexianus und alle römischen Patrizier wussten, aber fast niemand 
auszusprechen wagte. »Wenn die Wachen herausfinden, dass du 
versucht hast, mit deinen Söhnen aus der Stadt zu fliehen, wird 
Septimius binnen Stunden als Statthalter von Pannonien abge-
setzt. Und ich weiß nicht, was dann aus dir, den Kindern und uns 
allen würde. Wieder einmal bringt dein unüberlegtes Handeln 
uns alle in Gefahr. Eines Tages wird es uns das Leben kosten.«
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Julia dachte über eine Antwort nach. Insbesondere wegen dem 
»wieder einmal«. Sie hatte noch nie etwas getan, was Kaiser Com-
modus gegen ihren Mann hätte verwenden können. Dieses »wie-
der einmal« war unbegründet, einzig und allein aus den Ängsten 
Plautians geboren. Er war ein enger Freund ihres Mannes, aber 
immer darauf bedacht, sie in der Familie zu diskreditieren. Plau-
tian hatte beobachtet, wie sein Einfluss auf Septimius schwand, je 
größer dessen Liebe zu Julia wurde. Daher der Argwohn, den er 
gegen sie hegte. Das hatte Julia gut erkannt. Sie runzelte die Stirn. 
War es nur Eifersucht? Oder hatte Plautians Missgunst eine noch 
dunklere Seite?

Doch letztendlich schwieg Julia. Es stimmte: Sie hatte einen 
Fehler begangen, auch wenn dieser in ihren Augen nicht so fol-
genschwer war. Schließlich hatte man sie an der Porta Trigemina 
nicht erkannt. Sie hatte gehofft, dass sie in der allgemeinen Kon-
fusion aus der Stadt entkommen könnten. Natürlich wäre sie 
danach nicht zu ihrem Ehemann gereist, denn das wäre ihr Todes-
urteil gewesen. Und vielleicht hätte sie tatsächlich ihre ganze 
Familie in Gefahr gebracht, wie Plautian behauptete.

Aber das Feuer hatte den kaiserlichen Palast eingeschlossen. 
War der Kaiser in Sicherheit? Oder war Commodus in dieser 
Nacht ums Leben gekommen? In dem Fall wäre Julia so lange ge-
laufen, bis sie wieder mit ihrem Mann vereint war. Doch falls der 
Kaiser bei bester Gesundheit war, hätte sie weiterhin klar und 
deutlich ihre Loyalität und Unterwürfigkeit gezeigt. Sie war nicht 
verrückt, und sie handelte auch nicht unüberlegt. Im Gegenteil, 
sie hatte alles ganz genau durchdacht. Aber was brachte es, Plau-
tian das zu erklären?

Julia machte kehrt und zog die Kinder in Richtung ihres Hau-
ses. Sie hatte es versucht, und es war schiefgegangen. Aber es war 
nichts verloren. Bei der nächsten Gelegenheit, die sich bot, würde 



sie es erneut versuchen. Es gefiel ihr nicht, eine Geisel des Kaisers 
zu sein.

Mehrere Karren, beladen mit Hunderten von Eimern und ei-
nigen Pumpen, holperten an ihr vorbei. Der Kampf gegen das 
Feuer ging weiter.

Aus den flackernden Schatten der Straße heraus beobachtete 
ein Prätorianer, wie Julia Domna und ihre Familie in der Residenz 
des Statthalters von Oberpannonien verschwanden. Als sich die 
Tore schlossen, machte er auf dem Absatz kehrt und eilte davon, 
um seine Vorgesetzten an der Porta Trigemina zu informieren. Sie 
würden entscheiden, was sie mit dieser Information anfingen.
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III 

Die Asche von Rom

Marcellustheater, Rom 
Anfang des Jahres 192 n. Chr.

Senator Pertinax betrat in Begleitung seines Sohnes Helvius sowie 
weiterer Senatoren das große Marcellustheater. Der Kaiser hatte 
sie alle in das gewaltige Bauwerk einbestellt, was sehr ungewöhn-
lich war. Pertinax sah sich nach dem alten Claudius Pompeianus 
um, entdeckte ihn aber nirgendwo. An seiner Statt war sein Sohn 
Aurelius Pompeianus gekommen. Dieser bestätigte ihm, dass sein 
Vater erneut seine schlechte Gesundheit ins Feld geführt hatte, 
um nicht an der Senatsversammlung teilnehmen zu müssen.

Vor einiger Zeit war Claudius Pompeianus der Beteiligung an 
einer Verschwörung gegen Commodus bezichtigt worden. Seine 
Frau Lucilla, eine Schwester des Kaisers, hatte sie angeführt. Am 
Ende wurde er freigesprochen, denn Commodus hatte nicht ver-
gessen, dass der alte Senator die kaiserliche Toga zurückgewiesen 
hatte, als Mark Aurel ihm diese angetragen hatte. Die Geste be-
wies Commodus, einem Sohn Mark Aurels, dass er dem Senator 
weiterhin vertrauen und von seiner Unschuld ausgehen konnte. 
Seither hielt Pompeianus sich vom politischen Leben fern. Sein 
Fehlen war das einzige, das Commodus akzeptierte, wenn er den 
Senat einberief.

Neben Pompeianus’ Sohn entdeckte Pertinax auch seinen 
Schwiegervater Titus Flavius Sulpicianus sowie dessen Sohn.
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»Weshalb hat er uns hierher bestellt?«, fragte Sulpicianus.
»Er will uns alle versammelt sehen«, antwortete Pertinax, wäh-

rend sie die Ränge des Theaters entlanggingen. »In die Curia am 
alten Forum würden nicht alle Senatoren hineinpassen. Das The-
ater des Pompeius behagt Commodus nicht, wie allen Kaisern. 
Dort wurde schließlich Julius Caesar ermordet. Deshalb hat er sich 
für diesen Ort entschieden, auch wenn der Bau ein bisschen groß 
für uns ist. Wir sind siebenhundert Senatoren, und die Ränge des 
Marcellustheaters bieten Platz für mehr als zehntausend …«

Pertinax beendete den Satz nicht. Als sie den vorderen Bereich 
des Zuschauerraums betraten, stockte ihnen der Atem: Anders, 
als Pertinax es sich vorgestellt hatte, waren die Ränge des Marcel-
lustheaters voll besetzt. Der untere Bereich war für die Senatoren 
reserviert und bereits gut besetzt, wobei die anderen Senatoren 
genauso überrascht waren wie sie, denn die mittleren Ränge wa-
ren keineswegs leer, sondern summten von Tausenden Soldaten 
der Prätorianergarde. Auch im Bereich ganz oben befanden sich 
zahlreiche Personen: Vertreter der örtlichen Magistratur, Ritter, 
angesehene Händler … Jeder, der in Rom Rang und Namen 
hatte, war an diesem Morgen anwesend, und sie alle wurden von 
nahezu der gesamten Prätorianergarde bewacht.

»Dein Vater wird heute etwas Großes verpassen, Aurelius«, 
stellte Pertinax fest. »Aber womöglich war er der Klügste von uns 
allen. Und der Glücklichste.«

Der junge Aurelius Pompeianus nickte, immer noch staunend. 
Pertinax, sein Sohn Helvius, Sulpicianus und dessen Sohn Titus 
nahmen Platz. Auch der alte Cassius Dio gesellte sich zu ihnen. 
Nach und nach trafen die übrigen Senatoren ein.

Als die Ränge vollständig gefüllt waren, bliesen die Hornbläser 
aus Leibeskräften in ihre Instrumente, um die Ankunft des Kai-
sers anzukündigen.
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Die Prätorianergarde erhob sich, und die Senatoren und das 
Publikum auf den oberen Rängen taten es den Soldaten gleich – 
aus Respekt, aus Vorsicht und für alle Fälle.

Commodus erschien zu Pferde, der purpurrote kaiserliche 
Umhang bedeckte die Flanken des Tiers. Der Kaiser ritt durch das 
Halbrund und dann eine große hölzerne Rampe hinauf, die man 
errichtet hatte, damit das Tier ohne auszurutschen die Tribüne er-
reichen konnte. Die goldenen Hufeisen, mit denen das Pferd be-
schlagen war, blitzten in der Sonne.

»Das ist eines der Pferde der grünen Quadriga, die fast jedes 
Wagenrennen im Circus Maximus gewinnt«, bemerkte der junge 
Titus. In seiner Stimme schwang angesichts des theatralischen Auf-
tritts eine Mischung aus Angst, Bewunderung und Verachtung mit.

»Ja«, pflichtete Pertinax ihm bei, der wie alle anderen bereits an 
Commodus’ exzentrisches Gebaren gewöhnt war.

Dieser Auftritt allerdings war derart überzogen, dass er lachhaft 
gewesen wäre, hätte ihnen nicht die Angst die Kehle zugeschnürt. 
Was führte der unberechenbare Kaiser mit dieser sonderbaren 
Versammlung im Schilde, zu der er neben dem Senat alle Mitglie-
der des Magistrats und sämtliche einflussreichen Männer Roms 
berufen hatte? Am meisten beunruhigte Pertinax jedoch, dass sich 
hinter ihm fünftausend bis an die Zähne bewaffnete Prätorianer 
befanden. Er wandte sich an Cassius Dio.

»Was hältst du von der ganzen Sache, mein Freund?«
»Ich denke an Caligula, der gesagt haben soll, dass er froh wäre, 

wenn der Senat einen einzigen Hals hätte, damit er alle Senatoren 
auf einen Streich erledigen könne«, antwortete Cassius Dio leise. 
»Und nun steht die gesamte Prätorianergarde hinter uns. Sie ha-
ben mehr Schwerter, als wir Hälse haben. Das denke ich.«

Pertinax nickte. Diese Einschätzung bestätigte seine schlimms-
ten Befürchtungen.
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Die Trompeten erschallten erneut, während der Kaiser vom 
Pferd stieg und auf dem großen Thron der Herrscherloge Platz 
nahm. Der ehrwürdige Commodus bedeutete den Anwesenden 
mit einer Handbewegung, sich zu setzen. Die Senatoren nahmen 
auf den Rängen Platz, während die Prätorianer stehen blieben. 
Auch die Gäste auf den obersten Rängen blieben stehen, um bes-
ser sehen zu können. Zudem war unklar, ob die Geste des Kaisers 
auch ihnen gegolten hatte. Und wenn man sich nicht sicher war, 
war es bei Commodus immer besser, nichts zu tun. Selbst nicht 
zu atmen war zuweilen eine gute Idee.

Normalerweise wurde der Kaiser bei einer Senatssitzung 
von den amtierenden Konsuln flankiert, aber es war kaum noch 
nachzuvollziehen, wer gerade Konsul war. Commodus nutzte 
den Handel mit dem Posten des Konsuls als zusätzliche Einkom-
mensquelle für seine Schatullen, um seine kostspieligen Spiele zu 
finanzieren, seien es Gladiatorenkämpfe, extravagante Jagden 
oder spektakuläre Wagenrennen. Zu Zeiten des zwielichtigen 
Prätorianerpräfekten Cleander hatte Commodus den Posten des 
Konsuls bis zu fünfundzwanzigmal meistbietend verkaufen las-
sen.

An diesem Morgen jedoch stand nur ein Mann neben dem ge-
waltigen Thron des Augustus: Quintus Aemilius Laetus.

Commodus wandte sich weder an die Senatoren noch an die 
übrigen Anwesenden. Er sah lediglich zu Quintus Aemilius und 
sagte dann ein einziges Wort: »Beginne.«

Es klang wie ein Urteil.
Pertinax und die übrigen Senatoren sahen sich in Panik um. 

Ihre Blicke richteten sich auf die mittleren Ränge, dorthin, wo 
sich die bewaffneten Prätorianer befanden. Doch keiner der Sol-
daten rührte sich oder machte Anstalten, sein Schwert zu ziehen. 
Die Senatoren blickten wieder zur Kaiserloge. Quintus Aemilius 
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trat einige Schritte vor, entrollte ein Papyrus und begann, seinen 
Inhalt zu verlesen.

»Der Imperator Caesar Augustus Commodus hat dem Senat, den 
Vertretern des römischen Volkes und der kaiserlichen Garde et-
was Wichtiges zu verkünden. Zunächst erklärt der Imperator Cae­
sar Augustus, dass die schreckliche Feuersbrunst, die unsere ge-
liebte Stadt vor einigen Wochen heimsuchte, kein Fluch war, 
sondern ein Zeichen der Götter an ihren Stellvertreter hier auf 
Erden, Kaiser Commodus, in dessen Gestalt Herkules zu uns 
Sterblichen wiedergekehrt ist. Sie war ein Zeichen, das uns den 
neuen Weg weist, den Rom nun einschlagen soll. Ein neues Rom 
wird aus der Asche dieses Brandopfers erstehen, das unser Leben 
in ein Vorher und Nachher scheidet. Der Brand war ein reini-
gendes Feuer, um die Stadt von ihrer todbringenden Vergangen-
heit zu säubern und sie einer Zukunft auf dem göttlichen Olymp 
entgegenzuführen. Doch für diese Wiedergeburt muss die Stadt 
sich verändern. Sie muss in anderer Form wiedererstehen, als sie 
es vor den zehrenden Flammen war. Die erste Verkündigung 
lautet, dass die Stadt Rom nicht länger unter ihrem alten Na-
men in der Welt bekannt sein soll, sondern unter dem Namen 
des großen göttlichen Führers, der sie in ihrer neuen Gestalt re-
giert. Von nun an soll Rom den Namen Colonia Commodiana 
tragen.«

Quintus Aemilius hielt kurz inne. Dann fuhr er sich mit dem 
Handrücken übers Kinn. Er hatte noch viel zu verlesen. Der Pa-
pyrus war lang.

Die Senatoren wollten aufbegehren, aber niemand wagte es, 
auch nur ein Wort zu sagen.

Der Prätorianerpräfekt fuhr fort: »Eine neue Stadt und eine 
neue Ära benötigen auch eine neue Zeitrechnung. Von nun an 
werden die Monate nicht länger so heißen wie bisher, sondern je-
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weils einen der zwölf Namen unseres gottgleichen Kaisers tragen: 
Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Aelius, Aurelius, Commo­
dus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius.«

An dieser Stelle war erstes Murren zu vernehmen. Pertinax 
wandte sich zu Cassius Dio um.

»Genau wie Domitian. Auch er benannte seinerzeit die Monate 
um.«

»Aber er änderte nur einige wenige«, antwortete Cassius Dio 
leise. »Commodus will alle umbenennen mit Ausnahme des Au-
gusts. Und damit nicht genug, gibt er auch der Stadt einen neuen 
Namen.«

Kaiser Domitian war am Ende von mehreren Gladiatoren ge-
tötet worden. War das der Grund, warum Commodus in den ver-
gangenen Jahren Dutzende, ja Hunderte von Gladiatoren hatte 
ermorden lassen? Vielleicht war er gar nicht so verrückt, wie alle 
glaubten, und der scheinbare Irrsinn, Gladiatorenkämpfer töten 
zu lassen, war nichts anderes als weise Voraussicht.

Quintus Aemilius verlas weiter: »Gleich morgen wird die große 
Nero-Statue vor dem Amphitheatrum Flavium enthauptet wer-
den und der Kopf durch jenen unseres geliebten göttlichen Kai-
sers Commodus ersetzt, dem wir so viel zu verdanken haben. Zu 
Füßen der Statue soll ein Löwe ruhen, um daran zu erinnern, dass 
der göttliche Commodus ein neuer römischer Herkules ist, ein 
Führer in unserer Verwirrung und mächtiger Vertreter unserer 
Bedürfnisse.«

Damit war die Verkündung beendet. Quintus Aemilius atmete 
tief ein und wieder aus, rollte den Papyrus zusammen und trat ein 
paar Schritte zurück.

»Die Versammlung ist beendet!«, rief er.
Und so war es. Es gab keine Abstimmung, keinen Wortwechsel 

und keine Debatte. Commodus erhob sich mit einem zufriede-
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nen Lächeln und trat zu seinem Prätorianerpräfekten, der reglos 
in der Mitte der Loge stand.

»Du hast gut gelesen, aber ohne Überzeugung«, raunte er ihm 
zu. »Ich will mehr Nachdruck in deiner Stimme, wenn du so 
wichtige Entscheidungen verkündest. Verstanden?«

»Ja, Augustus.«
»Enttäusche mich nicht«, schloss Commodus mit missbilligen-

der Miene, in der die versteckte Botschaft einer weiteren Dro-
hung zu liegen schien.

Quintus Aemilius entging dies nicht. Es war bereits das zweite 
Mal, dass der Kaiser sich in diesem verächtlichen, tadelnden Ton 
an ihn wandte. Er presste die Lippen aufeinander und beobachtete 
schweigend, wie Commodus wieder sein stattliches Pferd bestieg. 
Gefolgt von einer großen Abordnung von Prätorianern, ritt er von 
der Tribüne. Quintus Aemilius blieb zurück, als wollte er darüber 
wachen, dass alle geordnet das Theater verließen und niemand es 
wagte, Protest gegen die verkündeten Beschlüsse zu äußern.

Tatsächlich strömten alle gehorsam aus dem Theater. Eine 
Gruppe von Senatoren unterhielt sich flüsternd miteinander.

»Wir müssen mit Quintus Aemilius sprechen«, sagte Pertinax.
»Ich werde das nicht tun«, entgegnete Cassius Dio, wie immer 

äußerst vorsichtig, erst recht in diesen Zeiten, da Commodus in 
seinem Wahnsinn ebenso unvorhersehbar wie unberechenbar 
war. »Aber wenn du willst: Da steht er. Wir kommen an ihm vor-
bei, wenn wir zum Ausgang gehen. Ich weiß nur nicht, was du 
ihm sagen könntest, um ihn zum Umdenken zu bewegen.«

»Ich habe da eine Idee«, erklärte Pertinax. Er gab seinem Sohn 
Helvius ein Zeichen, mit den anderen zu gehen, dann machte er 
sich auf den Weg zur Kaiserloge.

Quintus Aemilius sah, wie sich ein älterer Senator der Loge nä-
herte. Er kannte ihn gut. Der alte Pertinax, Sohn eines Freigelas-
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senen, hatte die Senatorenwürde erhalten, nachdem er sich auf 
zahlreichen Schlachtfeldern von Britannien bis Syrien bewährt 
hatte. Auch bei Mark Aurels blutigen Feldzügen gegen die Mar-
komannen war er dabei gewesen. Es war also nicht irgendein rei-
cher Emporkömmling, der da mit ihm reden wollte, sondern ein 
Mann, der durch Kampfesmut sein Schicksal geschmiedet hatte. 
Das respektierte Quintus Aemilius. Als er sah, dass Pertinax war-
tete, bis alle gegangen waren, um fernab von neugierigen Augen 
und Ohren sprechen zu können, blieb der Präfekt ebenfalls 
schweigend stehen.

»Ich sehe, dass du mir etwas sagen willst«, sagte Quintus Aemi-
lius schließlich. »Aber wäge deine Worte gut ab. Der Kaiser miss-
traut allen und jedem, und mein Auftrag ist es, ihn vor möglichen 
Umstürzen zu warnen, sei es von Seiten der Statthalter in den 
Grenzregionen oder von Seiten des Senats.«

Pertinax nickte. Er blickte sich um, aber niemand war zu sehen.
»Ich danke dir, dass du mich anhörst. Danke auch für die War-

nung. Doch du wirst mir zustimmen, wenn ich sage, dass die Ent-
scheidungen des Kaisers zunehmend … wie soll ich sagen …« 
Pertinax suchte nach einem Wort, das weder als Anklage noch als 
Kritik gewertet werden konnte. »Nun ja, die Entscheidungen des 
Kaisers werden zunehmend unerwartet. Man weiß nie, was am 
nächsten Tag passiert.«

»Das stimmt«, gab Quintus Aemilius zu und blickte sich eben-
falls um. »Aber ich weiß nicht, worauf du hinauswillst.«

Pertinax atmete tief durch, bevor er sagte, was er zu sagen hatte. 
Aber irgendjemand musste etwas unternehmen, und Quintus Ae-
milius war in der besten Position, um Schlimmeres zu verhindern.

»Vir eminentissimus.« Diesmal verwendete Pertinax die res-
pektvolle Anredeformel, die Quintus Aemilius als Prätorianer-
präfekt zustand. »Du hast mich gewarnt. Ich erkenne darin die 



gute Absicht und will sie dir in gleicher Münze vergelten. Ich sehe 
mich in der Pflicht, dich ebenfalls zu warnen und dir zu erklären, 
was geschehen ist.«

»Was geschehen ist? Dass der Kaiser die Namen der Stadt und 
der Monate geändert hat? Ich sehe darin kein allzu großes Prob-
lem.«

Pertinax schüttelte den Kopf. »Meinetwegen kann er Rom und 
die Monate nennen, wie er will. Aber heute ist es das und morgen 
etwas anderes. Solange wir uns mit dergleichen Nichtigkeiten be-
schäftigen, sehen wir das Entscheidende nicht. Du selbst erkennst 
das Entscheidende nicht, was deine Position betrifft.«

»Und was ist das Entscheidende für mich?«, fragte Quintus 
Aemilius.

»Rufus, Quartus, Regillus, Motilenus, Gratus, Perennus, Aebu-
tianus, Cleander …«

Pertinax zählte eine ganze Reihe von Prätorianerpräfekten 
auf, die Quintus in den letzten Jahren auf diesem Posten voraus-
gegangen waren. »Verzeih, wenn ich sie nicht in chronologischer 
Reihenfolge nenne, aber du musst zugeben, dass es schwierig ist, 
sich an die Namen aller Präfekten zu erinnern, die in Ungnade 
gefallen sind. Sie alle sind aus dem öffentlichen Leben verschwun-
den oder tot, hingerichtet auf Befehl des Kaisers. Muss ich mehr 
sagen?«

Pertinax wandte sich zum Gehen.
»Was du da gerade gesagt hast … Was du mir da vorschlägst, 

ist Verrat«, entfuhr es Quintus Aemilius.
Der Senator blieb stehen. »Ich bin sechsundsechzig Jahre alt, 

Quintus, und am Ende meines Lebens angelangt. Aber du bist 
noch jung.«

Er ging davon und ließ einen nachdenklichen, bedrückten Prä-
torianerpräfekten in der Loge des leeren Theaters zurück.
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IV 

Das Amphitheater der Welt

Amphitheatrum Flavium, Rom 
Im Sommer des Jahres 192 n. Chr.

Sie gingen an der Kolossalstatue vorbei, die gleich neben dem 
Amphitheatrum Flavium stand. Die neue Inschrift befand sich 
bereits auf dem Sockel, und Commodus’ Kopf saß riesenhaft auf 
dem zyklopenhaften Körper. Julia hatte Bassianus und Geta dabei 
und war von einer Gruppe kräftiger Sklaven umgeben, die sich 
bemühten, ihr einen Weg durch die Menge zu bahnen. Schließ-
lich erreichten sie einen der über siebzig Eingänge, die ins Innere 
des gewaltigen Ovals führten. Calidius zeigte das Täfelchen vor, 
auf dem die Plätze vermerkt waren, von denen aus Julia und ihre 
Söhne das Schauspiel verfolgen würden. Die Freigelassenen, die 
den Eingang kontrollierten, nickten, und die kleine Gruppe be-
trat das Amphitheater durch ein Spalier bewaffneter Prätorianer. 
Dann begann der lange Aufstieg durch das Gängesystem, das die 
fünfzigtausend Zuschauer auf die verschiedenen Tribünen des ge-
waltigen Bauwerks aus Stein, Ziegel und Marmor verteilte.

Julia war zwar mit einem Senator verheiratet, und den Sena
toren war die gesamte untere Tribüne gleich an der Arena vorbe-
halten, aber als Frau musste sie weiter nach oben gehen. Nur die 
Frauen der kaiserlichen Familie durften die Spiele aus nächster 
Nähe betrachten und gemeinsam mit dem Kaiser in der ein-
drucksvollen Herrscherloge Platz nehmen. Ebenso die Vesta-


