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Für all jene, die die Liebe ruft

Dieses Buch ist meinen Kindern gewidmet. Es vergeht kein Tag,  
an dem ihr vier mich nicht in der Tiefe meiner Seele berührt.  

Ihr erinnert mich daran, warum ich hier bin. Miu, Otis, Silas, 
Mattis, ihr seid mein größtes Glück. Mein ganzer Stolz. 

Ich liebe euch.

Euer Papa
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Prolog 

»Wie schön, dass ihr euch so zahlreich eingefunden habt. Ich 
möchte euch heute Abend zu einer Meditation in euer Herz ein-
laden.«

Zeitverschwendung, Geldverschwendung, schießt es mir durch 
den Kopf.

»Bitte macht es euch gemütlich und beginnt, etwas tiefer ein- 
und auszuatmen. Loslassen und entspannen. Alles darf da sein. 
Spürt nochmals die Anspannung von heute Morgen, als ihr hier 
im Seminarhotel angekommen seid. Fühlt in euren Körper und 
nehmt euch selbst war. Wie waren die ersten Begegnungen mit 
den anderen Teilnehmerinnen und Teilnehmern? Seid ihr euch 
selbst vielleicht schon etwas nähergekommen?«

Zeitverschwendung, Geldverschwendung.
»Wenn ihr möchtet, dann sagt euch mit eurer inneren Stimme, 

dass es jetzt nichts zu tun gibt. Einfach nur da sein. Und aaaaaat- 
men.« 

Zeitverschwendung, Geldverschwendung. Immer wieder kommt 
mir der Gedanke, wie ein Mantra. Und der passt zu dem ganzen 
Ambiente hier in diesem Konferenzsaal des Tagungshotels. Von 
meinem Platz in der letzten Reihe aus habe ich einen guten Über-
blick aufs Publikum. Alles in allem so um die einhundertfünfzig bis 
zweihundert Menschen. 

Ich sehe Frauen in bunten Kleidern, Männer in Leinenhosen, 
aber auch ein paar Leute im Business-Outfit, die ich eher im geho-
benen Management erwartet hätte als hier, auf dieser Veranstal-
tung namens »Woche des Neubeginns«. 

»Versucht jetzt einmal, euch noch bewusster mit eurem Atem 
zu verbinden. Atmet tief eiiiiiiinnnn … und wieder auuuuusssss.«
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Die Trainerin auf der Bühne hat eine irre Präsenz, die mich to-
tal fasziniert. Wenn ich ehrlich bin: Sie ist der Grund, warum ich 
überhaupt noch hier bin und nicht bereits heute Morgen nach der 
ersten Seminareinheit das Weite gesucht habe. Ich fühlte mich 
komplett fehl am Platz. Als ob ich im falschen Kinosaal gesessen 
hätte. Aber es lief nicht nur der falsche Film, hier wurde auch kein 
Popcorn verkauft. Stattdessen entdeckte ich Verkaufsstände mit 
Büchern, Engelsfiguren, Räucherwerk und Yoga-Utensilien. Spiri-
Spiri nenne ich das gerne. Dazu jede Menge Flyer für diverse Aus-
bildungen und Seminare. Das fühlte sich nach Esoterik-Kaffee-
fahrt an und nicht nach Neubeginn. »Die Reise in dein Herz – die 
Abendmeditation« stand auf dem Tagesplan. Kein Titel, der mich 
von der Abreise abgehalten hätte. 

Die Koffer standen gepackt in meinem Zimmer. Doch dann sah 
ich sie und bekam mit, dass sie die Abendmeditation leiten würde. 
Sofort veränderte sich meine Stimmung. Irgendetwas an ihr zog 
mich an. Vielleicht war es ihre herzliche Ausstrahlung, vielleicht 
war es ihr Lächeln. Jedenfalls konnte ich mich auf einmal doch 
nicht ins Auto setzen und nach Hause fahren. Ich wollte sie nä-
her kennenlernen.

Warum nicht?, dachte ich also. Der Tag heute ist eh verloren, 
dann kann ich auch bis zum Abend bleiben.

»Noch einmal! Eiiiiinnn … und auuuuussss. Vielleicht folgt ihr 
eurem Atem und spürt ihn an einigen Stellen stärker. Dort könnt 
ihr gerne ein paar Atemzüge lang verweilen und dem Gefühl nach-
gehen.«

Einatmen und ausatmen. Super! Das mache ich seit meiner Ge-
burt. Tag für Tag. Beim Einkaufen, auf dem Klo, im Kraftraum 
und beim Waldlauf. Ich kann das sogar im Schlaf, denke ich und 
muss über meinen eigenen Witz schmunzeln. Wie happy und be-
seelt einige Leute während des tiefen Atmens dreinschauen, ist 
für mich befremdlich. 

»Und wenn es sich für euch richtig anfühlt, dann könnt ihr 
jetzt gerne eure Augen schließen und euch nach innen wenden.«
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Die Stimme der Trainerin ist der Hammer. Warm, liebevoll und 
einladend. Ich schaue nach rechts und links durchs Publikum. Die 
meisten, deren Gesicht ich sehen kann, sind bereits ihren Anwei-
sungen gefolgt und haben die Augen geschlossen. Kein Wunder, 
bei dieser Stimme.

Ich habe keine Ahnung, ob es Engel gibt, aber wenn, dann klin-
gen sie bestimmt so wie diese Frau da vorne auf der Bühne.

Ich schließe ebenfalls die Augen. Zumindest so halb. Unsicher 
blinzele ich immer wieder ins Publikum. Einerseits aus Neugier, 
um zu sehen, was die anderen so machen, andererseits aus einem 
Wunsch nach Sicherheit. Beobachten, kontrollieren, überprüfen. 
Wissen, was um mich herum passiert. Damit verdiene ich mein 
Geld. Die meisten anderen hier sind lockerer. Die sitzen einfach 
tiefenentspannt mit geschlossenen Augen auf ihren Stühlen. Als 
wenn sie keine Angst hätten.

»Jetzt lenkt eure Aufmerksamkeit auf euer Herz. Spürt ihr, 
wie es schlägt?«

Ich zwinge mich dazu, die Augen nun auch geschlossen zu las-
sen, und konzentriere mich ganz auf die Ausführungen der Trai-
nerin. Ist das mein Herzschlag? Oder bilde ich ihn mir nur ein? Ich 
kenne das Gefühl, wenn es in meiner Brust pumpt und das Blut 
durch meine Adern rauscht. Aber es passiert sonst nur, wenn ich 
Höchstleistungen bringe.

Nach einem Sprint quer übers Eis.
Kurz vor dem Einlaufen in das ausverkaufte Stadion, wenn 

Tausende Besucher meinen Namen brüllen.
Wenn ich komplett im Adrenalinrausch bin.
Dann spüre ich mich und mein Herz. 
Doch jetzt? Hier? Schwierig.
»Wenn ihr möchtet, könnt ihr eure Hand auf eure Brust legen 

und versuchen, die Energie zu spüren. Genau dort liegt das Ana-
hata- oder auch Herz-Chakra. Da kommt vieles zusammen. Es 
verbindet Körper und Seele. Dort fühlt ihr Liebe. Dort ist euer 
Leben.«
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Ich folge ihren Worten. Hand aufs Herz. Auf mein Herz. Ich 
sehe vor dem inneren Auge, wie es pumpt und mir Leben schenkt. 
Von allen Seiten kann ich es betrachten. Kraftvoll und lebendig 
wirkt es. Ein Fleck fällt mir auf, tiefschwarz. Er breitet sich lang-
sam aus. Färbt immer mehr Bereiche meines Herzens tiefschwarz. 
Und je größer er wird, desto größer wird auch meine Aufmerk-
samkeit, die ich dem schwarzen Fleck schenke.

Die Frau auf der Bühne redet weiter, aber ich höre ihre Worte 
nur noch leise, als spräche sie aus großer Entfernung zu mir.

»Atmet …«
»innen …«
»fühlt ihr …«
»Schönheit der Seele …«
»Liebe …«
Ich sinke immer tiefer in mich und in diesen schwarzen Fleck. 

Plötzlich taucht ein Bild aus dem Schwarz auf. 
Ich als Neugeborener.
Mein ganzer Körper wird plötzlich starr. Eine Eiseskälte steigt 

in mir auf. 
Eins, zwei, drei, vier, fünf.
Und sechs.
Ich komme mit sechs Fingern auf die Welt.
Seit ich denken kann, gibt es diese Geschichte von meiner Ge-

burt und dem sechsten Finger an meiner linken Hand. Die be-
sorgt weinende Mutter, weil ihr Kind nicht normal ist. Der fra-
gende Blick der Ärzte. Unverzüglich wurde er entfernt, damit alles 
seine Richtigkeit hatte.

Geblieben ist der schmerzhafte Gedanke, irgendwie falsch und 
nicht liebenswert auf die Welt gekommen zu sein.

Dann das nächste Bild: Ich als Kind, vielleicht fünf oder sechs 
Jahre alt, werde aus den Armen meines Vaters gerissen, der in 
eine psychiatrische Einrichtung muss. Ich will nicht, dass er fort-
geht. Ich will bei ihm bleiben. Ich klammere mich mit all mei-
ner Kraft an ihn. Als hätte ich da schon gewusst, dass er lange 
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wegbleiben und dass ein Teil von ihm niemals wieder aus dieser 
Einrichtung zurückkommen würde. Doch Vater wird trotz meiner 
flehenden Schreie mitgenommen. Ich war nicht stark genug, um 
ihn zu halten. Ich habe es nicht geschafft, ihn zu retten.

In den folgenden Tagen werden die Erwachsenen immer wieder 
ein Wort fallen lassen, wenn sie über meinen Vater in der Einrich-
tung sprechen. Ein Wort, das ich nicht kenne: Psychose. Und so, 
wie die Erwachsenen es sagen, macht es mir Angst. 

Dieser schwarze Fleck in meinem Herzen zeigt mir noch wei-
tere Bilder aus meiner Kindheit: Mama steht in der Wohnungstür. 
In ihren Augen sehe ich Tränen, ihr Blick ist verzweifelt. »Ich kann 
das nicht mehr. Ich muss hier weg«, höre ich aus ihrem Mund. 
Ich klammere mich an ihrem Knie fest. »Bitte, bitte geh nicht, 
Mama«, schluchze ich. »Lass mich nicht allein. Mamaaa!«

Das nächste Bild: Ich liege in meinem Bett und werde aus dem 
Schlaf gerissen. Schreie dröhnen dumpf aus der Nachbarswoh-
nung unter uns bis in mein Kinderzimmer. Ich höre, wie Geschirr 
scheppernd an Wänden zerspringt, ich höre wütende Flüche, 
dann Schmerzensschreie, dann ein Weinen und Wimmern. Ich 
mache mich ganz klein und ziehe die Bettdecke über den Kopf. 
Es soll endlich aufhören. Bitte.  

Ich fühle die tiefe Verzweiflung und bedrohliche Existenzangst 
des kleinen Jungen, der ich einmal war. Spüre seine Trauer, seine 
Hilflosigkeit und auch seine panische Angst, allein gelassen zu 
werden. Gefühle, die mir nie bewusst waren, weil ich sie jahrzehn-
telang verdrängt habe. Mich überwältigt ein tiefes Mitgefühl für 
dieses Kind. Ich spüre, wie mir eine einzelne Träne die Wange hi-
nabläuft. Eine Träne randvoll mit Kindheitsschmerz.

Ich weiß nicht, wann ich mich das letzte Mal selbst beweint 
habe. Es muss Jahrzehnte her sein. Klar, ich habe bei meiner 
Hochzeit vor Rührung geweint und beim Tod eines lieben Freun-
des vor Trauer. Aber da ging es nie wirklich um mich. Gefühlt ist 
diese Träne die des unglücklichen Mannes von heute und des klei-
nen Jungen, der ich war. Der Junge, der in seiner Verzweiflung 
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irgendwann einmal beschlossen hatte, nicht mehr zu fühlen und 
sein Herz zu verschließen.

Vom Rest der Meditation bekomme ich nichts mit. Zurück in 
die Realität finde ich nur langsam. Ich höre, wie Personen um 
mich herum den Saal verlassen. Einige reden flüsternd mitein-
ander, andere sind lauter, manche lachen befreit. Ich bleibe noch 
lange mit geschlossenen Augen auf meinem Stuhl sitzen. Ich bin 
erschöpft und ausgepowert. Zugleich fühlt es sich so an, als ob 
ich nach einem lebenslangen Kampf endlich die schützende und 
doch schwere Rüstung ablegen könnte. Ich fühle mich zart, be-
rührt, traurig, mitfühlend. Alles auf einmal.

»Hey, geht es dir gut? Bist du okay?«
Da ist sie wieder, diese Engelsstimme. Ich blinzle nach links. 

Die Trainerin sitzt neben mir, ihre Hand liegt auf meiner Schulter.
»Ja, geht schon«, sage ich mehr zu mir selbst, als müsste ich 

mich erst einmal überzeugen, dass ich wirklich okay bin.
Ganz leise, fast flüsternd, kommt mir ein »Danke!« über die 

Lippen. Weil mir nichts anderes einfällt und weil ich für das al-
les, was gerade passiert ist, noch gar keine Worte habe. Und dann 
noch einmal: »Danke!«

Sie schaut mich ein paar Sekunden lang lächelnd an. Ihr Blick 
ist warm, verständnisvoll und achtsam. Er schafft es durch all die 
stählernen Muskeln hindurch, mich zu berühren. Es fühlt sich an, 
als könnte sie in mir lesen. Als könnte sie all das erkennen, was 
ich einige Augenblicke zuvor in mir entdeckt habe. Ich halte ihrem 
Blick stand, obwohl ich mich gerade unendlich verletzlich fühle. 
Dann verabschiedet sie sich wortlos, mit einem langen Lidschlag 
von mir. Ich sehe dich, lese ich darin. Und auch: Ich verstehe dich.

Irgendwann verlasse ich den Tagungssaal, gehe schweigend auf 
mein Zimmer und packe den Koffer aus. Keine Ahnung, was in 
den kommenden Tagen noch passieren wird, aber eines weiß ich 
bereits jetzt: Das hier ist einer dieser Tage, die das eigene Leben 
in ein Davor und ein Danach teilen. Irgendetwas endet, irgendet-
was anderes beginnt.
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Auf das, was da endet, kann ich getrost verzichten: die rast-
lose Suche nach der nächsten Herausforderung, nach Bestätigung 
und Erfolg. Letztendlich: die Suche nach Anerkennung, nach Auf-
merksamkeit, nach Liebe. Alles immer von den anderen, alles im-
mer von außen, nie aus mir selbst heraus. 

Und auf das, was da beginnt, bin ich gespannt. 

Prolog 





KAPITEL 1:  
Der Schwur

Das Erste, was ich wahrnehme, ist der strenge Geruch, als hätte 
sich der Schweiß der Spieler über Jahrzehnte in das Holz der Sitz-
bänke gefressen.

»Hey«, sage ich in die Runde und versuche, möglichst cool zu 
klingen. »Hey« und »Hallo« schallt es zurück. »Ich bin der Andi.« 
Einige nicken, ich höre von irgendwoher ein »Hallo, Andi«, dann 
wenden sich die Jungs wieder ihren eigenen Gesprächen zu.

Der Raum ist dunkel und kleiner, als ich erwartet hätte. Ich su-
che mir einen freien Platz auf einer Bank und ziehe mich um. Die 
anderen reden durcheinander, scherzen und albern rum, als wäre 
alles ganz normal. Ist es für sie ja auch. Nur ich bin der Neue, bin 
heute das erste Mal hier, und mein Bauch fühlt sich an, als hätte 
ich ziemlich viele Wackersteine geladen. Verstohlen hole ich Luft, 
atme tief ein und wieder aus. Das hilft mir meistens.

Ob dieser Platz gut ist? Oder habe ich mich etwa auf den 
Stammplatz eines Jungen gesetzt, der einen Kopf größer ist als 
ich und der mich gleich rüde auffordern wird, von hier zu ver-
schwinden? Ich hole noch einmal Luft, sauge diesen beißenden 
Kabinengeruch, den ich schon vom Fußball kenne, tief ein und 
wünsche mir nur eines: dazuzugehören.

Doch es sieht nicht so aus, als würde sich dieser Traum erfül-
len. Ich bin noch nicht einmal zur Hälfte fertig mit Umziehen, als 
die Jungs die Kabine verlassen und aufs Eis gehen. Da hilft auch 
meine zweihundert Mark teure Ausrüstung nichts. Wochenlang 
habe ich meinen Eltern  in den Ohren gelegen, bis ich sie bekom-
men habe. Natürlich ist sie gebraucht. Eine neue Ausrüstung hät-
ten sie mir niemals gekauft. Wer zahlt schon so viel Geld für einen 
Zehneinhalbjährigen, der mit dem Eishockey beginnen möchte?
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»Nachher endet es wieder so wie mit dem Fußball, und du bist 
nicht gut genug«, meinte meine Mutter skeptisch. Wenn die wüsste!

Zu Hause habe ich all die Teile schon zig Mal an- und wieder aus-
gezogen: den Helm, den Brustpanzer, die Schienbeinschoner. So-
gar auf Schlittschuhen bin ich durch mein Zimmer gewankt und 
habe damit fast den Teppich ruiniert. Stolz, stark und unverwund-
bar fühle ich mich hinter all dem Hartplastik. Ich stelle mir vor, 
wie ich mit dem Puck am Schläger übers Eis rase. Immer schneller 
aufs gegnerische Tor zu. Vorbei am ersten Gegenspieler, dann an 
zwei weiteren, bis nur noch der Torwart vor mir ist. Ich hole aus, 
und mit einem kräftigen Schuss donnere ich die schwarze Hart-
gummischeibe links oben am Torhüter vorbei ins Eck.

Tor! Sieg! Jubel!
Dabei war ich noch nie mit der Ausrüstung auf dem Eis. Vor 

unserem Haus spielen meine Cousins manchmal Straßenhockey, 
besonders im Winter, wenn sich in ganz Schwenningen sowieso 
alles nur ums Eishockey dreht. Da bin ich dann mit Feuereifer da-
bei. Und deshalb kann ich sehr wohl einen Schläger halten und 
den Puck treffen. Auch Schlittschuh bin ich schon gelaufen, na ja, 
ich stand zumindest ein paar Mal auf Kufen.

Die letzten Spieler verlassen die Kabine Richtung Eisfläche. Ich 
bin schon wieder einmal der Letzte. Während ich noch mit den 
Schienbeinschonern kämpfe, kommt der Trainer in die Kabine 
und begrüßt mich.

»Du bist also der Andi und willst bei uns mitmachen? Hast du 
schon mal Eishockey gespielt?«

»Nein, nicht so richtig. Aber Straßenhockey.«
»Du weißt schon, dass das hier kein Anfängerteam ist? Die 

meisten Jungs haben angefangen, als sie fünf oder sechs waren. 
Wie alt bist du?«

»Zehneinhalb.«
»Hm. Aber Schlittschuh laufen kannst du?«
»Ja, schon, denke ich.«
»So, denkst du. Na, dann wollen wir mal schauen.«

18
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Er ist freundlich, aber ich spüre seine Skepsis. Unsicher stakse 
ich zum Eis und spüre seinen prüfenden Blick im Nacken. Trotz 
meiner Aufregung wird mir ganz kalt, meine Hände in den Hand-
schuhen sind eisig. Während sich der Rest der Mannschaft auf der 
einen Hälfte des Spielfelds einläuft und sich in Kleingruppen den 
Puck zupasst, muss ich auf der anderen Hälfte ein Probelaufen 
veranstalten. Kreise im Uhrzeigersinn, gegen den Uhrzeigersinn, 
vorwärts, rückwärts. Das Gesicht des Trainers verfinstert sich. Er 
schaut mir ein paar Sekunden lang zu und wendet sich dann zum 
Rest der Mannschaft, ruft ein Kommando aufs Eis, das ich unter 
meinem Helm nicht verstehen kann. Sofort bilden sich Zweier-
teams, die routiniert ihre Passübungen machen. Das Klackklack-
klack, wenn die Pucks mit den Schlägerkellen gestoppt werden, 
legt sich wie ein fröhlicher Klangteppich übers Eis. Ich ziehe wei-
ter meine Kreise, so gut es eben geht. Und so gut mich die ande-
ren Jungs aus der Mannschaft lassen, denn sie machen sich einen 
Spaß daraus, auf mich zuzusprinten und möglichst dicht an mir 
vorbeizufahren. Das bringt mich aus der Konzentration, und ich 
muss höllisch aufpassen, damit ich nicht mein Gleichgewicht ver-
liere und aufs Eis falle. Dann, da bin ich mir ganz sicher, brauche 
ich nicht wiederzukommen. Aber von Minute zu Minute wird die 
Enttäuschung größer und lässt meine Bewegungen schwerer wer-
den. Da hinten trainiert das Team, ich fahre hier allein Kringel 
übers Eis. Immer wieder blicke ich unauffällig zum Trainer, der 
mich aber gar nicht mehr beachtet. Die paar Sekunden am Anfang 
haben ihm gereicht. Und obwohl ich nicht gefallen bin, hat er sein 
Urteil gefällt. Wahrscheinlich wird es doch wieder wie beim Fuß-
ball. Hat Mama ja bereits geahnt.

Schließlich winkt er mich zu sich, während der Rest der Mann-
schaft eine neue Übungseinheit beginnt. Ich versuche, in seinem 
Blick zu lesen, der mich sehr an den meines Fußballtrainers erin-
nert. Das macht keinen Sinn!

Ich schließe kurz die Augen, damit ich mich nicht aufs Eis über-
geben muss vor Angst, und versuche die Bilder aus meinem Kopf 
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