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EINS

ch verbiifie das fiinfte Jahr einer lebenslangen Haftstrafe

fiir den Mord an meinem eigenen Kind.

Spoiler-Alarm: Ich war es nicht.

Mein Sohn Matthew war drei Jahre alt, als er brutal ermor-
det wurde. Er war das Beste, was mir im Leben passiert ist,
dann habe ich ihn verloren, und dafiir bifie ich lebenslang.
Nicht im tibertragenen Sinne. Oder besser gesagt: nicht nur
im tibertragenen Sinne. Die Strafe wire auf jeden Fall lebens-
lang gewesen, selbst wenn man mich nicht verhaftet, ange-
klagt und verurteilt hitte.

Aber in meinem Fall, in diesem ganz konkreten Fall, ist es
eine lebenslange Strafe, sowohl im iibertragenen Sinne als
auch ganz real.

Aber wie, werden Sie sich fragen, kann es sein, dass ich un-
schuldig bin?

So ist es einfach.

Aber habe ich mich denn nicht gewehrt und mit aller Kraft
dafiir gekdmpft, meine Unschuld zu beweisen?

Nein, das habe ich nicht. Und das hat mit der Strafe zu tun,
die ich im iibertragenen Sinne erdulde. Es interessierte mich
einfach nicht sonderlich, dass ich verurteilt wurde. Ich weif3,
das mag schockierend klingen, aber das ist es nicht. Mein
Sohn ist tot. So lautet die Uberschrift, das ist die Schlagzeile,
in Grofibuchstaben, auf der Titelseite. Er ist tot, ich habe ihn
tir immer verloren, und daran dndert auch ein Urteil der Jury



nichts, egal ob es auf schuldig oder nicht schuldig lautet.
Schuldig oder nicht schuldig, ich habe meinen Sohn im Stich
gelassen. So oder so — Matthew wire auch dann nicht wieder
lebendig, wenn die Geschworenen die Wahrheit erkannt und
mich freigesprochen hitten. Ein Vater muss seinen Sohn be-
schiitzen. Das ist seine wichtigste Aufgabe. Selbst wenn ich
also nicht die Waffe gefiihrt hatte, die die schone Gestalt
meines Jungen in die blutige Masse verwandelte, die ich in je-
ner schrecklichen Nacht vor fiinf Jahren vorfand, habe ich es
eben auch nicht verhindert. Ich habe meine Aufgabe als Vater
nicht erfiillt. Ich habe ihn nicht beschiitzt.

Ganz egal, ob ich die Schuld an dem Mord trage oder
nicht, es war mein Fehler, und daher muss ich meine Strafe
verbiifien.

Und so habe ich auch kaum eine Reaktion gezeigt, als die
Sprecherin der Jury das Urteil verkiindete. Beobachter ka-
men zu dem Schluss, dass ich ein Soziopath, ein Psychopath,
geisteskrank oder sonst wie schwer gestort sein miisste. Ich
hitte keine Gefiihle, behaupteten die Medien. Mir wiirde ein
Empathie-Gen fehlen, ich konnte keine Reue empfinden, ich
hitte tote Augen, oder mit welchen Begriffen und Formulie-
rungen auch immer man mich zum Morder abstempelte.
Nichts davon entsprach der Wahrheit. Ich sah nur einfach
keinen Sinn darin, irgendeine Reaktion zu zeigen. Der
Schlag, den es mir versetzt hatte, als ich meinen Sohn Matt-
hew in jener Nacht in seinem Marvel-Helden-Pyjama fand,
hatte mich niedergestreckt, und ich kam nicht wieder auf die
Beine. Damals nicht. Heute nicht. Keine Chance.

Die lebenslange Strafe, die ich im iibertragenen Sinne ver-
bifflen musste, hatte sofort begonnen.

Wenn Sie jetzt glauben, dass ich Thnen eine Geschichte
iber einen Mann erzihlen mochte, dem Unrecht angetan
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wurde und der seine Unschuld beweisen will, dann liegen Sie
falsch. Das wire keine gute Geschichte. Denn im Endeffekt
macht es keinen Unterschied. Aus diesem Héllenloch einer
Zelle entlassen zu werden, wire fir mich keine Erlosung.
Mein Sohn wire auch dann noch tot.

Eine Erlosung ist in meinem Fall ausgeschlossen.

Zumindest dachte ich das bis zu dem Moment, in dem der
etwas sonderbare Wirter, den wir hier Curly nennen, vor
meiner Zelle erscheint und sagt: »Besuch.«

Ich rithre mich nicht, weil ich davon ausgehe, dass ich nicht
gemeint bin. Ich bin seit finf Jahren hier und hatte in dieser
Zeit nicht einen einzigen Besucher. Im ersten Jahr wollte
mein Vater ein paarmal herkommen. Auch Tante Sophie und
eine Handvoll Verwandte, enge Freunde und Bekannte, die
mich fiir unschuldig oder zumindest fiir nicht 7ichtig schuldig
hielten, hatten sich angemeldet. Ich habe nicht mit ihnen ge-
sprochen. Matthews Mutter Cheryl, meine damalige Ehefrau
(die heute — keineswegs iiberraschend — meine Ex-Frau ist),
hatte es auch versucht, wenn auch nur halbherzig, aber auch
sie habe ich nicht zu mir gelassen. Ich habe allen klipp und
klar gesagt: Keine Besucher. Ich versank weder in Selbstmit-
leid noch in irgendein anderes Mitleid. Besuche helfen weder
dem Besucher noch dem Besuchten. Ich sah und sehe keinen
Sinn darin.

Ein Jahr verging. Dann das zweite. Danach hat sich kein
Besuch mehr fiir mich angekiindigt. Nicht, dass irgendje-
mand, aufier vielleicht Adam, so meschugge gewesen wire,
nach Maine raufzukommen, aber Sie verstehen, was ich
meine. Und jetzt ist also zum ersten Mal seit langer Zeit wie-
der jemand hierher ins Briggs Penitentiary gekommen, um
mich zu besuchen.

»Burroughs«, faucht Curly, »auf geht’s. Du hast Besuch.«
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Ich verziehe das Gesicht. »Wer ist es?«

»Seh ich aus wie dein Privatsekretir?«

»Der war gut.«

»Was?«

»Der Spruch mit dem Privatsekretir. Sehr witzig.«

»Willst du mich verscheifiern?«

»Ich hab keine Lust auf Besuch«, sage ich. »Schick ihn
bitte weg.«

Curly seufzt. »Burroughs.«

»Was istr«

»Erheb deinen Arsch von der Pritsche. Du hast die Formu-
lare nicht ausgefiillt.«

»Welche Formulare?«

»Man muss Formulare ausfiillen«, sagt Curly, »wenn man
keinen Besuch will.«

»Ich dachte, ich miisste eine Gisteliste fithren.«

»Gisteliste«, wiederholt Curly und schiittelte den Kopf.
»@Glaubst du, das hier ist ein Hotel?«

»Fiihren Hotels inzwischen Gistelisten?«, erwidere ich.
»Na ja, jedenfalls hab ich irgendwelche Zettel ausgefiillt, auf
denen steht, dass ich keinen Besuch will.«

»Als du hier angekommen bist?«

»(Genau.«

Wieder seufzt Curly. »Das muss man jedes Jahr erneuern.«

»Wasr«

»Hast du dieses Jahr ein Formular ausgefiillt, in dem steht,
dass du keinen Besuch willst?«

»Nein.«

Curly breitet die Arme aus. »Na siehst du. Und jetzt hoch
mit dir.«

»Kannst du den Besuch nicht einfach wieder nach Hause
schicken?«
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»Nein, Burroughs, das kann ich nicht, und ich sag dir auch
warum. Das wiirde mir mehr Arbeit machen, als deinen Arsch
in den Besuchsraum zu schleifen. Weif$t du, wenn ich das tue,
muss ich erkliren, warum du nicht da bist, und vielleicht stellt
dein Besuch noch irgendwelche Fragen, und hinterher muss
ich woméglich selbst noch ein Formular ausfillen, was ich
hasse, und spiter musst du auch noch ein Formular ausfiillen,
und ich renne dauernd hin und her, und weifit du, auf den Ar-
ger kann ich verzichten. Und du kannst auch drauf verzich-
ten. Also, es lduft jetzt folgendermafien: Du kommst mit und
kannst von mir aus einfach dasitzen und kein Wort sagen.
Hinterher kannst du dann die richtigen Formulare ausfiillen,
die Sache ist erledigt, und weder du noch ich miissen das
noch mal durchmachen. Alles klar?«

Ich bin schon lange genug hier, um zu wissen, dass zu viel
Widerstand nicht nur sinnlos ist, sondern einem richtig scha-
den kann. Und ehrlich gesagt, bin ich auch neugierig. »Alles
klar«, sage ich.

»Cool. Dann los.«

Ich weifl natirlich, wie das abliduft. Ich erlaube Curly,
mir erst die Handschellen, dann die Bauchkette anzulegen,
mit denen er meine Hinde an der Taille fixiert. Die Fuf§-
tesseln spart er sich, vor allem, weil es ihm zu anstrengend
ist, sie mir anzulegen und dann wieder abzunehmen. Der
Weg vom Sicherheitstrakt mit den Einzelzellen zum Be-
suchsbereich ist ziemlich lang. Wir sind derzeit achtzehn
Minner, gegen die eine besondere Sicherungsmafinahme an-
geordnet wurde — sieben Kinderschinder, vier Vergewaltiger,
zwei kannibalische Serienmérder, zwei >normale< Serien-
morder, zwei Polizistenmorder und natiirlich ein kindermor-
dender Ex-Polizist, meine Wenigkeit. Was fiir ein Panopti-
kum.
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Curly mustert mich mit einem strengen Blick, was unge-
wohnlich ist. Die meisten Wirter sind gelangweilte Mochte-
gern-Polizisten und/oder Muskelprotze, die uns Insassen mit
erstaunlicher Gleichgiiltigkeit betrachten. Ich will ihn fragen,
was los ist, weif§ aber, wann ich den Mund halten muss. Das
lernt man hier drinnen. Auf dem Weg zittern meine Beine ein
wenig. Ich bin eigenartig nervos. Es ist einfach so, dass ich
mich hier eingelebt habe. Es ist schrecklich hier — schlimmer,
als Sie sich vorstellen konnen —, aber an diese spezielle Aus-
prigung der Schrecklichkeit habe ich mich eben gewo6hnt.
Der Besuch, wer auch immer es nach all den Jahren sein mag,
ist gekommen, um eine Nachricht zu iiberbringen, die meine
Welt erschiittert.

Das gefillt mir nicht.

Ich habe das Blut aus jener Nacht wieder vor Augen. Ich
denke oft an das Blut. Ich triume auch davon. Wie oft, weif§
ich nicht. Anfangs jede Nacht. Jetzt vielleicht einmal in der
Woche, aber ich fithre nicht Buch dariiber. Im Gefingnis ver-
geht die Zeit nicht wie gewohnlich. Sie bleibt stehen, rast los,
gerit ins Stocken, bewegt sich im Zickzack. Ich weify noch,
dass ich blinzelnd aufgewacht bin in jener Nacht, im Bett ne-
ben mir meine Frau Cheryl. Ich habe nicht auf die Uhr gese-
hen, aber fir alle, die zu Hause mitrechnen: Es war gegen
vier Uhr morgens. Im Haus war es still, alles war ruhig, und
doch spiirte ich, dass etwas nicht stimmte. Aber vielleicht
stimmt ja auch das nicht, vielleicht bilde ich mir das im Nach-
hinein ein. Die Erinnerung kann ein extrem fantasievoller
Geschichtenerzihler sein. Vielleicht habe ich also gar nichts
»gesplirt«. Ich weif} es nicht mehr. Es war nicht so, dass ich
mich im Bett aufgerichtet hitte und aufgesprungen wire. Es
dauerte eine Weile, bis ich auf den Beinen war. Ich bin noch
einige Minuten im Bett liegen geblieben, wihrend mein Ge-
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hirn in dieser seltsamen Phase zwischen Schlaf und Wachsein
festhing und sich nur langsam in Richtung Bewusstsein
kimpfte.

Aber irgendwann bin ich dann doch aufgestanden und den
Korridor entlang zu Matthews Zimmer gegangen.

Und da sah ich das Blut.

Das Rot war intensiver, als ich erwartet hitte — frisches
Wachsmalstiftrot, das sich grell und spéttisch wie der Lip-
penstift eines Clowns vom weifien Laken abhob, sodass ich es
schon von Weitem durch die offene Tiir sehen konnte.

Sofort geriet ich in Panik. Ich rief Matthews Namen, lief
unsicher auf sein Zimmer zu. Und rief erneut seinen Namen.
Ich erhielt keine Antwort. Als ich schliefilich in sein Schlaf-
zimmer stirmte, dabei heftig gegen den Tirrahmen stiefj,
fand ich ... etwas Unkenntliches.

Ich muss zu schreien begonnen haben.

So traf mich jedenfalls die Polizei an. Ich schrie noch im-
mer. Die Schreie verwandelten sich in Glasscherben, die mei-
nen ganzen Korper durchbohrten. Irgendwann habe ich wohl
aufgehort zu schreien. Aber auch daran kann ich mich nicht
mehr erinnern. Vielleicht sind meine Stimmbinder gerissen,
ich weif} es nicht. Aber der Nachhall dieser Schreie hat mich
nie verlassen. Diese Splitter zerreifien, zerfetzen und zerflei-
schen mich innerlich noch immer.

»Mach hinne, Burroughs«, sagt Curly. »Sie wartet auf
dich.«

Sie.

Er hatte »sie« gesagt. Einen Moment lang stelle ich mir
vor, dass es Cheryl ist, und mein Herz schligt schneller. Aber
nein, sie wiirde nicht kommen, und ich wiirde auch nicht wol-
len, dass sie kommt. Wir waren acht Jahre lang verheiratet.
Den Grofiteil dieser Zeit gliicklich, wie ich dachte. Am Ende
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war es nicht mehr so gut. Die Belastungen waren grofier ge-
worden, es hatten sich Risse gebildet, und an diesen Rissen
war es zu Briichen gekommen. Hitten wir es geschafft,
Cheryl und ich? Ich weif§ es nicht. Manchmal denke ich, dass
wir uns Matthew zuliebe mehr Miihe gegeben hitten und zu-
sammengeblieben wiren, aber das kann auch Wunschdenken
sein.

Nicht lange nach meiner Verurteilung habe ich diverse Pa-
piere unterschrieben und so der Scheidung zugestimmt. Seit-
dem haben wir nicht mehr miteinander gesprochen. Was
eher von mir als von ihr ausging. Daher weif} ich inzwischen
auch nichts mehr tiber ihr Leben. Ich habe keine Ahnung, wo
Cheryl jetzt ist, ob sie noch leidet oder trauert oder ob es ihr
gelungen ist, sich ein neues Leben aufzubauen. Ich halte es
fiir besser, dass ich es nicht weif.

Warum habe ich in jener Nacht nicht besser auf Matthew
aufgepasst?

Ich will nicht sagen, dass ich ein schlechter Vater war. Das
glaube ich auch nicht. Aber an diesem Abend war ich einfach
nicht in der Stimmung. Dreijihrige konnen schwierig sein.
Und langweilig. Das wissen wir alle. Eltern geben oft vor,
dass jeder Moment, den sie mit ihrem Kind verbringen, von
Gliickseligkeit erfiillt ist. Das ist nicht wahr. Zumindest emp-
fand ich es an diesem Abend nicht so. Ich habe Matthew keine
Gute-Nacht-Geschichte vorgelesen, einfach weil ich keine
Lust dazu hatte. Schrecklich, oder? Ich habe mein Kind ein-
fach ins Bett gesteckt, weil ich mit meinen eigenen bedeu-
tungslosen Problemen und Unsicherheiten beschiftigt war.
Bescheuert. Vollig bescheuert. Wenn unser Leben gut lauft,
verhalten wir alle uns so unglaublich bescheuert.

Cheryl, die gerade ihre Ausbildung zur Fachirztin fiir All-
gemeinchirurgie abgeschlossen hatte, machte eine Nacht-
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schicht in der Transplantationsstation im Boston General
Hospital. Ich war mit Matthew allein. Ich fing an zu trinken.
Ich bin kein grofier Trinker und vertrage Alkohol nicht be-
sonders gut, aber in den letzten harten Monaten fiir Cheryl
und unsere Ehe hatte ich darin vielleicht keinen Trost gefun-
den, den Kummer aber ein wenig betdubt. Also habe ich mir
ein paar Drinks geg6nnt, die offenbar schnell und heftig Wir-
kung zeigten. Kurz gesagt, ich habe zu viel getrunken und bin
eingedost. Statt auf mein Kind aufzupassen, statt meinen
Sohn zu beschiitzen, statt sicherzustellen, dass alle Tiiren ver-
schlossen sind — was sie nicht waren, oder die Ohren zu spit-
zen und aufzupassen, dass niemand in die Wohnung kommt
oder, verdammt noch mal, statt ein Kind zu horen, das vor
Angst und/oder Schmerz schreit, befand ich mich in einem
Zustand, den der Staatsanwalt bei der Verhandlung spéttisch
als »alkoholinduziertes Nickerchen« bezeichnete.

Weiter kann ich mich an nichts erinnern, bis ich dann mit
einem mulmigen Gefiihl aufwachte und mir dieser Geruch in
die Nase stieg.

Ich weif}, was Sie jetzt denken: Vielleicht hat er — also ich —
es doch getan. Schliefilich war die Beweislage gegen mich
ziemlich erdriickend. Ich verstehe das. Das ist absolut nach-
vollziehbar. Ich frage mich das auch manchmal. Man miisste
vollig blind oder naiv sein, wenn man diese Moglichkeit nicht
in Betracht ziehen wiirde, daher méchte ich Thnen eine kurze
Geschichte erzihlen, die meiner Meinung nach ganz dhnlich
gelagert ist: Ich habe Cheryl im Schlaf einmal einen krifti-
gen Tritt verpasst. Ich hatte einen Albtraum, in dem ein rie-
siger Waschbir unseren kleinen Hund Laszlo angriff, und in
meiner Panik habe ich mit aller Kraft nach dem Waschbiren
getreten und Cheryl so am Schienbein getroffen. Im Riick-
blick war es auf eine seltsame Art komisch, Cheryl dabei zu
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beobachten, wie sie versuchte, die Ruhe zu bewahren, wih-
rend ich mein Tun erklirte — »Hittest du gewollt, dass Laszlo
von einem Waschbiren gefressen wird?« —, aber in meiner
wunderbaren Frau, der Chirurgin, die Laszlo und iiberhaupt
alle Hunde liebte, brodelte es immer noch.

»Vielleicht«, sagte Cheryl damals zu mir, »wolltest du mir
unbewusst wehtun.«

Sie sagte das mit einem Licheln, daher ging ich davon
aus, dass es nicht ihr Ernst war. Aber vielleicht war es das
doch. Wir vergafien das Ganze sofort wieder und verbrachten
einen wundervollen Tag zusammen. Inzwischen denke ich al-
lerdings oft daran. In jener Nacht habe ich auch geschlafen
und getrdumt. Ein Tritt ist natiirlich kein Mord, aber wer
weif3?

Die Mordwaffe war ein Baseballschliger. Mrs Winslow, die
schon seit vierzig Jahren in dem Haus hinter dem Wildchen
wohnte, hat gesehen, wie ich ihn vergraben habe. Das hat den
Ausschlag gegeben, wobei ich mich gewundert habe, wie ich
so dumm sein konnte, ihn so nahe am Tatort zu vergraben,
obwohl er mit meinen Fingerabdriicken iibersit war. Ich habe
mich iber viele Dinge gewundert. Natiirlich war ich schon
ein-, zweimal nach ein paar Drinks zu viel eingeschlafen —
wer ist das nicht? —, aber noch nie so wie in jener Nacht. Viel-
leicht hatte man mir Drogen oder Betiubungsmittel verab-
reicht, aber zu dem Zeitpunkt, als ich in Verdacht geriet, war
es fur einen Test zu spit. Die ortlichen Polizisten, von denen
viele meinen Vater verehrten, hatten anfangs auf meiner Seite
gestanden. Sie sahen sich ein paar Straftiter niher an, die er
ins Gefingnis gebracht hatte, aber das passte von Anfang an
nicht richtig und kam selbst mir etwas seltsam vor. Dad hatte
sich in diesen Kreisen gewiss ein paar Feinde gemacht, aber
das war lange her. Warum sollte einer von ihnen aus Rache
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einen dreijahrigen Jungen umbringen? Das ergab einfach kei-
nen Sinn. Es wurden auch keine Hinweise auf einen sexuellen
Ubergriff oder ein anderes Motiv gefunden, alles in allem gab
es daher nur einen echten Verdichtigen.

Mich.

Vielleicht war es also so dhnlich wie in meinem Waschbir-
Tritt-Traum abgelaufen. Unméglich ist das nicht. Mein An-
walt Tom Florio wollte meine Verteidigung in diese Richtung
aufbauen. Auch meine Familie, zumindest einige von ihnen,
glaubten, dass ich diesen Weg einschlagen sollte. Vermin-
derte Zurechnungsfihigkeit oder so etwas. Schliefilich hitte
ich auch eine Vorgeschichte mit Schlafwandeln und ein paar
anderen Dingen, die man als psychische Probleme bezeich-
nen konnte, wenn man die Definition etwas weiter fasste. Sie
wiesen mich darauf hin, dass ich das vorbringen sollte.

Aber nein, ich wiirde kein Gestindnis ablegen, denn trotz
all dieser Ausfithrungen habe ich es nicht getan. Ich habe
meinen Sohn nicht umgebracht. Ich weifi, dass ich es nicht
getan habe. Ich weiff es. Und ja, ich weif§ auch, dass jeder Ti-
ter das sagt.

Curly und ich biegen um die letzte Ecke. Das Briggs Peni-
tentiary ist ganz in frithamerikanischem Beton gehalten. Alles
ist verwaschen grau wie eine ausgebleichte Strafie nach einem
Regenschauer. Ich habe in einem sonnengelben Haus im Ko-
lonialstil gewohnt, mit griinen Fensterliden, drei Schlafzim-
mern, zweieinhalb Bidern, einer in Erdténen gehaltenen
Einrichtung aus antiken Kiefernmébeln, das auf einem drei-
tausend Quadratmeter grofien Grundstiick am Ende einer
Sackgasse steht, und bin direkt an diesem Ort gelandet. Aber
das tut nichts zur Sache. Die Umgebung spielt keine Rolle.
Hier lernt man, dass Auferlichkeiten eine Illusion, verging-
lich und daher bedeutungslos sind.
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Der Summer ertént und Curly 6ffnet die Tur. Viele Ge-
fingnisse haben ihre Besuchsbereiche modernisiert. Haft-
linge mit geringem Fluchtrisiko oder Gewaltpotenzial kon-
nen sich ohne Trennwinde oder andere Barrieren zu ihren
Besuchern an einen Tisch setzen. Ich kann das nicht. Hier
in Briggs sind wir noch durch kugelsicheres Plexiglas vonei-
nander getrennt. Mein Platz ist ein am Boden festgeschraub-
ter Metallhocker. Curly lockert meine Bauchkette, sodass ich
den Telefonhorer in die Hand nehmen kann. So kommuni-
zieren die Besucher im Hochsicherheitsgefingnis — per Tele-
fon durch eine Plexiglasscheibe.

Die Besucherin ist nicht meine Ex-Frau Cheryl, obwohl sie
fast wie Cheryl aussieht.

Es ist ihre Schwester Rachel.

Rachel sitzt auf der anderen Seite der Scheibe, aber ich
sehe, wie sich ihre Augen weiten, als sie mich sieht. Thre Re-
aktion hitte mir beinahe ein Licheln entlockt. Ich, ihr einst
geliebter Schwager, der Mann mit dem schrigen Sinn fiir
Humor und dem unbekiimmerten Grinsen, habe mich in den
letzten finf Jahren stark veridndert. Ich frage mich, was ihr
zuerst auffillt. Vielleicht der Gewichtsverlust. Oder, was
wahrscheinlicher ist, die zertrimmerten Wangenknochen,
die nie richtig verheilt sind. Es konnte aber auch mein asch-
fahler Teint oder das diinne, allmahlich grau werdende Haar
sein.

Ich setze mich und sehe sie durch das Plexiglas hindurch
an. Ich nehme den Hérer in die Hand und fordere sie mit ei-
ner Geste auf, es mir gleichzutun. Als Rachel ihr Telefon ans
Ohr hilg, frage ich:

»Was willst du hier?«

Sie ldchelt fast. Rachel und ich standen uns immer nahe.
Ich habe gern etwas mit ihr unternommen. Und sie hat gerne
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etwas mit mir unternommen. »Wie ich sehe, hiltst du dich
nicht lange mit Hoflichkeitsfloskeln auf«, sagt sie.

»Bist du hergekommen, um Hoflichkeitsfloskeln auszu-
tauschen, Rachel?«

Das Licheln, das sich angedeutet hatte, verblasst. Sie
schiittelt den Kopf. »Nein.«

Ich warte. Rachel sieht abgekdmpft aus, ist aber immer noch
schon. Thre Haare sind genauso aschblond wie Cheryls, ihre
Augen vom gleichen Dunkelgriin. Ich drehe mich auf meinem
Hocker etwas zur Seite, weil es wehtut, sie direkt anzusehen.

Rachel blinzelt die Trinen weg und schiittelt den Kopf.
»Das ist total irre.«

Sie senkt den Blick, und einen Moment lang habe ich die
achtzehnjihrige junge Frau vor Augen, die ich kennenlernte,
als Cheryl mich in unserem ersten Studienjahr auf dem Am-
herst College nach New Jersey mitnahm, zu sich nach Hause.
Cheryls und Rachels Eltern waren nicht uneingeschrinkt be-
geistert von mir. Als Sohn eines Streifenpolizisten, aufge-
wachsen in einer Reihenhaussiedlung, war ich ihnen etwas zu
proletarisch. Rachel hingegen hatte mich sofort ins Herz ge-
schlossen, und auch ich liebte sie bald so, wie ich eine kleine
Schwester geliebt hitte. Ich kiimmerte mich um sie. Ich wollte
sie beschiitzen. Ein Jahr spiter habe ich ihr beim Umzug ge-
holfen, als sie auf die Lemhall University ging, um ihren BA
zu machen, und ein paar Jahre spiter noch einmal, als sie von
dort zum Publizistikstudium auf die Columbia University in
Manhattan wechselte.

»Lange nicht gesehen«, sagt Rachel.

Ich nicke. Ich will, dass sie geht. Es tut weh, sie anzusehen.
Ich warte. Sie sagt nichts. Schliefilich ergreife ich doch das
Wort, weil Rachel aussieht, als briuchte sie einen rettenden
Strohhalm.
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»Wie geht’s Sam?«, frage ich.

»QGutx, sagt Rachel. »Er arbeitet jetzt fiir Merton Pharma-
ceuticals. Im Verkauf. Er hat’s bis ins Management geschafft
und ist viel unterwegs.« Dann zuckt sie die Achseln und er-
ginzt: »Wir sind geschieden.«

»Ohx, sage ich. »Tut mir leid.«

Sie wischt meine Bemerkung beiseite. Eigentlich tut es mir
auch nicht leid. Ich fand immer, dass Sam nicht gut genug fiir
sie war, aber so ging es mir mit den meisten ihrer Boyfriends
und Liebhaber.

»Schreibst du noch fiir den Globe?«, frage ich.

»Nein, sagt sie in einem Tonfall, der jede Nachfrage ver-
bietet.

Wir sitzen noch ein paar Sekunden schweigend da. Dann
versuche ich es noch einmal.

»Geht’s um Cheryl?«

»Nein. Eigentlich nicht.«

Ich schlucke. »Wie geht’s ihr?«

Rachel knetet die Hinde. Sie blickt tiberallhin, nur nicht
zu mir. »Sie hat wieder geheiratet.«

Die Worte treffen mich wie ein Schlag in die Magengrube,
den ich aber hinnehme, ohne auch nur mit der Wimper zu
zucken. Deshalb, denke ich. Genau deshalb will ich keinen
Besuch haben.

»Sie hat dir nie die Schuld gegeben, weifit du. Wir alle
nicht.«

»Rachel?«

»Was ist?«

»Was zum Teufel willst du hier?«

Wir verfallen wieder in Schweigen. Hinter ihr steht ein an-
derer Wirter, einer, den ich nicht kenne, und starrt uns an.
Im Moment sind noch drei weitere Hiftlinge im Besuchs-
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raum. Ich kenne keinen von ihnen. Briggs ist ein grofies Ge-
tingnis, und ich versuche Distanz zu wahren. Ich iiberlege,
ob ich aufstehen und gehen soll, als Rachel endlich etwas
sagt.

»Sam hat einen Freund«, sagt sie.

Ich warte.

»Na ja, er ist kein enger Freund. Ein Arbeitskollege. Er ist
auch im Management. Fiirs Marketing bei Merton Pharma-
ceuticals. Er heifit Tom Longley. Er hat eine Frau und zwei
Jungs. Nette Familie. Wir haben uns manchmal getroffen.
Bei Grillabenden der Firma und so. Seine Frau heifit Irene.
Ich mag sie. Irene ist ziemlich witzig.«

Rachel bricht ab und schiittelt den Kopf.

»Ich erzihl das nicht richtig.«

»Doch, absolut, sage ich. »Bis hierhin ist es eine total fas-
zinierende Geschichte.«

Rachel lichelt. Sie lichelt tatsdchlich tiber meinen Sarkas-
mus. »Ein Hauch vom alten David«, sagt sie.

Wir schweigen wieder. Als Rachel erneut ansetzt, spricht
sie langsamer und bedichtiger.

»Vor zwei Monaten waren die Longleys auf einem Be-
triebsausflug in einem Vergniigungspark in Springfield. Ich
glaube, er heifit Six Flags. Ihre beiden Jungs waren mit. Irene
und ich sind auch nach der Scheidung Freunde geblieben,
daher haben wir uns vor ein paar Tagen zum Mittagessen
getroffen. Sie hat mir von dem Ausflug erzihlt — wollte ver-
mutlich einfach ein bisschen quatschen —, wohl auch, weil
Sam seine neue Freundin mitgebracht hatte. Als ob mich das
interessieren wiirde. Aber darum geht’s ja nicht.«

Ich verkneife mir eine sarkastische Bemerkung und sehe sie
an. Sie hilt meinem Blick stand.

»Und dann hat Irene mir ein paar Fotos gezeigt.«
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Rachel hilt inne. Ich habe keine Ahnung, worauf sie hin-
auswill, meine aber, so etwas wie unheilvolle Filmmusik zu
horen. Rachel holt einen braunen Briefumschlag zum Vor-
schein. Ag-Format, oder so etwas. Sie legt ihn vor sich auf die
Ablage. Dann starrt sie etwas zu lange darauf, als iberlegte
sie, was sie tun soll. Schliefilich greift sie nach dem Umschlag,
zieht etwas heraus und hilt es ans Glas.

Wie schon angekiindigt, ist es ein Foto.

Ich weif} nicht, was ich davon halten soll. Das Foto scheint
tatsichlich in einem Vergniigungspark aufgenommen zu
sein. Eine Frau — ich frage mich, ob das die ziemlich wit-
zige Irene ist — lichelt schiichtern in die Kamera. Zwei Jungs,
wahrscheinlich die Longleys, sitzen auf ihren Hiiften. Sie
blicken nicht in die Kamera. Rechts auf dem Foto steht eine
Person im Bugs-Bunny-Kostiim, links jemand, der wie Bat-
man gekleidet ist. Irene wirkt etwas genervt — aber auf eine
witzige Art. Ich kann mir die Szene gut vorstellen. Der gute
alte Pharma-Marketing-Manager Tom spornt die Ziemlich-
Witzige-Irene an, mit den Jungs zu posieren, die Ziemlich-
Witzige-Irene ist zwar nicht ganz iiberzeugt davon, will aber
keine Spielverderberin sein, obwohl die beiden Jungs tiber-
haupt keine Lust haben. Wir alle kennen diese Situation.
Im Hintergrund ist eine riesige rote Achterbahn zu sehen.
Die Sonne scheint den Longleys ins Gesicht, was erklirt,
warum sie die Augen zusammenkneifen und sich leicht ab-
wenden.

Rachel sieht mich an.

Ich hebe den Blick. Sie driickt das Foto weiter an die
Scheibe.

»Guck noch mal genauer hin, David.«

Ich starre sie noch ein, zwei Sekunden an, dann senke ich
den Blick wieder auf das Foto. Diesmal sehe ich es sofort.
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Eine stihlerne Klaue greift mir in die Brust und presst mein
Herz zusammen. Ich kann nicht mehr atmen.

Da ist ein Junge.

Er befindet sich im Hintergrund, am rechten Bildrand, fast
nicht mehr auf dem Foto. Man sieht sein Gesicht perfekt im
Profil, fast so, als wiirde er fiir eine Miinze Modell sitzen. Der
Junge muss etwa acht Jahre alt sein. Jemand, vielleicht ein
Mann, hilt seine Hand. Jedenfalls blickt der Junge zu etwas
hinauf, das ich fiir den Riicken eines Mannes halte, aber die
Person befindet sich aufierhalb des Fotos.

Mir schiefien Trinen in die Augen und ich strecke zaghaft
die Finger aus. Durch die Scheibe streichle ich das Bild des
Jungen. Das ist natiirlich v6llig unméglich. Ein verzweifelter
Mann sieht, was er sehen will — und seien wir ehrlich —, kein
durstiger, hitzegeplagter, ausgemergelter Wiistenbewohner,
der sich ein Wunder herbeigewiinscht hat, ist je so verzwei-
felt gewesen wie ich. Matthew war keine drei Jahre alt, als er
ermordet wurde. Niemand, nicht einmal seine liebenden El-
tern, konnen erahnen, wie er finf Jahre spiter aussehen
wiirde. Nicht mit Sicherheit. Es besteht eine Ahnlichkeit, das
ist alles. Der Junge sieht aus wie Matthew. Sieht aus wie. Wir
sprechen von Ahnlichkeit. Weiter nichts. Eine Ahnlichkeit.

Ein Schluchzen zerreifit mich fast. Ich stecke mir die Faust
in den Mund und beifie darauf. Es dauert ein paar Sekunden,
bis ich wieder sprechen kann. Als es so weit ist, sage ich nur:

»Das ist Matthew.«



ZWEI

Rachel hilt das Foto noch immer gegen die Plexiglas-
scheibe. »Du weifit, dass das unmdoglich ist«, sagt sie.

Ich antworte nicht.

»Er sieht aus wie Matthew, sagt Rachel bewusst tonlos.
»Ich gebe zu, dass er so aussieht. Sehr dhnlich. Aber Matthew
war noch ein Kleinkind, als er ...« Sie bricht ab, ssmmelt sich
und setzt wieder an. »Natiirlich ist da dieses Blutschwdmm-
chen auf seiner Wange — aber es ist viel kleiner als bei Matt-
hew.«

»Natiirlich ist es das«, sage ich.

Der medizinische Fachausdruck fir das riesige Blut-
schwimmchen, das die rechte Gesichtshilfte meines Sohnes
bedeckte, lautet infantiles Himangiom. Der Junge auf dem
Foto hat auch eins — kleiner, weniger farbintensiv, aber fast
genau an der gleichen Stelle.

»Die Arzte haben uns gesagt, dass das passiert«, fahre ich
fort. »Irgendwann verschwindet es ganz.«

Rachel schiittelt den Kopf. »David, wir wissen beide, dass
das nicht sein kann.«

Ich antworte nicht.

»Das ist nur ein aberwitziger Zufall. Eine grofie Ahnlich-
keit gepaart mit dem Wunsch, das zu sehen, was wir sehen
wollen — was wir sehen miissen. Und vergiss nicht die foren-
sische Untersuchung ...«

»Stoppx, sage ich.
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»Was ist?«

»Du bist damit doch nicht zu mir gekommen, weil du
dachtest, er sihe Matthew dhnlich.«

Rachel kneift die Augen zusammen. »Ich bin zu einem Kri-
minaltechniker der Bostoner Polizei gegangen, den ich
kenne. Ich habe ihm ein altes Foto von Matthew gegeben.«

»Welches?«

»Das, auf dem er das Amherst-Sweatshirt trigt.«

Ich nicke. Cheryl und ich hatten es ihm bei unserem Tref-
fen zum zehnten Jahrestag unseres Abschlusses gekauft. Und
das Foto hatten wir spiter auf unserer Weihnachtskarte ver-
wendet.

»Jedenfalls hat dieser Techniker Zugang zu einer Alte-
rungssoftware. Zur aktuellsten professionellen Version. Die
Polizei setzt sie bei der Suche nach vermissten Personen ein.
Ich habe ihn gebeten, den Jungen auf dem Foto fiinf Jahre
dlter zu machen und ...«

»... es passte, beende ich den Gedankengang fiir sie.

»Zumindest ziemlich gut. Es hat keine Beweiskraft. Das ist
dir schon klar, oder? Das hat mein Bekannter auch betont —
und ich hab ihm nicht verraten, warum ich ihn darum gebe-
ten habe. Nur damit du Bescheid weifit. Ich habe niemandem
etwas davon erzihlt.«

Das iiberrascht mich. »Du hast Cheryl das Bild nicht ge-
zeigt?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Rachel windet sich auf dem unbequemen Hocker. »Es ist
doch Irrsinn, David.«

»WasP«

»Diese ganze Sache. Es kann nicht Matthew sein. Wir er-
lauben unseren Wiinschen, unser Urteilsvermégen zu tritben.«
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»Rachel«, sage ich.

Sie sieht mir in die Augen.

»Warum hast du das Foto nicht deiner Schwester ge-
zeigt?«, hake ich nach.

Rachel dreht die Ringe an ihren Fingern. Sie wendet ih-
ren Blick ab, der wie ein aufgeschreckter Vogel herumhuscht,
um sich schliefilich wieder zu beruhigen. »Das musst du
doch verstehen«, sagt sie. »Cheryl versucht, wieder auf die
Beine zu kommen. Sie versucht, das Ganze hinter sich zu las-
s€n.«

Ich spiire den Herzschlag in meiner Brust.

»Wenn ich es ihr sage, wiirde ihr das noch einmal den
Boden unter den Fiifien wegziehen. Wenn es sich als falsche
Hoffnung herausstellt ... es wiirde sie fix und fertig machen.«

»Aber mir sagst du es.«

»Weil du nichts hast, David. Wenn ich dir den Boden unter
den Fufien wegziehe, spielt das doch keine Rolle? Du hast
kein Leben. Du hast schon vor langer Zeit aufgehort zu le-
ben.«

Das mag hart klingen, aber in ihren Worten liegen weder
Waut noch Drohung. Sie hat natiirlich recht. Es ist eine an-
gemessene Beschreibung meiner Situation. Ich habe nichts
zu verlieren. Wenn wir uns hinsichtlich dieses Fotos irren —
und objektiv betrachtet, muss ich zugeben, dass die Wahr-
scheinlichkeit hierfiir ziemlich grof} ist —, wird sich fiir mich
nichts idndern. Ich werde immer noch an diesem Ort sein,
weiter dahindimmern und verrotten, mir keinerlei Miihe ge-
ben, diesen Prozess aufzuhalten oder auch nur zu verlang-
samen.

»Sie hat wieder geheiratet«, sagt Rachel.

»Das sagtest du schon.«

»Und sie ist schwanger.«
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Eine kurze, linke Gerade aufs Kinn, gefolgt von einem
kriftigen rechten Haken. Ich taumle zuriick und lasse mich
anzihlen.

»Ich wollte es dir nicht sagen ...«, murmelt Rachel.

»Schon in Ordnung.«

»... und wenn wir versuchen, damit etwas zu machen ...«

»Ich hab’s begriffen<, sage ich.

»Gut, ich weifl nidmlich nicht, was ich tun soll«, sagt
Rachel. »Schliefilich ist das ja kein Beweis, der einen verniinf-
tigen Menschen iiberzeugen wiirde. Es sei denn, du willst,
dass ich es versuche. Also, natiirlich kénnte ich damit zu ei-
nem Anwalt oder zur Polizei gehen.«

»Die wiirden sich hochstens totlachen.«

»Stimmt. Vielleicht kénnten wir es der Presse zukommen
lassen.«

»Nein.«

»QOder ... oder Cheryl. Wenn du es fiir richtig hiltst. Viel-
leicht bekommen wir so die Erlaubnis, die Leiche zu exhu-
mieren. Eine neue Obduktion oder ein erneuter DNA-Test
konnten das eine oder andere beweisen. Vielleicht bekimst
du dann einen neuen Prozess ...«

»Nein.«

»Was? Warum nicht?«

»Jedenfalls noch nicht«, sage ich. »Wir diirfen niemandem
etwas davon erzihlen.«

Rachel sieht mich verwirrt an. »Das versteh ich nicht.«

»Du bist doch Journalistin.«

»Ja und?«

»Dann weifit du, wie das liuft«, sage ich. Ich beuge mich
ein wenig vor. »Wenn das rauskommt, wird es ein Riesen-
ding. Simtliche Medien werden sich wieder auf uns stiirzen.«

»Auf uns? Oder meinst du auf dich?«
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Zum ersten Mal hore ich so etwas wie Schirfe in ihrer
Stimme. Ich warte einen Moment. Sie irrt sich. Das wird sie
gleich merken. Als Matthews Leiche gefunden wurde, war die
Berichterstattung in den Medien anfangs wohlwollend und
mitfiihlend. Sie stellten es so dar, als wire es einfach ein Teil
der menschlichen Tragddie, spielten aber auch mit der Angst,
dass der Morder noch frei herumlaufen konnte, sodass Sie,
liebe Offentlichkeit, auf der Hut sein miissen. In den sozialen
Medien war man nicht ganz so zahm. »Es ist ein Verwand-
ter«, lautete einer der ersten Tweets. »Ich wette meinen A...
darauf, dass es dieser Loser war, dieser Hausmann«, lautete
ein anderer, der viele Likes erhielt. »Wahrscheinlich ist er
neidisch auf den Erfolg seiner Frau.« Und so ging es weiter.

Als niemand festgenommen wurde und das Interesse an der
Story abflaute, reagierten die Medien frustriert und ungedul-
dig. Vorgebliche Experten fragten, wie ich das Blutbad ver-
schlafen haben konnte. Und allmahlich fanden sich auch Ant-
worten auf ein paar offene Fragen: Die Mordwaffe, ein
Baseballschliger, den ich vier Jahre vorher gekauft hatte,
wurde in der Nihe unseres Hauses gefunden. Eine Zeugin,
unsere Nachbarin Mrs Winslow, behauptete, sie habe gese-
hen, wie ich ihn in der Mordnacht vergraben hitte. Die Kri-
minaltechnik bestitigte, dass sich meine Fingerabdriicke —
und zwar nur meine — auf dem Schliger befanden.

Die Medien waren begeistert von dieser neuen Sicht auf
die Dinge, vor allem, weil sie einer hinlinglich durchgekau-
ten Geschichte neues Leben einhauchte und so wieder fiir
Aufmerksamkeit sorgte. Sie schwirmten herbei. Ein Psychia-
ter, der mich in der Vergangenheit behandelt hatte, lief§
durchblicken, dass ich unter Nachtangst litt und schlafwan-
delte. Cheryl und ich hitten ernsthafte Eheprobleme gehabt
und sie hitte woméglich eine Affire gehabt... Sie verstehen
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schon. In den Kommentaren wurde gefordert, dass man mich
festnehmen und vor Gericht stellen miisse. Es hief}, ich wiirde
eine Vorzugsbehandlung bekommen, weil mein Vater Polizist
war. Was habe man sonst noch alles vertuscht? Wenn ich
nicht weify wire, sifie ich lingst hinter Gittern. Das sei Ras-
sismus, ich wiirde Privilegien geniefien, offensichtlich wiirde
da nicht mit gleichem Maf} gemessen.

Vieles davon stimmte wohl.

»(Glaubst du, dass ich mir aus schlechter Presse etwas ma-
chen wiirde?«, frage ich Rachel.

»Nein«, sagt sie leise. »Aber ich begreif es nicht. Wie soll-
ten die Medien uns jetzt noch schaden kénnen?«

»Sie werden dariiber berichten.«

»Ja, das ist schon klar. Na und?«

Sie sieht mir wieder in die Augen. »Alle werden das erfah-
ren, sage ich. »Auch ...«, ich zeige auf die Erwachsenen-
hand auf dem Foto, die Matthews Hand hilt, »... der da.«

Stille.

Ich warte auf eine Antwort. Als ich keine bekomme, sage
ich: »Begreifst du es nicht? Wenn er es erfihrt, wenn er he-
rausbekommt, dass wir ihm auf der Spur sind oder was auch
immer ..., wer weif}, wie er reagiert? Vielleicht flieht er.
Taucht unter, damit wir ihn nicht finden. Oder das Risiko
wird ihm zu groff. Er hat sich in Sicherheit gewiegt. Wenn
sich das dndert, konnte er mogliche Beweise endgiiltig ver-
nichten.«

»Aber die Polizei«, sagt Rachel. »Die kann doch heimlich
ermitteln.«

»Vergiss es. Da sickert immer was durch. Aufierdem wer-
den die das sowieso nicht ernst nehmen. Nicht aufgrund die-
ses Fotos. Das weifit du auch.«

Rachel schiittelt den Kopf. »Was willst du dann tun?«
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»Du bist doch eine angesehene investigative Journalistin,
sage ich.

»Nicht mehr.«

»Wieso? Was ist passiert?«

Wieder schiittelt sie den Kopf. »Ist eine lange Geschichte.«

»Wir miissen mehr in Erfahrung bringenx, sage ich.

»Wirr«

Ich nicke. »Ich muss hier raus.«

»Wovon zum Teufel sprichst du?«

Sie sieht mich besorgt an. Ich kann das nachvollziehen. Ich
hore es selbst an meinem Tonfall. Etwas von dem alten
Schwung ist wieder da. Nach Matthews Ermordung habe ich
mich gewissermafien in Fotusstellung zusammengerollt und
auf das Ende gewartet. Mein Sohn war tot. Alles andere war
unwichtig.

Aber jetzt ...

Der Summer ertont. Die Wirter betreten den Raum. Curly
legt eine Hand auf meine Schulter.

»Die Zeit ist um.«

Schnell steckt Rachel das Foto wieder in den Umschlag.
Das weckt in mir eine Sehnsucht, ein Verlangen, das Foto
weiter anzustarren, eine Angst, dass alles nur eine Illusion
war. Denn jetzt, wo ich es nicht mehr vor Augen habe, auch
wenn es erst ein paar Sekunden her ist, verschwimmt alles so-
fort, und ich habe das Gefiihl, mich an Rauch zu klammern.
Ich versuche das Bild meines Jungen in mein Gehirn einzu-
brennen, aber sein Gesicht fingt bereits an, sich aufzul6sen
wie das letzte Bild eines Traums.

Rachel steht auf. »Ich wohne in der Motor Lodge ein Stiick
die Strafie hinunter.«

Ich nicke.

»Ich komm morgen wieder.«
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Wieder nicke ich.

»Und wenn du mich fragst ..., ich glaube auch, dass er es
ist.«

Ich 6ffne den Mund, um ihr zu danken, bekomme aber
nichts heraus. Doch das macht nichts. Sie dreht sich um und
geht. Curly driickt mir die Schulter.

»Was war das denn jetzt?«, fragt er mich.

»Sag dem Direktor, dass ich ihn sehen will.«

Curly lichelt und zeigt mir dabei seine Zihne, die wie
kleine Minzbonbons aussehen. »Der Direktor empfingt
keine Gefangenen.«

Ich stehe auf. Ich sehe ihm in die Augen. Und zum ersten
Mal seit Jahren lichle ich. Ein richtiges Licheln. Als Curly
das sieht, weicht er einen Schritt zuriick.

»Mich wird er empfangen, sag es ihm.«



DREI

as willst du, David?«

Gefingnisdirektor Philip Mackenzie scheint iiber
meinen Besuch nicht erfreut zu sein. Sein Biiro ist so karg
eingerichtet, wie es fiir eine solche Anstalt angemessen ist. In
einer Ecke hingt eine amerikanische Flagge an einer Stange
und daneben ein Foto des amtierenden Gouverneurs. Sein
Metallschreibtisch ist grau und funktional und erinnert mich
an die meiner Grundschullehrer. Auf der rechten Seite steht
ein Stifthalter-Set aus Messing mit Uhr, wie man es in der
Geschenkabteilung von TK Maxx findet. Hinter dem
Schreibtisch ragen zwei dazu passende graue Metallakten-
schrinke wie Wachtiirme in die Hohe.

»Also?«

Ich habe meine Worte einstudiert, halte mich aber nicht
an das Drehbuch. Ich bemiihe mich, mit ruhiger, monoto-
ner, ja professioneller Stimme zu sprechen. Ich weif}, dass
der Inhalt verriickt klingt, also muss mein Tonfall diesem
Eindruck entgegenwirken. Der Gefingnisdirektor lehnt sich
zurtick, hort mir zu und sieht anfangs gar nicht allzu ent-
geistert aus. Als ich fertig bin, lehnt er sich zuriick und wen-
det den Blick ab. Er atmet ein paar Mal tief durch. Philip
Mackenzie ist tiber siebzig Jahre alt, wirkt aber immer noch
kriftig genug, um eine der Stahlbetonmauern einzureifien,
die diesen Ort umgeben. Er hat eine kriftige Brust, sein
kahler Kopf klemmt zwischen zwei Bowlingkugel-Schultern,
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sodass ein Hals offenbar nicht nétig ist. Seine Hinde sind
grofy und knorrig. Sie liegen wie zwei Rammbdocke auf dem
Schreibtisch.

Schliefilich sieht er mich aus seinen von buschigen weifien
Augenbrauen gekronten blauen Augen an.

»Das ist doch wohl nicht dein Ernst«, sagt er.

Ich richte mich auf. »Es ist Matthew.«

Er winkt mit seiner riesigen Hand ab. »Ach, lass gut sein,
David. Was soll das werden?«

Ich starre ihn nur an.

»Du versuchst, hier irgendwie rauszukommen. Wie alle
Insassen.«

»Du hiltst es fiir einen Trick, damit ich entlassen werde?«
Ich versuche, meine Stimme davon abzuhalten, sich zu {iber-
schlagen. »Glaubst du, es wiirde mich einen Scheifidreck in-
teressieren, ob ich je aus diesem Hollenloch rauskomme?«

Philip Mackenzie seufzt und schiittelt den Kopf.

»Philip«, sage ich, »mein Sohn liuft da draufien irgendwo
ram.<«

»Dein Sohn ist tot.«

»Nein.«

»Du hast ihn umgebracht.«

»Nein. Ich kann dir das Foto zeigen.«

»Das Foto, das deine Schwigerin dir gezeigt hat?«

»Ja.«

»QOkay, alles klar. Und darauf soll ich deinen Sohn Matt-
hew erkennen, der vor fiinf Jahren als Dreijihriger gestorben
ist?«

Ich antworte nicht.

»Und nehmen wir einfach mal an, was weif} ich, dass ich
ihn erkennen wiirde. Was ich nicht kann. Das ist einfach un-
moglich, das sagst ja selbst du. Aber nehmen wir dennoch an,
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der Junge auf dem Foto wire Matthews Ebenbild. Du hast
gesagt, dass Rachel es mit einer Alterungssoftware hat tiber-
priifen lassen, richtig?«

»Richtig.«

»Woher willst du dann wissen, dass sie nicht einfach das
von der Alterungssoftware erzeugte Bild mit Photoshop in
das Foto eingefiigt hat?«

»WasP«

»Weifdt du, wie einfach es ist, Fotos zu filschen?«

»Das soll doch wohl ein Witz sein?« Ich runzle die Stirn.
»Warum sollte sie so etwas tun?«

Philip Mackenzie hilt plotzlich in der Bewegung inne.
»Moment. Ach so, klar doch.«

»Was istr«

»Du weifit vermutlich iiberhaupt nicht, was Rachel passiert
ist.«

»Wovon sprichst du?«

»Ihre Karriere als Journalistin. Die ist vorbei.«

Ich sage nichts.

»Das wusstest du nicht, oder?«

»Es tut nichts zur Sache«, sage ich. Aber natiirlich tut es
das sehr wohl. Ich beuge mich vor und fixiere den Mann, den
ich mein Leben lang als Onkel Philip kenne. »Ich bin hier
jetzt seit vier Jahren«, sage ich so ruhig ich kann. »Wie oft
habe ich dich um Hilfe gebeten?«

»Nicht ein einziges Mal, sagt er. »Das heifit aber nicht,
dass du keine bekommen hittest. Hiltst du es fiir einen Zu-
fall, dass du bei mir im Gefingnis gelandet bist? Oder dass du
so viel zusitzliche Zeit in einer Einzelzelle verbracht hast?
Die wollten dich wieder in den normalen Vollzug schicken,
selbst nach der Priigelei.«

Das war drei Wochen nach meiner Inhaftierung. Ich war
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im Normalvollzug, nicht wie jetzt in der Einzelzelle. Vier
Minner, deren Korpermasse allenfalls durch ihre Verkom-
menbheit tibertroffen wurde, dringten mich in der Dusche in
die Ecke. In der Dusche. Der ilteste Trick der Welt. Es war
keine Vergewaltigung. Nichts Sexuelles. Sie wollten nur
jemanden verprigeln, um in eine Art primitiven Rausch zu
geraten — und wer wire da besser geeignet als der neue, pro-
minente Kindermoérder? Sie brachen mir die Nase. Sie zer-
trimmerten meinen Wangenknochen. Mein gebrochener
Kiefer klapperte wie eine Tiir, der ein Scharnier fehlt. Vier
gebrochene Rippen. Gehirnerschiitterung. Innere Blutun-
gen. Auf dem rechten Auge kann ich nur noch verschwom-
men sehen.

Ich lag zwei Monate auf der Krankenstation.

Ich ziehe mein Ass aus dem Armel. »Du bist mir was schul-
dig, Philip.«

»Korrigiere: Ich bin deinem Vater etwas schuldig.«

»Das ist inzwischen das Gleiche.«

»Glaubst du, ein Schuldschein geht auf den Sohn tiber?«

»Was wiirde Vater dazu sagen?«

Philip Mackenzie wirkt gequalt und plotzlich auch erschopft.

»Ich habe Matthew nicht umgebracht, sage ich.

»Ein Hiftling, der mir erzihlt, dass er unschuldig ist«, sagt
er und schiittelt ein wenig amiisiert den Kopf. »Muss das
erste Mal sein.«

Philip Mackenzie steht auf und tritt ans Fenster. Er blickt
iiber die Gefingnismauer in den Wald. »Als dein Vater zum
ersten Mal von der Sache mit Matthew gehort hat ... und
schlimmer noch, als er erfahren hat, dass du verhaftet wur-
dest ...« Seine Stimme wird leiser. »... warum hast du eigent-
lich nicht auf voriibergehende Unzurechnungsfihigkeit pla-
diert, David?«
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»Glaubst du, ich hitte Interesse daran gehabt, mir ein ju-
ristisches Schlupfloch zu suchen?«

»Es wire kein Schlupfloch gewesenx, sagt Philip, und jetzt
liegt Mitleid in seiner Stimme. Er dreht sich wieder zu mir
um. »Du hattest einen Blackout. Irgendetwas ist da durch-
gebrannt. Es muss eine Erklirung dafir geben. Wir hitten
alle zu dir gehalten.«

In meinem Kopf beginnt es zu pochen — das ist entweder
eine weitere Spitfolge der Priigelei oder es kommt von seinen
Worten. Ich schliefie die Augen und atme tief durch. »Hor
mir bitte zu. Es war nicht Matthew. Und was auch immer da
geschehen ist, ich war es nicht.«

»Dann hat dich also jemand reingelegt, ja?«

»Ich weif} es nicht.«

»Und wessen Leiche hast du dann im Bett gefunden?«

»Ich weif} es nicht.«

»Wie erklirst du deine Fingerabdriicke auf der Mord-
waffe?«

»Das war mein Baseballschliger. Er war in der Garage.«

»Und was ist mit der alten Dame, die gesehen hat, wie du
ihn vergraben hast?«

»Auch das weify ich nicht. Ich weify nur das, was ich auf dem
Foto gesehen habe.«

Wieder seufzt der dltere Mann. »Ist dir eigentlich klar, wie
irre das klingt, was du mir da erzihlst?«

Ich stehe jetzt auch auf. Zu meiner Uberraschung weicht
Philip einen Schritt zuriick, als hitte er Angst vor mir. »Du
musst mich hier rausholenx, fliistere ich. »Zumindest fiir ein
paar Tage.«

»Bist du verriickt geworden?«

»Gewihr mir einen Sonderurlaub wegen eines Trauerfalls
in der Familie oder so was.«
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»Bei solchen Verbrechen, wie du sie begangen hast, gibt es
so etwas nicht. Das weifit du doch.«

»Dann finde einen Weg, mir einen Ausbruch zu ermogli-
chen.«

Er lacht. »O klar doch, kein Problem. Und selbst wenn wir
rein hypothetisch annehmen, dass ich das kénnte, dann wird
die gesamte Polizei hinter dir her sein. Das wird brutal, Da-
vid. Du bist ein Kindermérder. Sie werden dich ohne zu z6-
gern abknallen.«

»Das ist nicht dein Problem.«

»Natlirlich ist es das.«

»Stell dir einfach mal vor, dir wire das passiert«, sage ich.

»Was?«

»Versetz dich mal in meine Situation. Stell dir vor, Adam
wire der ermordete Junge. Was wiirdest du tun, um ihn zu
finden?«

Philip Mackenzie schiittelt den Kopf und sinkt wieder auf
seinem Stuhl zusammen. Er legt die Hinde aufs Gesicht und
reibt es kriftig. Dann driickt er den Knopf auf der Sprechan-
lage und ruft einen Wirter.

»Auf Wiedersehen, David.«

»Bitte, Philip.«

»Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

*kk

Philip Mackenzie wandte den Blick ab, um nicht mit ansehen
zu missen, wie der Gefingniswirter eintrat und David hi-
nausfiihrte. Er verabschiedete sich nicht von seinem Paten-
kind. Als sie gegangen waren, blieb Philip allein in seinem
Biiro sitzen. Die Luft um ihn herum fiihlte sich schwer an. Er
hatte gehofft, dass Davids Bitte, ihn sehen zu diirfen — die
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