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Liebe Teresa,

so viele Jahre, so viele Bücher. Anbei schicke ich Dir das neue, wie 
ich es Silvia vor dem 15. versprochen habe. Ich glaube, ich schicke es 
Dir ein bisschen besorgter als die anderen Male. Mit dem Alter 
kommt die Unsicherheit, und das Überarbeiten nimmt mehr Zeit 
in Anspruch als das Schreiben.

Ich habe die Schreibweise der Nahua-Namen so gut es geht ver-
einheitlicht, aber bestimmt gibt es Überschneidungen und unge-
schickte Lösungen. Das tut mir leid. Wir werden sehen, aber die 
hier dominierende Schreibweise ist die korrekte: Atotoxtli, Tlilpo-
tonqui, Malinalli etc. Für mich, der in Mexiko-Stadt aufwuchs, sind 
diese Namen ebenso exzentrisch wie für Dich.

Zum Beispiel wird Tenochtitlán im Roman mit X geschrieben: 
Tenoxtitlan. Das entspricht mehr oder weniger dem Klang, den der 
Name auf Nahua und nicht auf Spanisch hat: Tenoschtitlan. Es ist 
keine Frage der sprachlichen Reinheit – wenn es etwas gibt, was mir 
herzlich egal ist, dann Reinheit. Mir gefällt der Klang einfach bes-
ser. Betont man das I und spricht das X wie »sch« aus, hat er die 
Anmut der Sprache der früheren Mexikaner. Dasselbe gilt für alles 
andere: Der Name Atotoxtli ist ein Zungenbrecher, wenn man 
das X wie »ks« ausspricht, und haarsträubend, wenn man unser 
ehrwürdiges J nimmt, es also wie »ch« ausspricht. Dagegen klingt 
Atotoschtli wunderschön und lässt sich leicht aussprechen. Mit 
caxtiltecas, Kaxtilteken, wie die Nahua die Spanier nannten, verhält 



es sich genauso: caschtiltecas. Und Caxtitlan, also Kastilien, wird 
Caschtitlan ausgesprochen, mit Betonung auf dem I.

Der Laut »tl« existiert im Spanischen und bereitet uns keinerlei 
Schwierigkeiten: z. B. in Atlántico. Befindet er sich jedoch am Ende 
eines Wortes, ist er schwieriger auszusprechen. Im Nahua ist es 
gang und gäbe, dass Namen auf »tl« enden. Du kennst garantiert 
irgendeine Mexikanerin, die wie Moctezumas Nichte in meinem 
Roman Xochitl (Blume) heißt. Wir sprechen es anders aus. Wir sa-
gen Sóchil, so wie wir die Sprache, in der dieser Name geschrieben 
ist, Nahua und nicht Nahuatl nennen. Der Name Xochitl taucht nur 
ein paarmal im Roman auf, während der des Herrschers Axayácatl 
ziemlich oft vorkommt. Nicht, dass dieser Name sehr geläufig wäre – 
ich kenne niemanden, der so heißt –, aber ich würde ihn entspre-
chend Aschayácal aussprechen. Ein einfacher, klarer und tiefer Klang.

Dir ist garantiert ein Widerspruch aufgefallen: Ich habe den 
Namen Moctezuma nicht verändert und Moteucsoma geschrieben, 
denn mir gefällt er auf Spanisch besser. Mein Buch ist ein Roman, 
und in Romanen – Cervantes sei Dank – dient alles der Erzählung, 
selbst die Orthografie. Die Verbindung der Buchstaben C und T 
ist explosiv, genau wie die Figur, die in meiner Geschichte diesen 
Namen trägt.

Stör Dich nicht daran, wenn Du auf hispanisierte Wörter aus 
dem Nahua stößt. Ein mexikanischer Leser weiß auch nicht auf den 
ersten Blick, was ein macegual oder ein pipil ist. Lass die Leser die 
Bedeutung dieser Wörter selbst herausfinden – das Gehirn lernt 
gerne Neues, und wir sind in der Lage, neue Wörter in unseren Wort-
schatz aufzunehmen. Außerdem ist ein calpulli nicht dasselbe wie 
ein Stadtteil oder eine Militärakademie dasselbe wie ein calmecac, 
auch wenn die Begriffe etwas Ähnliches bedeuten. Im Laufe der 
Lektüre wirst Du verstehen, was ich meine.



Es geht hier nicht darum, irgendwem Nahua-Unterricht zu ge-
ben – eine Sprache, die ich weder spreche noch lese –, nur darum, 
an einigen Stellen den Klang dieser Sprache in Erinnerung zu ru-
fen. Das hat nichts mit Nostalgie zu tun, mich leiten keine ideologi-
schen Motive. Alle Schreibweisen und Begriffe auf Nahua können 
offen diskutiert werden. Ich verstehe, dass es keinen Grund gibt, 
Tenoxtitlan statt Tenochtitlán zu sagen, wenn ich Londres statt 
London sage, aber ich bin Schriftsteller, die Wörter sind mir wich-
tig. Ich glaube, sie bedeuten und bezeichnen nicht nur etwas, sie be-
schwören es auch herauf.

Du machst das schon. Sei herzlich gegrüßt,

Á.

PS: Anbei ein Verzeichnis der Personen mit der korrekten Schreib-
weise, dem Namen, Spitznamen und ihrer Rolle.



Die Caxtilteken

Hauptmänner:

•	 Hernán Cortés (Hernando, Malinche, Huei Caxtitlan): Ober-
befehlshaber der caxtiltekischen Expedition

•	 Pedro de Alvarado: Cousin von Cortés, Zweiter in der Be-
fehlskette der caxtiltekischen Expedition

•	 Jazmín Caldera: wichtigster Geldgeber und Dritter in der 
Befehlskette der caxtiltekischen Expedition

•	 Luengas, Vidal, Ordaz, Oviedo, Lugo, Olid: weitere Haupt-
männer

Übersetzer:

•	 Gerónimo de Aguilar: andalusischer Priester, Schiffbrüchi-
ger und Sklave eines Maya-Priesters in Acumal, Übersetzer 
aus dem Maya ins Spanische

•	 Malintzin (Malinalli, Marina, Tenepal): Nahua-Prinzessin aus 
Oluta, Kurtisane des Maya-Königs Tabascoob, Übersetzerin 
aus dem Maya ins Nahua bei der caxtiltekischen Expedition



Die Tenochca

Colhua:

•	 Axayácatl: Herrscher (Huei Tlatoani), Vater von Moctezuma, 
verstorben

•	 Tizoc und Ahuizotl: Herrscher (Huei Tlatoque), jüngere 
Brüder von Axayácatl, verstorben

•	 Moctezuma: Sohn von Axayácatl, Herrscher (Huei Tlatoani) 
und Oberbefehlshaber der Truppen des Aztekischen Drei-
bunds, einem Bündnis der Stadtstaaten Tenoxtitlan, Texcoco 
und Tacuba

•	 Atotoxtli: Prinzessin, Herrscherin, Tochter von Axayácatl, 
Schwester und Ehefrau von Moctezuma

•	 Cuitláhuac: jüngerer Bruder von Moctezuma, Fürst von  
Iztapalapa, General des Mexica-Heeres und Erster in der 
Thronfolge

•	 Cuauhtémoc: Schwiegersohn von Moctezuma, General des 
Mexica-Heeres und Zweiter in der Thronfolge

Mexica:

•	 Tlilpotonqui: Cihuacóatl (Bürgermeister) von Tenoxtitlan 
und Oberbefehlshaber des Mexica-Heeres

•	 Tlacaelel: Erbe des Rangs des Cihuacóatl





Für Aimé, natürlich.
Und für Miquel, Dylan, Maia und Emilio G.





Erneut sagten sie: »Was die Götter wohl essen? Alle suchen  
schon nach Nahrung.« Da ging die Ameise Mais vom Hügel  
der Kornfelder holen. Quetzalcóhuatl entdeckte die Ameise  

und sprach: »Sag mir, wo du ihn herhast.« Viele Male fragte er 
sie, aber sie wollte es nicht sagen. Dann sagte sie, er sei von dort.

Legende der Sonnen, 1558





I. Vor der Siesta
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Hauptmann Jazmín Caldera, geboren im Städtchen Zarzales 
in der Extremadura, konnte den Puteneintopf vor ihm 

einfach nicht herunterkriegen, obwohl er halb verhungert war 
und das Gericht köstlich aussah. Man hatte ihm den Platz zwi-
schen dem Priester aus Xipe und dem aus Tezcatlipoca zu- 
gewiesen. Ersterer trug einen Umhang aus der faulig-schwarzen 
Haut eines Kriegers, der vor wer weiß wie langer Zeit geopfert 
wurde. Der Zweite hatte eine wilde Mähne, die er weder ge- 
waschen noch geschnitten hatte, seit er seinem Beruf im Tempel 
nachging, und die von glänzenden Blutspritzern gesprenkelt 
war – täglich wurde eine Taube, manchmal eine Schildkröte oder 
ein Kojote, bei einem der großen, alle zwanzig Tage stattfinden-
den Feste aber auch ein, am liebsten tlaxcatekischer, Krieger 
geopfert.

Caldera streckte die Hand aus, um die Schale aus glasiertem 
Ton mit der in Wasser aufgelösten und mit Honig, Chili und 
Vanille gewürzten Schokolade zu nehmen, die ihm eine Frau 
serviert hatte. Gierig sog er den Duft ein. Er richtete den Blick 
auf seinen Teller und versuchte, den wölfischen Gestank zu igno-
rieren, den seine Tischnachbarn verströmten. Er blickte auf und 
sah zum Kopfende des Tisches. Der Generalkapitän der Expe-
dition schaute ihn streng an und bedeutete ihm mit seinen  
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eisigen Augen, den Mund zu halten und endlich seine Suppe zu 
essen.

Caldera wandte den Blick nach links. Der Priester aus Xipe 
war von Kopf bis Fuß mit schwarzen und blauen Streifen be-
malt. Unter seinem Umhang aus Menschenhaut trug er ein 
makelloses Gewand, verziert mit Federn, die an die Triebe 
von Maispflanzen erinnerten. An seinen Ohren baumelten 
zwei riesige Scheiben aus Jade, an deren Rändern Schlangen 
aus Gold und Silber angebracht waren. Sie mussten unglaub-
lich schwer sein, bestimmt schmerzten sie. In seiner Unterlippe 
steckte ein goldenes Schmuckstück: ein kleiner Hundekopf, 
der jedes Mal, wenn er einen Schluck Suppe oder Schokolade 
nahm, zwischen seinen Kinnfalten verschwand und wieder 
auftauchte, als würde er in einer Hundehütte aus Haut herum- 
tollen.

Der Priester aus Tezcatlipoca war weniger prunkvoll geklei-
det. Er trug ein schlichtes rotes Gewand ohne jegliche Verzie-
rung. Sein Körper oder das, was davon zu sehen war, war bis 
auf den Bereich des Gesichts zwischen Nase und Kinn, der 
ebenfalls rot war, vollständig schwarz angemalt. Das Band, das 
die übel riechende wuchernde Matte auf seinem Kopf zusam-
menhielt, hätte den grazilen Hals der Tochter eines spanischen 
Granden schmücken können: Flussperlen, kleine Köpfe aus Jade, 
Tierchen aus Korallen, die sich auf einem silbernen Faden ver-
folgten. Seine Zähne waren spitz zugefeilt, sodass sie aussahen 
wie von einer Katze.

Caldera betrachtete erneut seinen Teller, die Tasse mit der 
Schokolade, den Hauptmann, der am Kopfende des Tisches saß, 
direkt neben Prinzessin Atotoxtli, und ihn weiter vorwurfsvoll 
ansah. Jetzt zog er die Augenbrauen hoch, um die Dringlichkeit 
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seines Befehls zu betonen: Iss! Caldera nahm die Tasse und trank 
einen kräftigen Schluck Schokolade. Obwohl das Getränk von 
all dem Neuen und vielen und Außergewöhnlichen, das sie seit 
der Landung gekostet hatten, vielleicht das war, was ihm am bes-
ten schmeckte, musste er sich beinahe übergeben. Er konnte den 
Geschmack einfach nicht von dem Geruch nach geronnenem 
Blut seiner Tischnachbarn trennen.

Trotzdem glaubte er wegen der anregenden Wirkung der 
Schokolade, an die sich die Neuankömmlinge noch nicht ge-
wöhnt hatten – ein Kribbeln im Nacken, ein Stechen in der 
Wirbelsäule, die Lust, auf der Stelle alles Mögliche zu unter-
nehmen –, sich trotz des Gestanks aufraffen und die Suppe 
probieren zu können. Er nahm den Teller in beide Hände, 
doch während er ihn zum Mund führte, verspürte er erneut 
einen Brechreiz. Er ließ es bleiben. Jetzt starrte auch die Prin-
zessin ihn neugierig an.

Caldera schaute auf und blickte in alle Richtungen außer 
der der Priester und der des Generalkapitäns. Er sah über die 
Köpfe von Aguilar und Malinalli hinweg, die ihm gegenüber-
saßen und es gewohnt waren, selbst Menschenfleisch zu essen. 
Er betrachtete die Wand und dachte an die steinerne Stadt, die 
sich dahinter erstreckte. Er sah ihre Tempel vor sich, ihre Ka-
näle und schwimmenden Viertel, die von gewaltigen, recht-
eckigen Flößen umgeben waren, jedes einzelne in Form und 
Größe identisch, auf denen sich die Blumen- und Gemüsegär-
ten der Mexica befanden. Er erinnerte sich an die spirituellen 
Übungen in der Jesuitenschule in Trujillo und ließ in Gedan-
ken weiter die Bilder aufleben, die sich im Laufe des Tages in 
seinem Kopf angesammelt hatten. Der See, der die Stadt ein-
rahmte und ihre Flucht verhindern würde, wenn der Herrscher 


