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Meine Großmutter Toni Cassirer wollte nicht, daß ihre Erinne-
rungen an das Leben mit meinem Großvater, die sie 1948 als Ty-
poskript unter Familienmitgliedern und Freunden verbreitet hatte, 
in Deutschland veröffentlicht werden; zu groß waren ihr Schmerz 
und ihre Verbitterung darüber, was in den Nazijahren geschehen 
war. Daß ihre Tochter Anne und ich 1981 dennoch unsere Zu-
stimmung zu einer deutschen Ausgabe gaben, beruht auf folgender 
Begebenheit: Eine ehemalige Studienkollegin, die in Bonn lebte, 
fragte mich, ob es irgendwelche Dokumente über Ernst Cassirers 
Emigration gäbe. Es würde in gewissen philosophischen Kreisen 
behauptet, daß der Anlaß für die Auswanderung Cassirers nicht 
die nationalsozialistische Gesetzgebung gewesen sei. 

Tatsache ist jedoch, daß er mit einem Brief der Hamburger 
Universitätsverwaltung vom 28. Juli 1933 aufgrund des Gesetzes 
zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums in den Ruhestand 
versetzt wurde. 

Ausschlaggebend für die Entscheidung, das Buch doch zu 
veröffentlichen, war für meine Tante und mich, daß es über die 
politischen Geschehnisse vor und nach der nazionalsozialistischen 
Machtübernahme sehr präzise Auskünfte gibt, und genau dies 
war auch die Absicht meiner Großmutter. In ihrem Vorwort 
heißt es: »Ernst selbst hat niemals ein autobiographisches Wort 
geschrieben, und er hat auch gar nicht autobiographisch gedacht. 
Sein Interesse galt der Sache – nicht der eigenen Person, die sie 
zu vertreten hatte. So bleibt der Weg offen zu Behauptungen, 
Deutungen und Mißverständnissen.« 

Seit der Erstausgabe dieser Aufzeichungen, die 1981 unter 
dem Titel Mein Leben mit Ernst Cassirer erschienen, ist das Interesse 
an Ernst Cassirer und an seinem Werk weiter gestiegen und das 
Bedürfnis nach einer neuen Aufl age des Buches entstanden. Ich 
bin überzeugt davon, daß meine Großmutter heute dieser Neu-
ausgabe mit derselben Freude entgegengesehen hätte, wie meine 
Cousine Irene Sychrava und ich es tun.

Göteborg, im Winter 2002 Peter Cassirer

VORBEMERKUNG



ZU DIESER AUSGABE

Diese Ausgabe gibt die Fassung des 1948 fertiggestellten Typo-
skriptes ungekürzt wieder und enthält somit auch solche Passagen, 
die 1981 noch gesperrt waren. Bis 2020 gesperrt sind die hier 
abgedruckten Briefe Ernst Cassirers, so daß eine Überprüfung 
am Original nicht möglich war. Sie werden – wie der gesamte 
Text – in Orthographie und Interpunktion nach Duden, 20. Auf-
lage, modernisiert wiedergegeben. Beigegeben ist eine Übersicht 
über sämtliche Schriften Ernst Cassirers sowie ein neues Sach- 
und Personenregister.

Der Verlag
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VORWORT

Kurz nach Ernstens Tod versuchten Freunde, mich davon zu 
überzeugen, daß es wichtig wäre, meine Erinnerungen an ihn 
niederzuschreiben. Ich lehnte diesen Gedanken unbedingt ab, 
weil ich das Gefühl hatte, daß er aus einem Hilfebedürfnis für 
mich entstanden war. Man glaubte, daß die Beschäftigung mit der 
Vergangenheit mir die Gegenwart erleichtern und mir Ruhe und 
Festigkeit geben könnte, der neuen Lebenslage Herr zu werden.

Hilfsmittel zu meinem eigenen Schutze aber habe ich niemals 
weniger erstrebt als gerade damals. Ich brauchte Kraft, das Ge-
schehene zu verstehen und zu ertragen – nicht aber Erleichterung 
oder Ablenkung.

Heute weiß ich, daß der Prozeß des Verstehens die mögliche 
Grenze erreicht hat, und ich weiß auch, daß ich die wenige Kraft, 
die mir geblieben ist, dazu benützen werde, Ernstens Bild für spä-
tere Zeiten zu bewahren. In welcher Form ich – die philosophisch 
ganz Unzulängliche – dies erreichen kann, bleibt problematisch.

Vor einigen Jahren, als wir noch in Schweden lebten, wurde 
ein Band »Ernst Cassirer« in der Serie »Living Philosophers« 
(herausgegeben von Professor P. Schilpp, Northwestern Universi-
ty) geplant. Für diesen Band hatte Ernst es übernommen, seine 
wissenschaftliche Selbstbiographie zu schreiben. Der Ausbruch 
des Krieges hat das Erscheinen des Buches sehr verzögert, und 
es lag nicht einmal die kleinste autobiographische Notiz vor, als 
Ernst am 13. April 1945 plötzlich starb.

Nun hieß es, jemanden zu fi nden, dem man diese schwierige 
Aufgabe anvertrauen konnte. Als unser Sohn Heinrich die An-
frage, ob er seines Vaters Biographie für diesen Zweck schreiben 
könnte und wollte, verneinte, dachte ich sogleich daran, Dimitry 
Gawronsky darum zu bitten. Er ist der gründlichste Kenner von 
Ernstens wissenschaftlicher Leistung und ein naher Freund durch 
lange, lange Jahre. Er willigte sofort aufs freudigste ein, und sei-
ne Arbeit wird besser für ihn sprechen als alles, was ich über sie 
sagen könnte. An dieser Stelle möchte ich nur aussprechen, wie 
unendlich dankbar ich dem Zufall bin, der Gawronsky in diesem 
Augenblick gerade nach New York verschlagen hatte, wohin ja 
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weder er noch wir gehörten. Anders wäre die Biographie wohl 
niemals zustande gekommen – ganz gewiß nicht in so knapper 
Form, was viel zu ihrer Lebendigkeit und Unmittelbarkeit beige-
tragen hat.

Der Band der »Living Philosophers« war als eine wissenschaft-
liche Biographie vorgesehen. Ernst lediglich als Wissenschaftler zu 
schildern, wenn man ihn über vierzig Jahre persönlich gekannt 
hat, war nicht möglich. So hat Gawronsky seine persönlichen 
Erinnerungen an ihn aufs glücklichste mit der wissenschaftlichen 
Darstellung des philosophischen Werkes verbunden, und ich war 
so erfüllt von dem Resultat dieser Arbeit, daß ich eine erweiterte 
Biographie nicht für notwendig hielt. Vom wissenschaftlichen 
Standpunkt aus konnte die Biographie auf dem schmalen Raum, 
der ihr zur Verfügung stand, wohl kaum übertroffen werden. 
Ebensowenig konnte ein Fernstehender das persönliche Bild we-
sentlich erweitern.

Allmählich aber überzeugte ich mich davon, daß es doch wohl 
notwendig wäre, mehr von der Persönlichkeit Ernstens aufzube-
wahren, als es Gawronsky möglich gewesen ist. Schon wenige 
Monate nach Ernstens Tod – als die ersten Stimmen aus dem 
Ausland und vor allem aus Deutschland zu mir drangen – merkte 
ich, daß diese Äußerungen durchaus subjektiven Charakter trugen. 
Ernst selbst hat niemals ein autobiographisches Wort geschrieben, 
und er hat auch gar nicht autobiographisch gedacht. Sein Interes-
se galt der Sache – nicht der eigenen Person, die sie zu vertreten 
hatte. So bleibt der Weg offen zu Behauptungen, Deutungen und 
Mißverständnissen. Wissenschaftlich muß sein Werk es überneh-
men, Klarheit zu schaffen; aber nur mir selbst, das fühlte ich 
wohl, könnte es gelingen, ein Bild des Menschen Ernst Cassirer 
zu zeichnen. In philosophischer und wissenschaftlicher Beziehung 
ist mein Urteil belanglos. Ob Ernst denjenigen Rang in der Ge-
schichte der Philosophie einnehmen wird, den seine Anhänger, 
Schüler und Freunde prophezeien, wage ich nicht zu entscheiden. 
Der Mensch Ernst Cassirer aber war in seiner Vielseitigkeit und 
Weite, in seiner Tiefe und Geschlossenheit ein einmaliges Ganzes, 
an dessen ewigem Wert mir kein Zweifel kommt. Der einzige 
Zweifel, der sich mir aufdrängt, ist der, ob meine Fähigkeiten 
ausreichen werden, um dieses Einmalige im Bilde festzuhalten. 
Wenn ich einen Blick auf die Darstellung künstlerischer und phi-
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losophischer Persönlichkeiten werfe, deren es so viele in Ernstens 
Werk gibt, möchte ich daran zweifeln. Und ich möchte die Worte 
Hugo von Hofmannsthals ausrufen, mit denen er die Berliner 
Trauerfeier für den Schauspieler Josef Kainz einleitete: »Oh hätte 
ich Deine Stimme – um Dich zu klagen.«

Aber indem ich dies niederschreibe, kommt mir eine andere 
Erinnerung in den Sinn, aus Ernstens allerletzten Tagen. Und 
wie immer, wenn ich an ihn denke, erhellt sich mein bedrücktes 
Gemüt, und ich lasse die Erinnerung auf mich wirken.

Es war nach einer der häufi gen ganz harmlosen Kontroversen 
zwischen uns (deren Anlaß ich vergessen habe), als er mich mit 
seinem schelmischen Lächeln – angeblich ganz erschreckt – ansah 
und sagte: »Wenn du nach meinem Tode nur niemals auf den 
Gedanken verfallen würdest, etwas über mich zu schreiben; das 
würde das scheußlichste Zeug der Welt werden, denn du fi ndest 
ja alles falsch, was ich mache.« Dann lachten wir beide.

Das war die erste und einzige Äußerung, die bewies, daß er 
wohl daran gedacht haben mochte, daß ich einmal über ihn 
schreiben könnte. Ich horchte erstaunt auf, vermied es aber, auf 
das Gesagte einzugehen. Nichts lag mir ferner als die Vorstellung, 
daß ich Ernstens Biographie schreiben könnte. Aber das hatte 
auch er nicht gemeint.

Vor vielen Jahren habe ich einmal in einer autobiographischen 
Niederschrift, die einem ganz bestimmten Zweck diente, sein Bild 
entworfen. Er liebte diese knappe Skizze sehr, und an sie mochte 
er damals gedacht haben.

Zwei Jahre nach seinem Tode holte ich sie hervor. Sie war 17 
Jahre zuvor geschrieben worden und war mir weitgehend entfal-
len. Beim Wiederlesen wurde mir klar, daß ich sie nicht umgehen 
konnte, wenn ich nun beginnen sollte, meine Erinnerungen an 
Ernst niederzuschreiben. Der Hauptgrund ist der, daß er selbst 
diese kleine Schrift kannte und anerkannte und zufrieden war 
mit der Darstellung seiner Person in ihr und die Details geprüft 
hatte. Dann aber gewann ich beim Lesen die Überzeugung, und 
ich wurde darin von meinem Freund, dem Schriftsteller Hans 
Siemsen, bestärkt, daß ich keine Biographie von Ernst schreiben 
konnte, sondern daß ich nur in einer Darstellung meines Lebens 
mit ihm seine Persönlichkeit sichtbar machen konnte. So ent-
schloß ich mich, den Anfang der ursprünglichen Skizze gekürzt, 
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aber wörtlich zu übernehmen und die anderen Teile nur zu strei-
fen. Die detaillierte Schilderung meines Elternhauses und meiner 
frühen Jugend erscheint mir für den Zweck, den ich jetzt verfolge, 
freilich zu breit geraten. Da wir derselben Familie angehören, ist 
dieser Fehler vielleicht verzeihlich. Andererseits habe ich Ernstens 
Jugend und die Zeit, ehe wir uns trafen, nicht ausführlich behan-
delt. Ich wollte es vermeiden, über Dinge zu sprechen, die ich 
nicht aus eigener Erfahrung kannte.

Die autobiographische Form dieser Aufzeichnungen ist nur 
ein Hilfsmittel. Nicht mein Leben soll geschildert werden, sondern 
Ernstens Persönlichkeit, wie ich sie erlebt und gesehen habe.

Unsere Kinder, Geschwister und nahe Freunde sollen nur so 
weit erwähnt werden, wie es zur Verdeutlichung von Ernstens 
Charakter und seiner Handlungsweise notwendig erscheint. Ich 
glaube damit auch im Sinne meiner Kinder zu handeln. Das 
Material, das ich zu bearbeiten habe, ist so umfangreich, daß ich 
mich zu beschränken haben werde, wenn ich nicht Gefahr laufen 
will, ins Uferlose zu geraten. Ich hoffe, daß es mir gelingen wird, 
Wichtiges von Unwichtigem zu trennen.

New York, März 1948



ERSTER TEIL
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Ich bin im Jahre 1883 in Wien geboren. Die Zeit, die ich mir zu 
schildern vorgenommen habe, liegt also an ihren entferntesten 
Punkten kaum sechzig Jahre zurück. Wie schnell läuft die Weltge-
schichte! Die Umgebung, in der ich aufgewachsen bin, ist unserer 
heutigen Jugend schon fast unbekannt. Das Charakteristische die-
ser Zeit waren ihre politische und materielle Ruhe und Sicherheit, 
die die Möglichkeit schufen, Kinder so unbekümmert und behütet 
aufwachsen zu lassen, wie ich aufgewachsen bin. Ich meine damit 
nicht etwa eine bewußte Fernhaltung der Jugend von den Ge-
schehnissen der Umwelt oder eine absichtliche Verweichlichung. 
Es passierte in meiner Jugend einfach viel weniger außerhalb des 
natürlichen Ablaufs als in den späteren Jahren.

Das einzige politische Ereignis, an das ich mich genau erinnere, 
ist der Dreyfus-Prozeß. Obwohl ich von den tückischen Verwick-
lungen des Prozesses und der Aufrollung des ganzen internatio-
nalen Spitzelsystems eigentlich nichts verstand, hat sich mir dieser 
Prozeß unauslöschlich eingeprägt, weil ich beim Anhören der 
Gespräche Erwachsener mehrmals auf zwei Argumente stieß, die 
mir völlig unerklärlich schienen. Ich hörte, daß es menschlich ver-
ständlich wäre, daß Dreyfus verurteilt werden konnte, obwohl sei-
ne Unschuld eigentlich für jeden Eingeweihten absolut erwiesen 
war, weil er »unsympathisch« und »unbeliebt« war. Ich erinnere 
mich an eine Nacht, in der ich mich in die Lage eines Richters 
zu versetzen suchte, der ein solches Urteil gefällt hatte. Die Nacht 
ging vorbei, ohne daß es mir gelungen war, das Problem zu lösen, 
weil ich bei der Transfi guration in die Seele des Richters von 
vornherein strauchelte. Ich konnte mich nicht in einen Richter 
verwandeln, der einen Unschuldigen schuldig sehen konnte.

Das zweite Argument, das sich mir eingeprägt hat, war noch 
bedrückender, weil es viel komplizierter zu widerlegen war. Ich 
hörte einen Freund meines Vaters sagen, daß es besser gewesen 
wäre, Dreyfus, obwohl man von seiner Unschuld überzeugt war, 
preiszugeben, um die Ehre der französischen Armee und letzten 
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Endes auch des deutschen Systems zu retten. Das war für mich 
eine ganz neue Art zu denken, und die Frage, ob man das Recht 
habe, einen x-beliebigen, vielleicht ganz wertlosen Menschen 
einer möglicherweise höheren Sache zu opfern, hat mir arg zu-
gesetzt. Ich habe sie aber doch eindeutig entschieden und habe 
dieser Entscheidung heute nichts hinzuzufügen. Kein Mensch hat 
das Recht, einen anderen zu opfern. Das Recht des Opfers steht 
dem Menschen nur dann zu, wenn es sich um ihn selbst handelt. 
Später habe ich auch über das Problem des Opfers im allgemei-
nen viel nachgedacht und habe gefunden, daß es einer Schlange 
gleicht, die sich in den Schwanz beißt. Denn indem der Mensch 
sich zu opfern vermag, beweist er, daß die Opferfähigkeit seiner 
Natur entspricht und daß er im Augenblick des Opfers diese Na-
tur erfüllt und damit den allgemeinen Begriff des Opfers aufhebt. 
Ich will damit nicht sagen, daß ich die opferfähigen Menschen 
deshalb geringer schätze – aber ich glaube, daß diese Sorte Men-
schen es schon von Natur aus so gut hat, daß wir sie nicht noch 
nebenbei zu bewundern brauchen.

Meine Eltern waren die unterschiedlichsten Naturen, die man 
sich vorstellen kann. Im wichtigsten Punkt aber, auf dem Niveau 
ihrer Menschlichkeit, waren sie völlig gleich. Deshalb war es auch 
möglich, daß ihre divergierendsten Eigenschaften und Tempera-
mentsäußerungen sich so glücklich ineinander fügten, daß ihre 
Ehe die vollkommenste Vereinigung zweier Menschen war. Wenn 
ich an meine Jugend denke, so versuche ich zu rekonstruieren, 
wann ich eigentlich entdeckt habe, daß es ein Eheproblem gibt. 
Es ist sicher spät gewesen. Streit und Tränen hat es freilich öfters 
gegeben, aber wie dieser Streit endete und wie diese Tränen ge-
trocknet wurden – das war eben gänzlich problemlos.

Meine Mutter war das jüngste von zwölf Geschwistern, ein 
Jahr vor der silbernen Hochzeit ihrer Eltern geboren und von 
Jugend an leidend. Sie war groß, kräftig gebaut und hat selbst in 
den Tagen schwersten Leidens ihre auffallend gerade und edle 
Haltung nicht eingebüßt. Ihre Gesichtszüge waren ebenmäßig, 
und nur der Ausdruck ihrer Augen zeugte von der Schwermut 
ihrer Seele.

Als sie neunzehn Jahre alt war, begleitete sie die Eltern, die 
eines schwer erkrankten Sohnes wegen eine Reise nach Meran 
unternehmen mußten, und fi el dort einem älteren Ehepaar 
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aus Prag auf, das sich durch ihre äußere Erscheinung und ihre 
mütterliche Fürsorge für den Bruder sehr angezogen fühlte. Die 
beiden Elternpaare wurden bekannt, schlossen enge Freundschaft, 
und als man sich trennte, hatten die Eltern meines Vaters – denn 
um diese handelte es sich – den sehnlichsten Wunsch, ihren, wie 
es schien, der Ehe ganz abgeneigten, schon 33jährigen Sohn mit 
dem schönen Mädchen zu verheiraten.

Zu Hause angelangt, gingen sie mit genügender Vorsicht zu 
Werke, da sie den Sohn und somit seine Ablehnung gegen jede 
Einmischung in seine Lebensgestaltung kannten, und baten ihn 
nur, gelegentlich seines nächsten geschäftlichen Aufenthalts in 
Breslau die neuen Freunde von ihnen zu grüßen und sich das 
Töchterchen, das sie so in ihr Herz geschlossen hatten, einmal 
anzusehen. Mein Vater hat mir oft erzählt, daß er die Absicht 
seiner Eltern zwar durchschaut hatte, sich aber so sicher vor 
jeder Möglichkeit einer Beeinfl ussung fühlte, daß er den Eltern 
mit größter Gemütsruhe den Gefallen tun konnte, ihre Grüße zu 
überbringen.

Er war nicht angemeldet, als er seinen Besuch machte, und traf 
die Eltern nicht an. Er wurde von der Tochter empfangen. Was 
weiter geschah, weiß wohl keiner außer den beiden selbst – nur 
eines ist an die Außenwelt gedrungen und hat sie genügend in 
Erstaunen versetzt. Nach zweistündiger Abwesenheit nach Hause 
zurückgekehrt, fanden die Eltern ihr sprödes Töchterchen in den 
Armen eines ihnen völlig unbekannten Mannes.

Meine Eltern blieben nur zwei Jahre in Prag, in denen die 
Mutter drei Söhne gebar. Der erste starb als zweitägiger Säugling, 
weil meine Mutter bei einer Pockenepidemie angesteckt und zu 
früh entbunden worden war.

Ich kann in diesen Aufzeichnungen meine Geschwister nicht 
auftreten lassen, obwohl jedes einzelne Stoff genug zu einer eige-
nen Geschichte liefern könnte. Besonders der ältere Bruder wäre 
ein dankbares Objekt, teils seiner originellen Wesensart, teils 
seiner merkwürdigen, vom Vater stammenden, aber stark abge-
wandelten Charaktereigenschaften wegen. Der ein Jahr später 
geborene Bruder Hans war ein bildschönes Kind, das aber, in frü-
hem Alter von Zufallserkrankungen in seinem Nervensystem ge-
schädigt, sein Leben lang, das er 36jährig durch Selbstmord been-
dete, eine schwere Sorge für die Eltern und auch für mich gewesen ist.



12

  Als nächstes Kind wurde ich geboren, und nach mir kamen in 
Abständen von je 4½ Jahren noch zwei Schwestern. Wir waren 
also zwei Brüder und drei Schwestern; eine große Kinderstube 
und viel Arbeit und Sorgen für eine Mutter, die ihre Mission so 
ernst nahm wie die unsere.

Das Leben meiner Eltern spielte sich fast ausschließlich im 
engsten Familienkreise ab. Durch Mutters leidenden Zustand war 
ein sehr geselliges Leben von vornherein ausgeschlossen; aber es 
lag auch in der Natur des Vaters begründet, daß er sich wirklich 
wohl nur zu Hause fühlen konnte. Er brauchte die Atmosphäre, 
die er selbst geschaffen hatte, um frei mit seinen Fähigkeiten 
schalten zu können.

Der Vater war Kaufmann von Beruf. Als er, schon 36jährig, 
von Prag nach Wien übersiedelte, entschloß er sich, seinen Beruf 
insofern zu wechseln, als er, vom rein Kaufmännischen unbefrie-
digt, sich der Fabrikation zuwandte. Er studierte in den ersten 
Wiener Jahren Elektrotechnik und gründete die ersten Öster-
reichischen Kabelwerke. Uns Kindern hat er immer versichert, 
daß er eigentlich ungern arbeite und daß er das Geldverdienen 
nur als ein Mittel benutze, um sich die ihm wertvoll erscheinen-
den Güter verschaffen zu können und Frau und Kinder so zu 
umgeben, wie es ihm richtig erschien. Daß er trotzdem von früh 
bis zum späten Nachmittag arbeitete, ohne für sich jemals eine 
Erleichterung gegenüber seinen Angestellten zu beanspruchen, 
entsprang seiner Überzeugung, daß man nichts von anderen zu 
verlangen hätte, was man nicht selbst zu leisten gewillt wäre.

Die Mischung zwischen dem Verständnis für die Leiden der 
Armen und der Überzeugung, daß Distanz zwischen den Men-
schen erforderlich sei, war ein Merkmal seines Charakters. Sein 
soziales Empfi nden entbehrte jeder Sentimentalität. Es war un-
bedingter Zwang seiner Überzeugung und verband sich auf das 
glücklichste mit dem Bewußtsein seiner bürgerlichen Würde. Un-
zählige Male war ich Zeuge, als er mit der Bewilligung einer Hilfe 
an irgendeine Stelle die Bedingung verband, dem zu Helfenden 
ungenannt zu bleiben. Das war keine Affektation. Er empfand 
»Geben« als eine Pfl icht und erfüllte diese Pfl icht nicht, weil er 
seinem Gewissen schmeicheln wollte, sondern weil er Pfl ichten 
erfüllte, die er als solche anerkannte. Daß man eine Bitte, die zu 
erfüllen man in der Lage ist, abschlagen konnte, habe ich sehr 
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spät entdeckt; denn auch die Mutter, die eine dem Vater völlig 
entgegengesetzte, viel weiblichere und liebevollere Art zu geben 
hatte, gab nur dort nicht, wo sie unbedingt verweigern mußte.

Welch unermeßlichen Gewinn eine solche Umgebung für das 
heranwachsende Kind bedeutete, brauche ich nicht zu schildern. 
Soviel ich auch in meinem Gedächtnis zurückgreife und so ge-
wissenhaft ich auch suche, ich erinnere mich keiner einzigen Tat 
und keines Wortes der Eltern, das mir Gelegenheit gegeben hätte, 
mich für sie zu schämen.

Wir sind ohne Religion erzogen worden. Vaters Familie war 
schon in der dritten Generation nicht mehr rituell, und mein Va-
ter war vom Ghetto-Typus so weit entfernt, daß er allen Ernstes 
an eine Assimilation glaubte und sie auch wünschte. Von uns fünf 
Kindern war ich dasjenige, das dieser Einstellung am skeptisch-
sten gegenüberstand.

Der Vater war ein vielseitig begabter und auch produktiver 
Mensch. Er war sehr musikalisch und zeichnete gut, er las viel 
und gute Literatur und sammelte leidenschaftlich Bilder und son-
stige Kunstwerke. Und doch war er kein wirklich künstlerischer 
Mensch. Seine Fähigkeiten waren größer als sein Qualitätsgefühl. 
Schon als sehr junges Kind habe ich angefangen zu bemerken, 
daß ich in keinem künstlerischen Urteil jemals seiner Meinung 
war. Er hat uns nicht in so respektvoller Entfernung erzogen, daß 
ich das etwa nicht alsbald geäußert hätte, was nichts an unserer 
gegenseitigen Hochschätzung und Liebe geändert hat, und so ist 
es geblieben, bis er in hohem Alter starb.

Er war ein manuell sehr begabter Mensch, ein Talent, das 
er auf uns alle in verschiedenem Maße vererbt hat. Der weitaus 
Begabteste war mein ältester Bruder, der Maler geworden ist und 
jede handwerkliche Fertigkeit nebenbei vollkommen beherrschte.

Wenn Konvention eine Einrichtung ist, die gewisse Erfahrun-
gen gesammelt hat und sie als Dogma zum Schutze der mensch-
lichen Gesellschaft aufstellt, so war mein Elternhaus frei von 
aller Konvention. Trotzdem wurde es nach strengen ethischen 
Grundsätzen verwaltet, die aber alle der eigenen Überzeugung 
der Eltern entsprangen. Bei der Erziehung der Kinder bediente 
sich die Mutter, die viel pädagogischer veranlagt war als der Va-
ter, aber aller konventionellen Hilfsmittel, deren sie bedurfte, um 
ihr Ziel zu erreichen.
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Der Vater verlangte sehr ungern etwas von uns, wenn es als 
strikter Befehl erscheinen, uns aber noch unverständlich bleiben 
mußte. So war die Erziehung nicht ganz einheitlich, und wir ha-
ben das alle ganz gut auszunutzen verstanden.

Mutters Handgelenk saß sehr locker, und oft gab es viel schnel-
ler eine schallende Ohrfeige, als jede Erklärung vonstatten ge-
gangen wäre. Vater hat keinem von uns je einen Schlag gegeben, 
und wenn ich mir vorstelle, daß es in irgendeiner Situation zu 
irgendeiner Zeit geschehen wäre, daß der Vater mich geschlagen 
hätte, so habe ich das Gefühl, daß dann die Welt bestimmt hätte 
stillstehen müssen. Gelegenheit zu Zorn oder Ungeduld habe ich 
gewiß oft gegeben, und wenn der Schlag trotzdem nicht fi el, so 
beweist das, daß er wirklich nicht fallen konnte, ohne die Einheit 
der Welt zu gefährden.

Meine Mutter war das Kind alter Eltern und hatte viel von 
der Schwere, die die Spätgeborenen oft auszeichnet. Ihre liebliche 
Erscheinung, ihre echt weiblichen Tugenden, ihr Sinn für Witz 
und Humor machten sie schnell zum Liebling der kinderreichen 
Familie und zum Abgott der alten Eltern: »Jedes Wort, jeder Blick 
dieses Kindes ist von Anfang an Liebe gewesen.« Diesen Satz hat 
mir einmal eine ihrer Jugendfreundinnen gesagt. Sie ist niemals 
im landläufi gen Sinne jung gewesen und ist es im tieferen Sinne 
immer geblieben. Daß man sie immer und überall liebte und daß 
man sich bemühte, ihr alles Liebe zu tun, was im Bereich der 
Möglichkeit lag, war ihr das Selbstverständlichste von der Welt. 
Warum auch nicht? Die Menschen hielt sie im allgemeinen für 
gut, und da sie selbst alles, was sie an Liebe und Kraft in sich 
hatte, mit verschwenderischen Händen ausstreute, erwartete sie 
von den anderen dasselbe.

Als Mutter im elften Lebensjahr war, erkrankte sie infolge eines 
Gelenkrheumatismus an einer lebensbedrohenden Entzündung 
des Herzens. Von dieser Krankheit ist ein Herzfehler zurück-
geblieben, der sich von Jahr zu Jahr quälender verstärkte und 
an dem sie, erst 54 Jahre alt, nach unendlich schwerem Leiden 
starb.

Diese Krankheit beherrschte auch meine Jugend in zweierlei 
Gestalt. Ich liebte meine Mutter mit wahrhaft einzigartiger Lei-
denschaft und habe sie nur krank und leidend gekannt. Als ich 
zehn Jahre alt war, hörte ich durch Zufall einen berühmten Spe-
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zialisten, der zu ihr gerufen worden war, dem Vater auf die Frage, 
wie er die Prognose der Krankheit ansehe, antworten, daß sich 
derartige Leiden oft erstaunlich lange auf demselben Stand hiel-
ten, daß sie aber andererseits so tückisch seien, daß Vater abends, 
wenn er der Mutter gute Nacht sagte, nie wissen könne, ob er 
sie des Morgens noch lebend antreffen werde. Als ich in meinem 
ungewollten Versteck diese Äußerung gehört hatte, stürzte meine 
ganze Kinderwelt mit einem Schlage zusammen, um einer ande-
ren, der Welt der Erwachsenen, Platz zu machen. Wie ein roter 
Faden zog sich seit diesem Tage die Furcht vor Mutters Tod 
durch mein Leben, und wie diese Furcht mein Leben bestimmt 
hat, wird dieser Bericht ausführlich beleuchten.

Das war im August des Jahres 1893. Im Mai des nächsten Jah-
res erkrankte ich selbst genau an dem gleichen Leiden, an dem im 
gleichen Alter die Mutter erkrankt war. Viele Tage und Wochen 
schwebte ich in ernster Lebensgefahr. In dieser Zeit wuchs die 
Mutter, obwohl selbst schwer beeinträchtigt durch körperliches 
Leiden, über sich selbst hinaus aus Angst, mich zu verlieren. Sie 
wachte 36 Nächte neben meinem Bett, ohne jemals die Viertel-
stunde, in der der damals noch recht umständliche Kaltwasserap-
parat gewechselt werden mußte, zu versäumen. Sie glaubte nicht, 
daß es einer Pfl egerin möglich sein würde, dieses Letzte an Sorg-
falt zu leisten, und vor allem, ihre einzigartige Beobachtungsgabe 
am Krankenbett zu ersetzen. Ich wurde gerettet, und keiner der 
Ärzte hat es anders empfunden, als daß ich durch sie gerettet wur-
de. Wie man darüber auch denken mag, eines ist mir von diesem 
Augenblick an klar gewesen, daß ich für sie gerettet worden bin. 
Und von da ab habe ich nie das Gefühl verloren, daß ein Teil 
meines Lebens ihr gehörte, solange sie mein Leben teilen würde, 
das heißt solange sie leben würde.

Als ich vom Krankenbett aufstand, war ich kein Kind mehr, 
obwohl ich mein elftes Lebensjahr noch nicht erreicht hatte. Ein 
Bild, das mich ein halbes Jahr später darstellt, ist der Beweis für 
die Richtigkeit dieser Erinnerung.

Die Schule fi el mir leicht, und ich besuchte sie gern. Leider 
habe ich aber niemals ernsthaft gearbeitet und mir nicht die 
Kenntnisse erworben, die meiner Veranlagung entsprochen hät-
ten. Gar zu oft habe ich meine zarte Gesundheit zum Vorwand 
genommen, um mich bei Eltern und Lehrern, am Ende auch 
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vor mir selbst zu entschuldigen. Ich lernte sehr schnell und war 
äußerst geschickt, wenn es sich darum handelte, unerwartete 
Fragen zu beantworten und Verständnis für das Wesentliche zu 
zeigen. Wenn mein Vater nicht auf dem Standpunkt gestanden 
hätte, daß ein Mädchen das, was es im Leben benötigt, nicht in 
der Schule zu lernen brauche, wäre es vielleicht besser um meine 
Bildung bestellt gewesen. Die Mutter hatte viel mit den Brüdern 
zu tun, deren Schulaufgaben sie streng überwachte, und merkte 
kaum, daß ich eigentlich sehr wenig lernte. Die Zeugnisse waren 
fast immer gut, und ich bewies im praktischen Leben so viel 
Geschicklichkeit, daß meine mangelnden Kenntnisse nicht recht 
sichtbar wurden.

Meine schwere Erkrankung im Sommer des Jahres 1894 hat 
zwar keinen organischen Defekt hinterlassen, aber sie hat den ge-
rade in der Entwicklung begriffenen Organismus auf Jahre hinaus 
beeinträchtigt und wahrscheinlich doch den Nährboden für mein 
späteres Leiden günstig vorbereitet. Ich erholte mich damals auf-
fallend schnell und ging mit großer Energie gegen die Folgen der 
Krankheit an, so daß ich noch im selben Jahr die Schule wieder 
besuchen konnte. Diese Zeit ist mir nicht so deutlich in Erinne-
rung geblieben wie die Zeit der Krankheit selbst. Von meinem 
dreizehnten Geburtstag an aber steht meine Erinnerung wie ein 
lückenloses Bild vor meinen Augen.

Damals fi ng ich an, meine Liebe für die Schneiderei zu entdek-
ken, die sich in gleicher Intensität bis zum heutigen Tage erhalten 
hat. Ich vermochte die Erlaubnis, neben der Schule Schneider-
unterricht zu erhalten, nicht zu erlangen, weil der Arzt meinte, 
daß die gebückte Stellung, die bei der Schneiderei unvermeidlich 
ist, meinem empfi ndlichen Herzen und den damals plötzlich und 
heftig auftretenden Störungen im Gefäßnervensystem nicht zu-
träglich sein könnte. So betrieb ich denn auf eigene Faust in mei-
nen Freistunden das Schneiderhandwerk und habe es auf diesem 
Gebiete zu einer großen Vollkommenheit gebracht, ohne jemals 
angeleitet worden zu sein. Dies ist meine einzige wirkliche Bega-
bung. Wenn es ans Schneidern geht, bringe ich spielend auch das 
auf, was mir auf sonstigen Gebieten so schwer erreichbar ist, die 
Liebe zum Detail und eine unendliche Geduld für das Nebensäch-
liche, das heißt für das, was in der Schneiderei in Wahrheit das 
Hauptsächliche ist, meist aber verkannt wird.
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Durch eine Reihe von Jahren kaufte ich jeden Sonnabend von 
meinem wöchentlichen Taschengeld einen ganz billigen Wasch-
stoff und nähte ihn mit immer zunehmender Geschicklichkeit bis 
zum Abend zu einer Bluse zusammen. Oft glaubten meine Eltern 
mich längst schlafend, während ich bei einer elenden Beleuch-
tung, um die bei mir schlafende Schwester nicht zu stören, in un-
serem gemeinsamen Schlafzimmer saß und der Bluse den letzten 
Schliff gab. Jeden Montag erschien ich dann, zum Staunen der 
Mitschülerinnen und zur Freude des Personals, das die abgelegten 
Versuchsobjekte zum Geschenk erhielt, in einer neuen Bluse. Daß 
diese Fähigkeit mich in den Augen der weiblichen Altersgenossen 
unsagbar erhöhte, läßt sich denken. Es ist mir das ganze Leben 
so gegangen, daß man mich wegen dieses Talentes über Gebühr 
bewundert hat, und zwar deshalb, weil es so ungeheuer praktisch 
war und so deutlich in Erscheinung trat. Wie viele wichtigere und 
stärkere Begabungen sind dazu verurteilt, im Verborgenen zu 
leben, bloß weil sie nicht der menschlichen Eitelkeit dienen?

Ich selbst aber verdanke meiner handwerklichen Veranlagung 
mehr, als ich sagen kann. Sie verschafft mir oft die Möglichkeit, 
Dinge zu überwinden, mit denen ich schwer zu kämpfen habe. 
Kein spannender Roman, keine Zerstreuung irgendwelcher Art 
vermag mich so von mir abzulenken oder, wenn man will, so zu 
mir selbst zurückzuführen wie die Entstehung eines neuen Kleides 
durch mich selbst.

Als Schwester zweier heranwachsender Brüder habe ich früh 
gelernt, mit der männlichen Jugend kameradschaftlich zu verkeh-
ren. Dem Stil meines Elternhauses entsprechend wurde mir nicht 
allzuviel Freiheit im Verkehr mit Menschen gewährt; aber ich 
habe eigentlich nie das Gefühl gehabt, daß ich an Dingen, die mir 
sehr am Herzen lagen, gehindert worden bin. Es gab auch in der 
Beschränkung genügend Gelegenheit, allerlei zu erleben. Darüber 
spreche ich noch später.

Ein Erlebnis, das mich im Winter des Jahres 1897 fast zum 
Opfer eines Sexualverbrechens werden ließ, hat mir etwas von der 
Naivität im Verkehr mit den männlichen Freunden genommen. 
Sicher hat diese Erfahrung einen Schleier auf mein damals noch 
sehr frohes Gemüt geworfen. Um diese Zeit stürmten von allen 
Seiten die gewaltigsten Eindrücke auf mich ein. Besonders die 
Musik offenbarte mir ihre ganze Gewalt. Mein Vater war begei-
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sterter Wagnerianer und beeinfl ußte mich sehr in dieser Richtung. 
In der symphonischen Musik ließ er eigentlich nur Beethoven 
gelten. Als mir Mozart dann begegnete, erinnere ich mich, zum 
ersten Male dieses zwingende Muß meiner Natur empfunden zu 
haben, das gar keiner Überlegung und keinem Zweifel zugänglich 
ist. Wie das Selbstverständlichste von der Welt umfi ng mich diese 
Kunst, als wäre sie mein Lebenselement. Der Vater, der kein 
Verständnis für Mozart hatte, war durch mich ebensowenig zu 
überzeugen wie ich durch ihn. Trotzdem besuchten wir einträch-
tig alle vierzehn Tage sonntags die philharmonischen Konzerte, 
die damals unter Mahlers Leitung eine große Vollkommenheit 
erreicht hatten.

Unser Verkehr spielte sich in den denkbar harmlosesten For-
men ab. Meist sahen wir uns, Freunde und Freundinnen, nur 
in den jeweiligen Elternhäusern. Auf dem Lande kam es oft zu 
gemeinsamen Spaziergängen, die aber, was ihre Ausdehnung 
anbelangte, sehr fest bestimmt und umrissen waren. Heute 
würden die jungen Menschen diese Art des Verkehrs als eine 
leichte Gefängnisstrafe betrachten, und manchen unter meinen 
Altersgenossen ist er auch damals schon so ähnlich vorgekommen. 
Ich selbst habe mich niemals durch ihn beengt gefühlt, weil ich 
von jeher inmitten dieses leichten Zwanges den Genuß der ei-
genen Selbständigkeit empfand. Ich lernte früh zu prüfen, ob es 
sich in jedem einzelnen Fall lohnte, sich aufzulehnen, und habe 
durch ehrliches Selbsturteil viele Reibungen mit der Umgebung 
vermieden, aber auch ernste Kämpfe mit mir selbst auszufechten 
gehabt.

Zwischen dem dreizehnten und fünfzehnten Lebensjahr war 
ich vorwiegend heiter und unbeschwert. Damals drückte eigent-
lich nur mein schlechter Gesundheitszustand auf meine sonst 
gleichmäßige Stimmung. Mein Migräneleiden trat plötzlich und 
heftig in Erscheinung und hat mich seither nicht mehr verlassen. 
Was es aber heißt, an schwerer, echter Migräne zu leiden, wis-
sen die wenigsten. Dabei sollte man immer, ehe man ein Urteil 
über einen Menschen abgibt, erst wissen, ob er von diesem Übel 
geplagt wird oder nicht, so sehr vermag es die Handlungen des 
Betroffenen zu beeinfl ussen.

In diesen Jahren fi ngen langsam allerlei wechselseitige Be-
ziehungen zwischen uns jungen Menschen an, teils ernster, teils 
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weniger ernster Natur. Trotz der scheinbar strengen Kontrolle 
haben eigentlich alle, die mit mir damals einen intimen Kreis 
bildeten, ihre Jugendliebe so schön und ungetrübt erlebt, wie es 
durch die Freiheit, die oft durch sich selbst zum Zwang wird, der 
heutigen Jugend nicht mehr vergönnt ist. Mir selbst aber ist es 
merkwürdig ergangen.

Die erste Liebe meines Lebens zerbrach am Widerstand mei-
ner Eltern, als ich sechzehn Jahre alt war. Meine herzkranke 
Mutter hatte, als sie von meinen Beziehungen zu dem Jugend-
freund hörte, unerwartet heftig reagiert und war im Laufe einer 
Auseinandersetzung mit mir ohnmächtig zusammengebrochen. 
Die Gefühle für den Freund waren trotz meiner Jugend sehr 
ernste gewesen, und ich wollte dies der Mutter möglichst deutlich 
machen. Als sie aber wie leblos vor mir lag, stieg unsagbare Angst 
in mir auf, vor der meine junge Liebe wie eine Schneefl ocke im 
Feuer schmolz, und ich schwor mir, daß ich mich vollkommen 
nach ihren Wünschen richten würde, wenn sie nur wieder die Au-
gen öffnete. Mein Leben gehörte der Mutter, das hatte ich immer 
gefühlt. Niemals hätte ich es vermocht, mein Glück auf Kosten 
ihrer Ruhe zu erkaufen.

Als sie sich dann erholte, versprach ich ihr, mit Rudolf – so 
hieß der Freund – zu brechen, und ich habe dieses Versprechen 
gehalten. Ich schilderte ihm, was ich erlebt hatte, ausführlich in 
einem Briefe und bat ihn dringend, mich richtig zu verstehen. Auf 
diesen Brief habe ich niemals eine Antwort erhalten – ein Ver-
halten, das mir ganz unerklärlich war. Mich band das der Mutter 
gegebene Versprechen – er aber war frei zu handeln, wie es ihm 
gutdünkte. Ich hatte versprochen, die Verbindung mit ihm zu 
lösen, nicht aber, mein Gefühl für ihn von heute auf morgen aus-
zulöschen. Ich hoffte, daß er meine Lage begreifen und versuchen 
würde, um mich zu kämpfen. Als dies nicht geschah, wuchs in 
mir die Überzeugung, daß ich mich in der Stärke seines Gefühles 
getäuscht hatte, die Mutter aber in der Einschätzung seines Cha-
rakters recht behalten hatte. Denn daß ein echtes Gefühl sterben 
könnte, glaubte ich nicht. Es war ein sehr schweres Erlebnis in so 
jungen Jahren.

Im Innersten getroffen und aufgewühlt, stand ich vor einem 
Rätsel, das zu lösen mir versagt war. In dieser Periode meines 
Lebens öffnete sich die Pforte zu meiner zweiten Natur, die fortan 
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die Oberhand gewann. Das Leben, das mir bis dahin sein heiter-
stes, lieblichstes Gesicht gezeigt hatte, wurde mir zum schwersten, 
drückendsten Problem. Ich fi ng an, mich ganz in mich zu ver-
schließen und mich scharf zu beobachten und zu erziehen.

Bald fühlte ich mich der Schule entwachsen und hatte den 
Wunsch, mich ernsthaft zu bilden. Meine Eltern erfüllten meine 
Bitte, und ich erhielt Privatunterricht in den Fächern, die mich 
am meisten fesselten – in Literatur und Kunstgeschichte. Die 
Wahl des Lehrers war eine außerordentlich glückliche. Dr. Fritz 
Löhr fand vom ersten Tage an den richtigen Weg, mein Interesse 
zu wecken. Er war die erste rein geistige Persönlichkeit, der ich 
begegnet bin, und er verband ernstes Wissen mit echtem Sinn für 
Musik, Literatur und bildende Kunst. Durch ihn angeregt, las ich 
viel und meist klassische Literatur, vor allem Shakespeare, und 
versuchte, durch die großen Eindrücke, die diese Kunstwerke mir 
vermittelten, die Stürme zu besänftigen, die in mir tobten. Äußer-
lich blieb ich unverändert heiter und lebhaft, und keiner meiner 
Freunde ahnte die Veränderung, die in mir vorgegangen war.

Seit der Trennung von Rudolf freundete ich mich mit einer 
kleinen Anzahl junger Leute an und habe dadurch, daß ich in-
nerlich bis zu einem gewissen Grade abgeschlossen war, viel an 
Freiheit im äußeren Verkehr mit ihnen gewonnen. Ich habe aber 
immer nur auf einen ganz bestimmten Typus gewirkt, obwohl ich 
durch mein hübsches Äußeres viele Bewunderer anzog. Das erste 
ernste Gespräch, das nie lange auf sich warten ließ, erschreckte 
viele unter ihnen aufs tiefste und kühlte die meisten gründlich ab.

Ich müßte an dieser Stelle einen Mann erwähnen, der zu 
meinen ältesten Freunden gehört und der ein wichtiges Glied in 
meiner Lebenskette gewesen ist. Es ist mein Vetter Kurt Gold-
stein, der später ein hervorragender Neurologe geworden ist. Aber 
es würde den Rahmen dieser Aufzeichnungen sprengen, wenn es 
mir nicht gelänge, mich zu beschränken.

Durch die schwere Erschütterung, die ich erlebt hatte, war 
meine Empfi ndlichkeit sehr gesteigert worden. Aber man begeg-
nete mir in dieser meiner frühen Jugendzeit meist so herzlich und 
freundlich, daß diese quälende Eigenschaft meines Charakters 
wenig Nahrung fand.

Von Zeit zu Zeit hörte ich, daß Rudolf besuchsweise in Wien 
wäre. In diesen Tagen hoffte ich immer wieder, ihm irgendwo 
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zu begegnen, sei es auf der Straße, sei es im Theater. Obwohl 
ich mich innerlich schon weitgehend von ihm gelöst hatte, blieb 
ein ungelöster Rest, der mir oft zu denken gab. Ich sah ihn nicht 
wieder und erfuhr eines Tages, daß er in die Fabrik seines Vaters 
eingestiegen sei, die außerhalb Wiens lag.

Im März 1901 fuhr ich mit meinem Bruder Hans zur Hochzeit 
einer Cousine nach Berlin. Nun sollte ich zum ersten Male die 
Cassirers, die große Familie meiner Mutter, kennenlernen, auf die 
sie ihr ganzes Leben so stolz gewesen ist. Sechs ihrer Brüder leb-
ten in Berlin, und alle hatten Kinder; viele von ihnen waren über 
den Durchschnitt begabt, und die Söhne von drei verschiedenen 
Brüdern galten als überragend. Der älteste, Richard, ist schon 
damals ein hervorragender Arzt gewesen; der zweite, Fritz, war 
Musiker, und der jüngste des Dreigestirns, Ernst, war Gelehrter.

Am Abend meiner Ankunft war der Polterabend des Braut-
paares, der mit großem Gepränge gefeiert wurde. Im größten 
Saale des größten Hotels wimmelte es von Familienmitgliedern 
und deren Freunden, und ich erlebte zum ersten Male in mei-
nem Leben eine wirkliche Gesellschaft. Ich werde nie vergessen, 
wie ich, anfangs geblendet von allem Dargebotenen, im Laufe 
des Abends immer mehr in mich zusammensank und schließlich 
ganz verzagte. In was für eine Welt war ich durch zwölf Stunden 
Eisenbahnfahrt geraten, und welche Sprache redeten die meisten 
Menschen, die hier lebten? Der Berliner Westen im Jahre 1901, 
das war ein schrecklicher Schock für ein junges Mädchen, das bis 
dahin allem Unwahren und Unechten ferngeblieben war – teils 
dank der günstigen Umgebung, in der es lebte, teils aus eigener 
Veranlagung. Nun stand ich plötzlich in einer lauten, glänzenden 
Talmi-Atmosphäre unter befrackten Herren und halbnackten 
Damen.

Ich wurde von einem jungen Verwandten der Braut, einem 
hochgewachsenen, blonden Manne, zu Tisch geführt, der mir 
vorher als sehr außergewöhnlich geschildert wurde. Besonders 
wurde hervorgehoben, daß er ein sehr schneidiger Offi zier ge-
wesen war und die besten Umgangsformen hätte. Ich kann mich 
trotz angestrengten Nachdenkens nicht mehr entsinnen, was die-
ser erste Tischherr meines Lebens mit mir geredet hat, aber was 
ich noch sehr genau behalten habe, ist die verzweifelte Stimmung, 
in die mich sein leeres konventionelles Gerede versetzt hat. Oft 
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sah ich mich sehnsüchtig im Saale um, ob denn von nirgends 
Hilfe zu erwarten sei. Nach Beendigung des langen Diners stan-
den wir endlich auf, und ich entschlüpfte dem öden Tischherrn, 
so schnell ich konnte, und stand einsam und beklommen in dem 
Riesensaale des Berliner Kaiserhofes.

Da kam vom anderen Ende des Saales mein Vetter Ernst auf 
mich zu. Ich hatte ihn schon des Morgens fl üchtig erblickt und 
gesprochen. Jetzt aber sah ich ihn doch zum ersten Male. Er 
war damals 26 Jahre alt, und alles, was ihn später auszeichnete, 
war ihm schon damals eigen. Obwohl körperlich ungeübt und, 
wie man bei näherer Betrachtung schnell feststellen konnte, so-
gar sehr ungeschickt, hatte er einen leichten, elastischen Gang. 
Seine Gesichtszüge ähnelten sehr denen seines Vaters und mei-
ner Mutter, aber es lag in der Art, wie er seinen Kopf mit der 
überwertigen und merkwürdig gewölbten Stirn beim Gehen nach 
hinten warf, etwas ganz Neues und Auffallendes. Damals schien 
es mir, als käme er mir direkt vom Himmel gesandt, um mich 
aus der scheußlichen Lage, in der ich mich befand, zu befreien. 
Aber dieser Eindruck entsprang nicht nur der damaligen Situa-
tion. Unzählige Male im späteren Leben hat mir seine mir doch 
so vertraute Erscheinung immer wieder den Eindruck gemacht, 
als gehöre sie nur halb dem Alltagsleben an. Er hatte schönes, 
dunkelblondes Haar, das in großen Wellen zurückfi el, und seine 
blauen Augen blickten ernst und versonnen ins Weite. Plötzlich 
aber konnten sie so kindlich übermütig lachen, daß man sich 
verwundert bewußt wurde, daß dieser stille, ernste Jüngling eine 
große Portion weltlicher Gaben in sich hatte und mit Humor und 
Ironie durchaus frei zu schalten verstand. Damals kam er schnell 
und geradewegs auf mich zu, als hätte er meine Lage von seinem 
Platz aus übersehen, und fragte mich, wie ich mich unterhalten 
hätte. Da schüttete ich in ungehemmt energischer Form meine 
Stimmung oder vielmehr meine Verstimmung über ihn aus. Aber 
das dauerte nicht lange. Schnell hatte ich gemerkt, daß der ge-
lehrte Vetter, den ein großer Sagenkranz von Tugenden umgab, 
sich gar nicht erhaben über das 17jährige Cousinchen dünkte, 
und wenige Augenblicke später gingen wir, in ernste Gespräche 
vertieft, durch den überbeleuchteten und überlauten Ballsaal. Wir 
sprachen über Konzerte, Bücher, Theater und entdeckten sofort 
eine sehr weitgehende Übereinstimmung unserer Urteile auf al-
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len diesen Gebieten. Von jeher gewohnt, mein eigenes Urteil als 
durchaus maßgebend zu betrachten, kam es mir gar nicht in den 
Sinn, meine Ansichten auf ihre Richtigkeit zu prüfen, indem ich 
sie an den seinen maß. Im Gegenteil – er gefi el mir, und ich woll-
te nun wissen, ob der erste, so günstige Eindruck seiner ganzen 
Persönlichkeit mich auch sicher nicht getäuscht hätte. Wir spra-
chen über Shakespeare, und er fragte mich, ob ich Kainz, der seit 
einigen Jahren im Burgtheater wirkte, genau kannte. Ich liebte 
Kainz leidenschaftlich und habe ihn in meinen Wiener Jahren 
in jeder Rolle gesehen, die er gespielt hat. Seinen Hamlet habe 
ich immer wieder gehört und mich nicht selten seiner Auffassung 
wegen mit Freunden und Verwandten ernsthaft überworfen. Ich 
fragte Ernst sofort, was er über Kainzens Hamlet-Auffassung 
dächte, und ich erinnere mich, daß ich ängstlich aufhorchte, was 
er sagen würde, weil ich so sehr fürchtete, daß er, wie ich es für 
mich im stillen nannte, etwas »Falsches« sagen würde. Aber er 
sagte genau das, was ich empfunden hatte, und formulierte es so 
treffend und sicher, wie ich es natürlich nicht gekonnt hätte. So 
endete der so böse begonnene Abend harmonisch und freudig.

Am nächsten Mittag war die Hochzeit, die aber im kleineren 
Kreise im Hause meines Onkels gefeiert wurde. Dort ging es 
viel ruhiger und angenehmer zu, und ich lernte viele interessante 
Menschen kennen. Ernst führte mich zu Tisch, und die am vori-
gen Abend begonnene Freundschaft bekam neue Nahrung.

Nach Tisch saß ich mit ihm im Gespräch in einer Zimmerek-
ke, als ein 15jähriges, gemeinsames Cousinchen auf uns zu kam. 
Sie war noch ein vollkommenes Kind mit zwei dicken, blonden 
Zöpfen und ganz kurzem Kleidchen. Sie blieb vor uns stehen und 
unterhielt sich mit uns. Da stand der soviel ältere Vetter sofort auf, 
bot ihr seinen Stuhl an, und als sie ihn nicht annehmen wollte, 
holte er ihr einen anderen aus einem benachbarten Zimmer. Die 
Selbstverständlichkeit, mit der diese kleine Periode vor sich ging, 
erschien mir damals sehr aufschlußreich.

Nach wenigen Tagen reiste ich von Berlin ab und traf mich 
mit den Eltern in Baden-Baden, wo die Mutter zur Kur war. 
Die mit Blumenduft durchtränkte, weiche Luft und die liebliche 
Natur von Baden-Baden paßten nicht zu der Stimmung, in der 
ich mich damals befand. Der Entschluß, mich ganz von Rudolf 
zu trennen, war in mir gereift, und ich begrub meine Liebe zu 
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ihm dort endgültig. Ob das Eintreten von Ernst in mein Leben 
diese Lösung vollbracht hat, weiß ich nicht. Hingegen erinnere 
ich mich wohl daran, daß es mir gar nicht eingefallen war, daß ich 
auf ihn irgendeinen besonderen Eindruck gemacht hatte, und daß 
ich oft und gerne, aber durchaus kameradschaftlich, an ihn dach-
te. In Wien angelangt, nahm ich meine Stunden wieder auf, nähte 
soviel ich konnte und fühlte mich freier geworden und ruhiger. 
Im Oktober desselben Jahres heiratete Kurt Goldsteins jüngste 
Schwester in Breslau, und ich freute mich sehr darauf, die Mutter 
dorthin zu begleiten, um Kurt wieder einmal ausführlich sprechen 
zu können. Die Freundschaft, die wir in der Jugend geschlossen 
haben, hat niemals eine Abschwächung oder Änderung erfahren.

Als ich in Breslau ankam, wurde mir berichtet, daß Ernst über-
raschend aus Berlin zur Hochzeit gekommen wäre und niemand 
sich recht erklären könne, aus welchem Grunde, da er sich zu 
Festlichkeiten nicht zu drängen pfl egte, sie vielmehr, wo er konnte, 
ängstlich vermied. Mir selbst kam nicht einen Augenblick der Ge-
danke, daß es meinetwegen geschehen wäre; aber ich freute mich 
sehr über das unverhoffte Wiedersehen. Ich war auch begierig, 
wie sich die beiden Vettern Ernst und Kurt, die sich bis dahin 
wenig kannten, vertragen würden. In meinen Augen hatten sie 
manche Ähnlichkeit. Diese Ansicht erwies sich auch als durchaus 
begründet, und die wenigen Breslauer Tage wurden für uns drei 
eine herrliche Zeit. Wir verstanden uns sehr gut, und ich genoß 
es von ganzem Herzen, daß Ernst und Kurt den Weg zueinander 
gefunden hatten – ein Weg, der sie seit damals immer wieder 
zusammengeführt hat. 

Was Ernst eigentlich studiert hatte und was er arbeitete, war 
mir völlig unklar. Er hatte ein vorzügliches Doktorexamen in 
Marburg gemacht und hatte einige Wochen vor dem Breslauer 
Zusammentreffen den Leibnizpreis der Berliner Akademie bekom-
men. Das hörte ich von allen Seiten. Aber ich wußte weder, was 
Philosophie ist, noch, wer Leibniz war. In unserem Elternhaus gab 
es kein einziges philosophisches Buch, und meine Wiener Freunde 
sprachen viel über Literatur, bildende Kunst und Musik, niemals 
aber über Philosophie. Ich habe die Schule mit 15 verlassen, und 
Dr. Löhrs Unterricht hatte so viele Lücken auszufüllen, daß er 
sich nicht auch noch damit befassen konnte, mich philosophisch 
zu bilden. So stand ich betroffen da, als Ernst mir in Breslau die 
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ersten Korrekturbogen seines ersten Buches über Leibniz schenk-
te. In diesem Moment schämte ich mich etwas, meine Unwürdig-
keit, dieses Geschenk zu erhalten, einzugestehen.

Als Ernst mir die rätselhaften Bogen gab, kam es mir zum er-
sten Male in den Sinn, daß ich ihm vielleicht gefallen hätte, und 
einmal aufmerksam gemacht, glaubte ich auch die Erklärung für 
seine Breslauer Reise gefunden zu haben. Diese unvermutete Ent-
deckung machte mich sehr glücklich, und als Ernst mir sagte, daß 
er Anfang Dezember auf einer Durchreise nach Italien in Wien 
Station machen würde, ahnte ich, freilich noch in nebelhaften 
Umrissen, den Zweck dieser Reise.

Nach Wien zurückgekehrt, erzählte ich den Eltern von Ern-
stens Absicht, Wien zu besuchen, und sie baten mich, ihm zu 
schreiben, daß sie sich sehr über seinen Besuch freuen würden 
und daß sie ihn bald erwarteten. Ich fügte dann von mir aus 
hinzu, er möge die dummen Bücher eine Weile vergessen und die 
Einladung annehmen. Die zusagende Antwort kam postwendend, 
und in ihr hieß es unter anderem:

9. November 1901
Ich selbst wünsche mehr, als Du wissen kannst, von den 
»dummen Büchern« fortzukommen, besonders jetzt, nachdem 
ich drei Monate lang mein eigenes Buch vorwärts und rück-
wärts durchlesen mußte, was wirklich zu dem Allerdümmsten 
gehört, was einem Menschen begegnen kann. Zuletzt hörte 
ich nur noch eine Folge von Worten und hatte dabei das 
dumpfe Gefühl, daß sie früher einmal irgend etwas bedeuten 
sollten, woran ich mich aber mit bestem Willen nicht erinnern 
konnte. Heute endlich ist der letzte Bogen an die Druckerei 
abgegangen und ein Strich unter das Ganze gemacht. Dem 
Bücherschreiben ist für lange Zeit abgeschworen, und ein bes-
seres Leben kann beginnen. Ich komme bestimmt, – nur ist der 
Zeitpunkt noch fraglich, da es darauf ankommt, wie lange ich 
hier durch meine Dozentenpläne, die übrigens für Berlin noch 
Geheimnis sind, festgehalten werden.

Seitdem ich aus Breslau zurück bin, sind mir, da ich aus 
all der »Gelehrsamkeit« heraus den Wunsch nach etwas un-
mittelbar Persönlichem und Lebendigem hatte, wieder die 
Kellerschen Briefe und Tagebücher in die Hände gefallen. Es 
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sind, wie Du Dich vielleicht erinnerst, »Deine Bücher«, die 
ich schon seit langem für Dich aufhebe. Jetzt, da ich sie von 
neuem gelesen, kann ich es nicht mehr mit meinem Gewissen 
vereinen, sie Dir länger vorzuenthalten, und nutze deshalb die 
Gelegenheit, sie Dir heute mitzuschicken. Für mich sind sie ein 
ganz köstliches Buch, das »spezifi sche Geschwätz und Geplau-
der«, das er selbst das Beste am Grünen Heinrich nennt, nimmt 
sich hier womöglich noch unverfälschter und naiver aus, und 
in jedem Wort spürt man dahinter das echte und aufrichtige 
Wesen eines wirklich bedeutenden Menschen. In der Achtung 
und Andacht, die es dem Alltäglichen und Unscheinbaren gibt, 
daneben aber der göttliche Zorn darüber, wirkt es wie ein 
Kellersches Werk selbst. Auch sieht man recht, wie langsam 
und menschlich natürlich es bei solcher innerer Selbstentwick-
lung auch bei den ganz Großen zugeht. In seinem Tagebuch 
wirst Du fi nden, wie wenig er noch mit 24 Jahren mit sich und 
der Welt irgendwie im reinen ist und wie er über Monate der 
Unterbrechung und der Niedergeschlagenheit klagt. Vielleicht 
ist dies, dachte ich mir, heilsam und tröstlich für solch ein 
Kind wie Du, wenn es ungeduldig darüber wird, daß es noch 
nicht mit allen Dingen der Welt fertig geworden ist. Wie Du 
siehst, hat mir Walter*, mit dem ich oft zusammen bin, vieles 
verraten, – ich will Dich damit heute nicht weiter quälen, habe 
mir jedoch vorgenommen, Dir ins Gewissen zu reden, wenn 
wir erst einmal wieder zusammen sind.

Übrigens haben auch wir alten Leute Zeiten, in denen wir 
unserer ganzen Gescheitheit nicht mehr trauen und uns vor 
unserer Gottähnlichkeit bange wird, unsere ganze Klugheit 
besteht dann darin, daß wir uns nichts anmerken lassen und 
anderen gegenüber um so sicherer und entschiedener auftreten. 
Das ist freilich eine fragwürdige Weisheit, und es ist wahrhaftig 
keine Schande, daß Du es zu ihr noch nicht gebracht hast.

Von den mancherlei anderen Dingen, von denen in dem 
Buch die Rede ist, werden Dich natürlich die Urteile über 
Wagner, der mit Keller zusammen in Zürich war, am mei-
sten interessieren, und Du wirst Dich freuen, daß Du wieder 
einmal gegen mich Recht behältst. Glücklicherweise fi ndet 

* Walter Bondy, mein ältester Bruder, T. C.



27

sich schließlich noch eine kostbare Respektlosigkeit, die Dir 
hoffentlich nicht den Eindruck des Ganzen verdirbt. –

Ich las diesen Brief mehrmals durch und wunderte mich, wieso 
Ernst mit mir, der so viel Jüngeren, über so ernste Fragen sprach. 
Daß ich Keller kannte und liebte, wußte er schon; aber der ganze 
Ton des Briefes überraschte mich doch sehr.

Am 9. Dezember kam Ernst in Wien an, und ich wurde dem 
so ganz vertrauenswürdigen, weltfremden Verwandten ohne Be-
denken anvertraut. Ich sollte ihn mit Wiens Sehenswürdigkeiten 
bekannt machen und verbrachte die drei ersten Tage ausschließ-
lich mit ihm allein. Abends besuchten wir die Oper und tagsüber 
die Stadt und die Umgebung. Mein Vertrauen und meine Liebe 
zu ihm wuchsen von Stunde zu Stunde, und ich fühlte auch, wie 
er zu mir stand; aber ich erwartete noch keine Aussprache. Am 
11. Dezember nachmittags fuhren wir in den Prater. Als wir eine 
Weile schweigend nebeneinander die Hauptallee hinuntergegangen 
waren, fragte mich Ernst plötzlich, ob ich einen Freund hätte, den 
ich liebte. Er hätte in Berlin irgendwelche Anspielungen gehört, 
die ihn fürchten ließen, daß ich nicht mehr frei wäre. Da erschien 
vor meinen Augen plötzlich das Bild des Jugendfreundes, und 
ich empfand noch einmal den Schmerz, den sein Versagen mir 
zugefügt hatte, aber er hatte plötzlich alle Schwere verloren, und 
ich antwortete laut und wahrheitsgetreu, daß ich vollkommen frei 
wäre. Dann fragte mich Ernst, ob ich ihn wohl lieben könnte, und 
mit der festesten Überzeugung, daß es das Glück selbst sei, das 
mich fragte, ob ich es entgegennehmen wolle, reichte ich ihm die 
Hand. In diesem Augenblick bekam das Vergangene Sinn und 
Berechtigung. Für diese Stunde hatte ich so viel gelitten. Deutlich 
kam mir diese Erkenntnis. Ich habe in den wenigen Sekunden, die 
meiner Antwort auf Ernstens Frage vorangingen, mehr gedacht, 
als es mir später möglich erschien. Ich habe nicht in besinnungs-
loser Leidenschaft meine Hand in die seine gelegt. Meine Liebe 
zu ihm war schon damals von der sicheren Überzeugung getragen, 
daß er mir die Hilfe, die ich brauchte, bringen würde und daß er 
ohne Erklärung, ohne Schwanken verstanden hatte, wen er vor 
sich hatte. Für ihn war ich nicht zwiespältig. Er verlangte nichts 
von mir, als daß ich so, wie das Schicksal mich gemacht hatte, ihn 
lieben sollte. Und er ließ sich auch gar nicht davon beirren, daß 
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ich kaum dem Hörensagen nach kannte, womit er sich das ganze 
Leben beschäftigt hatte. Die große Freiheit, mit der er Dinge und 
Menschen ansah, war mir ganz neu und begeisterte mich.

Während meines Vaters Wagen die Hauptallee langsam hin-
auffuhr, damit wir ihn, wenn benötigt, heranwinken könnten, folg-
ten wir beide, Arm in Arm – wie im Traum. Unsere Stimmungen 
aber waren grundverschieden. Ernst war durch meine Antwort 
aufs glücklichste erregt. Er erzählte mir, wie er die letzten Monate 
nur meiner gedacht hätte: wie unsicher er meiner Liebe gewesen 
wäre und wie unsagbar glücklich ihn meine kurze Antwort ge-
macht hätte. Er wollte sofort nach Hause fahren, den Eltern von 
unserem Entschluß erzählen und überhaupt alle Menschen, die er 
liebte, an seinem Glücke teilnehmen lassen. Damals machte ich 
zum ersten Male die Bekanntschaft mit einer Seite seines Wesens, 
die den allerwenigsten überhaupt sichtbar geworden ist. Er hatte 
eine stürmische, leidenschaftliche Natur, und er wollte alles, was 
aus dieser Natur kam, nur ganz tun oder ganz lassen.

Nun begann ich langsam zu sprechen, und ich sagte ihm, wie 
es um mich stände. Ich war in dieser Stunde nicht weniger glück-
lich, als er es war; aber ich war viel ruhebedürftiger. Ich war so 
sehr erschüttert von der großen Entscheidung, die wir soeben 
gefällt hatten, daß ich ihn dringend bat, mir Zeit zu lassen, das 
Neue selbst erst ganz zu verstehen, ehe wir es nach außen drin-
gen ließen. Ich wollte mein bisheriges Leben ganz in der alten 
Form wieder aufnehmen und mich in ein paar Tagen von Ernst 
trennen, wenn er wirklich so schnell nach Berlin zurück müßte; 
aber ich wollte nur ihn und die Gedanken an ihn als Vertraute 
haben.

Ich war 18 Jahre alt und Ernst 27. Das erklärt wohl den gro-
ßen Unterschied unserer Einstellung in diesem Augenblick. Ernst 
fügte sich sofort meinen Bitten, und wir wanderten weiter, und er 
erzählte mir vieles aus seinem Leben und von seinen Plänen und 
von den Dingen, die er liebte. Dann fuhren wir zu den Eltern 
nach Hause. Als Ernst am nächsten Morgen zu uns kam und ich 
ihm die Türe öffnete, steckte er mir schnell einen Brief zu, dessen 
Inhalt ich hier teilweise folgen lasse.




