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VORBEMERKUNG

Meine Grofimutter Toni Cassirer wollte nicht, dal3 thre Erinne-
rungen an das Leben mit meinem GroBvater, die sie 1948 als Ty-
poskript unter Familienmitgliedern und Freunden verbreitet hatte,
in Deutschland verdffentlicht werden; zu grof3 waren ihr Schmerz
und ihre Verbitterung dartber, was in den Nazijahren geschehen
war. Dal} ihre Tochter Anne und ich 1981 dennoch unsere Zu-
stimmung zu einer deutschen Ausgabe gaben, beruht auf folgender
Begebenheit: Eine ehemalige Studienkollegin, die in Bonn lebte,
fragte mich, ob es irgendwelche Dokumente iiber Ernst Cassirers
Emigration gibe. Es wiirde in gewissen philosophischen Kreisen
behauptet, dal der Anla3 fiir die Auswanderung Cassirers nicht
die nationalsozialistische Gesetzgebung gewesen sel.

Tatsache ist jedoch, daB8 er mit einem Brief der Hamburger
Universititsverwaltung vom 28.Juli 1933 aufgrund des Gesetzes
zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums in den Ruhestand
versetzt wurde.

Ausschlaggebend fur die Entscheidung, das Buch doch zu
verdffentlichen, war fiir meine Tante und mich, dalB3 es iiber die
politischen Geschehnisse vor und nach der nazionalsozialistischen
Machtibernahme sehr prizise Auskiinfte gibt, und genau dies
war auch die Absicht meiner GroBmutter. In ihrem Vorwort
heiBlt es: »Ernst selbst hat niemals ein autobiographisches Wort
geschrieben, und er hat auch gar nicht autobiographisch gedacht.
Sein Interesse galt der Sache — nicht der eigenen Person, die sie
zu vertreten hatte. So bleibt der Weg offen zu Behauptungen,
Deutungen und MiB3verstindnissen. «

Seit der Erstausgabe dieser Aufzeichungen, die 1981 unter
dem Titel Memn Leben mit Ernst Cassirer erschienen, ist das Interesse
an Ernst Cassirer und an seinem Werk weiter gestiegen und das
Bediirfnis nach einer neuen Auflage des Buches entstanden. Ich
bin iiberzeugt davon, dal meine GroBmutter heute dieser Neu-
ausgabe mit derselben Freude entgegengesehen hitte, wie meine
Cousine Irene Sychrava und ich es tun.

Goteborg, im Winter 2002 Peter Cassirer



ZU DIESER AUSGABE

Diese Ausgabe gibt die Fassung des 1948 fertiggestellten Typo-
skriptes ungekiirzt wieder und enthélt somit auch solche Passagen,
die 1981 noch gesperrt waren. Bis 2020 gesperrt sind die hier
abgedruckten Briefe Ernst Cassirers, so daB eine Uberpriifung
am Original nicht moglich war. Sie werden — wie der gesamte
Text — in Orthographie und Interpunktion nach Duden, 20. Auf-
lage, modernisiert wiedergegeben. Beigegeben ist eine Ubersicht
tiber samtliche Schriften Ernst Cassirers sowie ein neues Sach-
und Personenregister.
Der Verlag



VORWORT

Kurz nach Ernstens Tod versuchten Freunde, mich davon zu
iiberzeugen, dal3 es wichtig wire, meine Erinnerungen an ihn
niederzuschreiben. Ich lehnte diesen Gedanken unbedingt ab,
weil ich das Gefiihl hatte, daB3 er aus einem Hilfebediirfnis fiir
mich entstanden war. Man glaubte, daf3 die Beschiftigung mit der
Vergangenheit mir die Gegenwart erleichtern und mir Ruhe und
Festigkeit geben konnte, der neuen Lebenslage Herr zu werden.

Hilfsmittel zu meinem eigenen Schutze aber habe ich niemals
weniger erstrebt als gerade damals. Ich brauchte Kraft, das Ge-
schehene zu verstehen und zu ertragen — nicht aber Erleichterung
oder Ablenkung.

Heute weil ich, daB3 der ProzeB des Verstehens die mogliche
Grenze erreicht hat, und ich weil auch, daB ich die wenige Kraft,
die mir geblieben ist, dazu bentitzen werde, Ernstens Bild fiir spa-
tere Zeiten zu bewahren. In welcher Form ich — die philosophisch
ganz Unzulingliche — dies erreichen kann, bleibt problematisch.

Vor einigen Jahren, als wir noch in Schweden lebten, wurde
ein Band »Ernst Cassirer« in der Serie »Living Philosophers«
(herausgegeben von Professor P.Schilpp, Northwestern Universi-
ty) geplant. Fur diesen Band hatte Ernst es iibernommen, seine
wissenschaftliche Selbstbiographie zu schreiben. Der Ausbruch
des Krieges hat das Erscheinen des Buches sehr verzogert, und
es lag nicht einmal die kleinste autobiographische Notiz vor, als
Ernst am 13. April 1945 plétzlich starb.

Nun hieB es, jemanden zu finden, dem man diese schwierige
Aufgabe anvertrauen konnte. Als unser Sohn Heinrich die An-
frage, ob er seines Vaters Biographie fur diesen Zweck schreiben
kénnte und wollte, verneinte, dachte ich sogleich daran, Dimitry
Gawronsky darum zu bitten. Er ist der grundlichste Kenner von
Ernstens wissenschaftlicher Leistung und ein naher Freund durch
lange, lange Jahre. Er willigte sofort aufs freudigste ein, und sei-
ne Arbeit wird besser fiir ihn sprechen als alles, was ich tber sie
sagen konnte. An dieser Stelle mochte ich nur aussprechen, wie
unendlich dankbar ich dem Zufall bin, der Gawronsky in diesem
Augenblick gerade nach New York verschlagen hatte, wohin ja
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weder er noch wir gehorten. Anders wire die Biographie wohl
niemals zustande gekommen — ganz gewi nicht in so knapper
Form, was viel zu ihrer Lebendigkeit und Unmittelbarkeit beige-
tragen hat.

Der Band der »Living Philosophers« war als eine wissenschaft-
liche Biographie vorgesehen. Ernst lediglich als Wissenschaftler zu
schildern, wenn man ihn tber vierzig Jahre personlich gekannt
hat, war nicht méglich. So hat Gawronsky seine personlichen
Erinnerungen an ihn aufs gliicklichste mit der wissenschaftlichen
Darstellung des philosophischen Werkes verbunden, und ich war
so erfiillt von dem Resultat dieser Arbeit, dal} ich eine erweiterte
Biographie nicht fur notwendig hielt. Vom wissenschaftlichen
Standpunkt aus konnte die Biographie auf dem schmalen Raum,
der ihr zur Verfiigung stand, wohl kaum tbertroffen werden.
Ebensowenig konnte ein Fernstehender das personliche Bild we-
sentlich erweitern.

Allmihlich aber iiberzeugte ich mich davon, daf3 es doch wohl
notwendig wire, mehr von der Personlichkeit Ernstens aufzube-
wahren, als es Gawronsky moglich gewesen ist. Schon wenige
Monate nach Ernstens Tod — als die ersten Stimmen aus dem
Ausland und vor allem aus Deutschland zu mir drangen — merkte
ich, daB diese AuBerungen durchaus subjektiven Charakter trugen.
Ernst selbst hat niemals ein autobiographisches Wort geschrieben,
und er hat auch gar nicht autobiographisch gedacht. Sein Interes-
se galt der Sache — nicht der eigenen Person, die sie zu vertreten
hatte. So bleibt der Weg offen zu Behauptungen, Deutungen und
MifBverstandnissen. Wissenschaftlich muf3 sein Werk es tiberneh-
men, Klarheit zu schaffen; aber nur mir selbst, das fiihlte ich
wohl, kénnte es gelingen, ein Bild des Menschen Ernst Cassirer
zu zeichnen. In philosophischer und wissenschaftlicher Beziehung
ist mein Urteil belanglos. Ob Ernst denjenigen Rang in der Ge-
schichte der Philosophie einnehmen wird, den seine Anhéinger,
Schiiler und Freunde prophezeien, wage ich nicht zu entscheiden.
Der Mensch Ernst Cassirer aber war in seiner Vielseitigkeit und
Weite, in seiner Tiefe und Geschlossenheit ein einmaliges Ganzes,
an dessen ewigem Wert mir kein Zweifel kommt. Der einzige
Zweifel, der sich mir aufdringt, ist der, ob meine Fihigkeiten
ausreichen werden, um dieses Einmalige im Bilde festzuhalten.
Wenn ich einen Blick auf die Darstellung kiinstlerischer und phi-
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losophischer Personlichkeiten werfe, deren es so viele in Ernstens
Werk gibt, méchte ich daran zweifeln. Und ich méchte die Worte
Hugo von Hofmannsthals ausrufen, mit denen er die Berliner
Trauerfeier fiir den Schauspieler Josef Kainz einleitete: »Oh hitte
ich Deine Stimme — um Dich zu klagen.«

Aber indem ich dies niederschreibe, kommt mir eine andere
Erinnerung in den Sinn, aus Ernstens allerletzten Tagen. Und
wie immer, wenn ich an ithn denke, erhellt sich mein bedriicktes
Gemdt, und ich lasse die Erinnerung auf mich wirken.

Es war nach einer der hiufigen ganz harmlosen Kontroversen
zwischen uns (deren AnlaB3 ich vergessen habe), als er mich mit
seinem schelmischen Licheln — angeblich ganz erschreckt — ansah
und sagte: »Wenn du nach meinem Tode nur niemals auf den
Gedanken verfallen wiirdest, etwas tiber mich zu schreiben; das
wirde das scheuBlichste Zeug der Welt werden, denn du findest
ja alles falsch, was ich mache.« Dann lachten wir beide.

Das war die erste und einzige AuBerung, die bewies, daB3 er
wohl daran gedacht haben mochte, daf3 ich einmal tber ihn
schreiben konnte. Ich horchte erstaunt auf, vermied es aber, auf
das Gesagte einzugehen. Nichts lag mir ferner als die Vorstellung,
daB3 ich Ernstens Biographie schreiben koénnte. Aber das hatte
auch er nicht gemeint.

Vor vielen Jahren habe ich einmal in einer autobiographischen
Niederschrift, die einem ganz bestimmten Zweck diente, sein Bild
entworfen. Er liebte diese knappe Skizze sehr, und an sie mochte
er damals gedacht haben.

Zwei Jahre nach seinem Tode holte ich sie hervor. Sie war 17
Jahre zuvor geschrieben worden und war mir weitgehend entfal-
len. Beim Wiederlesen wurde mir klar, daB ich sie nicht umgehen
konnte, wenn ich nun beginnen sollte, meine Erinnerungen an
Ernst niederzuschreiben. Der Hauptgrund ist der, daBl er selbst
diese kleine Schrift kannte und anerkannte und zufrieden war
mit der Darstellung seiner Person in ihr und die Details gepriift
hatte. Dann aber gewann ich beim Lesen die Uberzeugung, und
ich wurde darin von meinem Freund, dem Schriftsteller Hans
Siemsen, bestdrkt, daf3 ich keine Biographie von Ernst schreiben
konnte, sondern daf ich nur in einer Darstellung meines Lebens
mit ithm seine Personlichkeit sichtbar machen konnte. So ent-
schlof ich mich, den Anfang der urspringlichen Skizze gekiirzt,
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aber wortlich zu tibernehmen und die anderen Teile nur zu strei-
fen. Die detaillierte Schilderung meines Elternhauses und meiner
frithen Jugend erscheint mir fir den Zweck, den ich jetzt verfolge,
freilich zu breit geraten. Da wir derselben Familie angehoren, ist
dieser Fehler vielleicht verzeihlich. Andererseits habe ich Ernstens
Jugend und die Zeit, ehe wir uns trafen, nicht ausfithrlich behan-
delt. Ich wollte es vermeiden, iiber Dinge zu sprechen, die ich
nicht aus eigener Erfahrung kannte.

Die autobiographische Form dieser Aufzeichnungen ist nur
ein Hilfsmittel. Nicht mein Leben soll geschildert werden, sondern
Ernstens Personlichkeit, wie ich sie erlebt und gesehen habe.

Unsere Kinder, Geschwister und nahe Freunde sollen nur so
weit erwdhnt werden, wie es zur Verdeutlichung von Ernstens
Charakter und seiner Handlungsweise notwendig erscheint. Ich
glaube damit auch im Sinne meiner Kinder zu handeln. Das
Material, das ich zu bearbeiten habe, ist so umfangreich, daf ich
mich zu beschrianken haben werde, wenn ich nicht Gefahr laufen
will, ins Uferlose zu geraten. Ich hoffe, dal es mir gelingen wird,
Wichtiges von Unwichtigem zu trennen.

New York, Mirz 1948



ERSTER TEIL



Ich bin im Jahre 1883 in Wien geboren. Die Zeit, die ich mir zu
schildern vorgenommen habe, liegt also an ihren entferntesten
Punkten kaum sechzig Jahre zurtick. Wie schnell lduft die Weltge-
schichte! Die Umgebung, in der ich aufgewachsen bin, ist unserer
heutigen Jugend schon fast unbekannt. Das Charakteristische die-
ser Zeit waren ihre politische und materielle Ruhe und Sicherheit,
die die Moglichkeit schufen, Kinder so unbekiimmert und behiitet
aufwachsen zu lassen, wie ich aufgewachsen bin. Ich meine damit
nicht etwa eine bewuBte Fernhaltung der Jugend von den Ge-
schehnissen der Umwelt oder eine absichtliche Verweichlichung.
Es passierte in meiner Jugend einfach viel weniger aulerhalb des
natiirlichen Ablaufs als in den spiteren Jahren.

Das einzige politische Ereignis, an das ich mich genau erinnere,
ist der Dreyfus-Prozel. Obwohl ich von den tiickischen Verwick-
lungen des Prozesses und der Aufrollung des ganzen internatio-
nalen Spitzelsystems eigentlich nichts verstand, hat sich mir dieser
ProzeB3 unausloschlich eingepragt, weil ich beim Anhéren der
Gesprache Erwachsener mehrmals auf zwel Argumente stiel3, die
mir vollig unerklarlich schienen. Ich horte, daf3 es menschlich ver-
standlich wire, daB Dreyfus verurteilt werden konnte, obwohl sei-
ne Unschuld eigentlich fiir jeden Eingeweihten absolut erwiesen
war, weil er »unsympathisch« und »unbeliebt« war. Ich erinnere
mich an eine Nacht, in der ich mich in die Lage eines Richters
zu versetzen suchte, der ein solches Urteil gefillt hatte. Die Nacht
ging vorbei, ohne daf es mir gelungen war, das Problem zu I6sen,
weil ich bei der Transfiguration in die Seele des Richters von
vornherein strauchelte. Ich konnte mich nicht in einen Richter
verwandeln, der einen Unschuldigen schuldig sehen konnte.

Das zweite Argument, das sich mir eingeprigt hat, war noch
bedriickender, weil es viel komplizierter zu widerlegen war. Ich
horte einen Freund meines Vaters sagen, dall es besser gewesen
wire, Dreyfus, obwohl man von seiner Unschuld iiberzeugt war,
preiszugeben, um die Ehre der franzosischen Armee und letzten
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Endes auch des deutschen Systems zu retten. Das war fur mich
eine ganz neue Art zu denken, und die Frage, ob man das Recht
habe, einen x-beliebigen, vielleicht ganz wertlosen Menschen
einer moglicherweise hoheren Sache zu opfern, hat mir arg zu-
gesetzt. Ich habe sie aber doch eindeutig entschieden und habe
dieser Entscheidung heute nichts hinzuzufiigen. Kein Mensch hat
das Recht, einen anderen zu opfern. Das Recht des Opfers steht
dem Menschen nur dann zu, wenn es sich um ihn selbst handelt.
Spéater habe ich auch iiber das Problem des Opfers im allgemei-
nen viel nachgedacht und habe gefunden, dal3 es einer Schlange
gleicht, die sich in den Schwanz beilt. Denn indem der Mensch
sich zu opfern vermag, beweist er, daf3 die Opferfihigkeit seiner
Natur entspricht und dafl er im Augenblick des Opfers diese Na-
tur erfiillt und damit den allgemeinen Begriff des Opfers authebt.
Ich will damit nicht sagen, daf3 ich die opferfihigen Menschen
deshalb geringer schitze — aber ich glaube, daf3 diese Sorte Men-
schen es schon von Natur aus so gut hat, daBl wir sie nicht noch
nebenbei zu bewundern brauchen.

Meine Eltern waren die unterschiedlichsten Naturen, die man
sich vorstellen kann. Im wichtigsten Punkt aber, auf dem Niveau
threr Menschlichkeit, waren sie vollig gleich. Deshalb war es auch
moglich, daf ithre divergierendsten Eigenschaften und Tempera-
mentsduBerungen sich so gliicklich ineinander fiigten, daf ihre
Ehe die vollkommenste Vereinigung zweier Menschen war. Wenn
ich an meine Jugend denke, so versuche ich zu rekonstruieren,
wann ich eigentlich entdeckt habe, dal es ein Eheproblem gibt.
Es ist sicher spit gewesen. Streit und Trianen hat es freilich 6fters
gegeben, aber wie dieser Streit endete und wie diese Trianen ge-
trocknet wurden — das war eben ginzlich problemlos.

Meine Mutter war das jingste von zwolf Geschwistern, ein
Jahr vor der silbernen Hochzeit ihrer Eltern geboren und von
Jugend an leidend. Sie war groB3, kraftig gebaut und hat selbst in
den Tagen schwersten Leidens ihre auffallend gerade und edle
Haltung nicht eingebiiit. Thre Gesichtsziige waren ebenméiBig,
und nur der Ausdruck ihrer Augen zeugte von der Schwermut
threr Seele.

Als sie neunzehn Jahre alt war, begleitete sie die Eltern, die
eines schwer erkrankten Sohnes wegen eine Reise nach Meran
unternchmen muBten, und fiel dort einem dlteren Ehepaar
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aus Prag auf, das sich durch ihre duBlere Erscheinung und ihre
mitterliche Firsorge fur den Bruder sehr angezogen fiihlte. Die
beiden Elternpaare wurden bekannt, schlossen enge Freundschaft,
und als man sich trennte, hatten die Eltern meines Vaters — denn
um diese handelte es sich — den sehnlichsten Wunsch, ithren, wie
es schien, der Ehe ganz abgeneigten, schon 33jdhrigen Sohn mit
dem schonen Madchen zu verheiraten.

Zu Hause angelangt, gingen sie mit geniigender Vorsicht zu
Werke, da sie den Sohn und somit seine Ablehnung gegen jede
Einmischung in seine Lebensgestaltung kannten, und baten ihn
nur, gelegentlich seines nidchsten geschéftlichen Aufenthalts in
Breslau die neuen Freunde von ihnen zu griilen und sich das
Tochterchen, das sie so in ithr Herz geschlossen hatten, einmal
anzusehen. Mein Vater hat mir oft erzidhlt, dal3 er die Absicht
seiner Eltern zwar durchschaut hatte, sich aber so sicher vor
jeder Moglichkeit einer Beeinflussung fuhlte, dafl er den Eltern
mit gréBter Gemiitsruhe den Gefallen tun konnte, ihre Griile zu
iberbringen.

Er war nicht angemeldet, als er seinen Besuch machte, und traf
die Eltern nicht an. Er wurde von der Tochter empfangen. Was
weiter geschah, weill wohl keiner aufler den beiden selbst — nur
eines ist an die AuBlenwelt gedrungen und hat sie gentgend in
Erstaunen versetzt. Nach zweistiindiger Abwesenheit nach Hause
zuriickgekehrt, fanden die Eltern ihr sprodes Tochterchen in den
Armen eines ihnen v6llig unbekannten Mannes.

Meine Eltern bliecben nur zwei Jahre in Prag, in denen die
Mutter drei Sohne gebar. Der erste starb als zweitdgiger Saugling,
weil meine Mutter bei einer Pockenepidemie angesteckt und zu
frith entbunden worden war.

Ich kann in diesen Aufzeichnungen meine Geschwister nicht
auftreten lassen, obwohl jedes einzelne Stoff genug zu einer eige-
nen Geschichte liefern kénnte. Besonders der altere Bruder wire
ein dankbares Objekt, teils seiner originellen Wesensart, teils
seiner merkwiirdigen, vom Vater stammenden, aber stark abge-
wandelten Charaktereigenschaften wegen. Der ein Jahr spiter
geborene Bruder Hans war ein bildschones Kind, das aber, in fri-
hem Alter von Zufallserkrankungen in seinem Nervensystem ge-
schadigt, sein Leben lang, das er 36jdhrig durch Selbstmord been-
dete, eine schwere Sorge fiir die Eltern und auch fir mich gewesen ist.
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Als néchstes Kind wurde ich geboren, und nach mir kamen in
Abstinden von je 42 Jahren noch zwei Schwestern. Wir waren
also zwel Briider und drei Schwestern; eine groBle Kinderstube
und viel Arbeit und Sorgen fiir eine Mutter, die ithre Mission so
ernst nahm wie die unsere.

Das Leben meiner Eltern spielte sich fast ausschlieflich im
engsten Familienkreise ab. Durch Mutters leidenden Zustand war
ein sehr geselliges Leben von vornherein ausgeschlossen; aber es
lag auch in der Natur des Vaters begriindet, daf3 er sich wirklich
wohl nur zu Hause fiihlen konnte. Er brauchte die Atmosphire,
die er selbst geschaffen hatte, um frei mit seinen Fahigkeiten
schalten zu konnen.

Der Vater war Kaufmann von Beruf. Als er, schon 36jihrig,
von Prag nach Wien iibersiedelte, entschloB3 er sich, seinen Beruf
insofern zu wechseln, als er, vom rein Kaufminnischen unbefrie-
digt, sich der Fabrikation zuwandte. Er studierte in den ersten
Wiener Jahren Elektrotechnik und griindete die ersten Oster-
reichischen Kabelwerke. Uns Kindern hat er immer versichert,
dalB} er eigentlich ungern arbeite und daB3 er das Geldverdienen
nur als ein Mittel benutze, um sich die ihm wertvoll erscheinen-
den Giiter verschaffen zu koénnen und Frau und Kinder so zu
umgeben, wie es thm richtig erschien. Dal er trotzdem von frith
bis zum spiten Nachmittag arbeitete, ohne fiir sich jemals eine
Erleichterung gegeniiber seinen Angestellten zu beanspruchen,
entsprang seiner Uberzeugung, dall man nichts von anderen zu
verlangen hiitte, was man nicht selbst zu leisten gewillt wire.

Die Mischung zwischen dem Verstindnis fur die Leiden der
Armen und der Uberzeugung, daB Distanz zwischen den Men-
schen erforderlich sei, war ein Merkmal seines Charakters. Sein
soziales Empfinden entbehrte jeder Sentimentalitit. Es war un-
bedingter Zwang seiner Uberzeugung und verband sich auf das
gliicklichste mit dem Bewuf3tsein seiner biirgerlichen Wiirde. Un-
zihlige Male war ich Zeuge, als er mit der Bewilligung einer Hilfe
an irgendeine Stelle die Bedingung verband, dem zu Helfenden
ungenannt zu bleiben. Das war keine Affektation. Er empfand
»Geben« als eine Pflicht und erfillte diese Pflicht nicht, weil er
seinem Gewissen schmeicheln wollte, sondern weil er Pflichten
erfiillte, die er als solche anerkannte. Dal3 man eine Bitte, die zu
erfullen man in der Lage ist, abschlagen konnte, habe ich sehr
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spit entdeckt; denn auch die Mutter, die eine dem Vater vollig
entgegengesetzte, viel weiblichere und liebevollere Art zu geben
hatte, gab nur dort nicht, wo sie unbedingt verweigern mufte.

Welch unermeBlichen Gewinn eine solche Umgebung fir das
heranwachsende Kind bedeutete, brauche ich nicht zu schildern.
Soviel ich auch in meinem Gedichtnis zuriickgreife und so ge-
wissenhaft ich auch suche, ich erinnere mich keiner einzigen Tat
und keines Wortes der Eltern, das mir Gelegenheit gegeben hiitte,
mich fur sie zu schamen.

Wir sind ohne Religion erzogen worden. Vaters Familie war
schon in der dritten Generation nicht mehr rituell, und mein Va-
ter war vom Ghetto-Typus so weit entfernt, dal3 er allen Ernstes
an eine Assimilation glaubte und sie auch wiinschte. Von uns funf
Kindern war ich dasjenige, das dieser Einstellung am skeptisch-
sten gegeniiberstand.

Der Vater war ein vielseitig begabter und auch produktiver
Mensch. Er war sehr musikalisch und zeichnete gut, er las viel
und gute Literatur und sammelte leidenschaftlich Bilder und son-
stige Kunstwerke. Und doch war er kein wirklich kiinstlerischer
Mensch. Seine Fahigkeiten waren grofer als sein Qualititsgefiihl.
Schon als sehr junges Kind habe ich angefangen zu bemerken,
daB ich in keinem kiinstlerischen Urteil jemals seiner Meinung
war. Er hat uns nicht in so respektvoller Entfernung erzogen, daf3
ich das etwa nicht alsbald geduflert hitte, was nichts an unserer
gegenseitigen Hochschitzung und Liebe geindert hat, und so ist
es geblieben, bis er in hohem Alter starb.

Er war ein manuell sehr begabter Mensch, ein Talent, das
er auf uns alle in verschiedenem MaBle vererbt hat. Der weitaus
Begabteste war mein éltester Bruder, der Maler geworden ist und
jede handwerkliche Fertigkeit nebenbei vollkommen beherrschte.

Wenn Konvention eine Einrichtung ist, die gewisse Erfahrun-
gen gesammelt hat und sie als Dogma zum Schutze der mensch-
lichen Gesellschaft aufstellt, so war mein Elternhaus frei von
aller Konvention. Trotzdem wurde es nach strengen ethischen
Grundsitzen verwaltet, die aber alle der eigenen Uberzeugung
der Eltern entsprangen. Bei der Erzichung der Kinder bediente
sich die Mutter, die viel pddagogischer veranlagt war als der Va-
ter, aber aller konventionellen Hilfsmittel, deren sie bedurfte, um
thr Ziel zu erreichen.
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Der Vater verlangte sechr ungern etwas von uns, wenn es als
strikter Befehl erscheinen, uns aber noch unverstandlich bleiben
muBte. So war die Erzichung nicht ganz einheitlich, und wir ha-
ben das alle ganz gut auszunutzen verstanden.

Mutters Handgelenk sa3 sehr locker, und oft gab es viel schnel-
ler eine schallende Ohrfeige, als jede Erklirung vonstatten ge-
gangen wire. Vater hat keinem von uns je einen Schlag gegeben,
und wenn ich mir vorstelle, daf es in irgendeiner Situation zu
irgendeiner Zeit geschehen wire, dal der Vater mich geschlagen
hitte, so habe ich das Gefiihl, daBl dann die Welt bestimmt hitte
stillstehen missen. Gelegenheit zu Zorn oder Ungeduld habe ich
gewil} oft gegeben, und wenn der Schlag trotzdem nicht fiel, so
beweist das, dal3 er wirklich nicht fallen konnte, ohne die Einheit
der Welt zu gefihrden.

Meine Mutter war das Kind alter Eltern und hatte viel von
der Schwere, die die Spatgeborenen oft auszeichnet. Thre liebliche
Erscheinung, ihre echt weiblichen Tugenden, ihr Sinn fur Witz
und Humor machten sie schnell zum Liebling der kinderreichen
Familie und zum Abgott der alten Eltern: »Jedes Wort, jeder Blick
dieses Kindes ist von Anfang an Liebe gewesen.« Diesen Satz hat
mir einmal eine ihrer Jugendfreundinnen gesagt. Sie ist niemals
im landldufigen Sinne jung gewesen und ist es im tieferen Sinne
immer geblieben. Da3 man sie immer und tiberall liebte und daB3
man sich bemiihte, ihr alles Liebe zu tun, was im Bereich der
Moglichkeit lag, war ihr das Selbstverstindlichste von der Welt.
Warum auch nicht? Die Menschen hielt sie im allgemeinen fiir
gut, und da sie selbst alles, was sie an Liebe und Kraft in sich
hatte, mit verschwenderischen Hinden ausstreute, erwartete sie
von den anderen dasselbe.

Als Mutter im elften Lebensjahr war, erkrankte sie infolge eines
Gelenkrheumatismus an einer lebensbedrohenden Entziindung
des Herzens. Von dieser Krankheit ist ein Herzfehler zurtick-
geblieben, der sich von Jahr zu Jahr quilender verstirkte und
an dem sie, erst 54 Jahre alt, nach unendlich schwerem Leiden
starb.

Diese Krankheit beherrschte auch meine Jugend in zweierlei
Gestalt. Ich liebte meine Mutter mit wahrhaft einzigartiger Lei-
denschaft und habe sie nur krank und leidend gekannt. Als ich
zehn Jahre alt war, horte ich durch Zufall einen berihmten Spe-
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zialisten, der zu ihr gerufen worden war, dem Vater auf die Frage,
wie er die Prognose der Krankheit ansehe, antworten, da3 sich
derartige Leiden oft erstaunlich lange auf demselben Stand hiel-
ten, dal} sie aber andererseits so tiickisch seien, dafl Vater abends,
wenn er der Mutter gute Nacht sagte, nie wissen konne, ob er
sie des Morgens noch lebend antreffen werde. Als ich in meinem
ungewollten Versteck diese AuBerung gehort hatte, stiirzte meine
ganze Kinderwelt mit einem Schlage zusammen, um einer ande-
ren, der Welt der Erwachsenen, Platz zu machen. Wie ein roter
Faden zog sich seit diesem Tage die Furcht vor Mutters Tod
durch mein Leben, und wie diese Furcht mein Leben bestimmt
hat, wird dieser Bericht ausfiihrlich beleuchten.

Das war im August des Jahres 1893. Im Mai des nichsten Jah-
res erkrankte ich selbst genau an dem gleichen Leiden, an dem im
gleichen Alter die Mutter erkrankt war. Viele Tage und Wochen
schwebte ich in ernster Lebensgefahr. In dieser Zeit wuchs die
Mutter, obwohl selbst schwer beeintrdchtigt durch kérperliches
Leiden, tber sich selbst hinaus aus Angst, mich zu verlieren. Sie
wachte 36 Niachte neben meinem Bett, ohne jemals die Viertel-
stunde, in der der damals noch recht umstdandliche Kaltwasserap-
parat gewechselt werden mufite, zu versiumen. Sie glaubte nicht,
dafB} es einer Pflegerin moglich sein wiirde, dieses Letzte an Sorg-
falt zu leisten, und vor allem, ihre einzigartige Beobachtungsgabe
am Krankenbett zu ersetzen. Ich wurde gerettet, und keiner der
Arzte hat es anders empfunden, als daB ich durch sie gerettet wur-
de. Wie man dariiber auch denken mag, eines ist mir von diesem
Augenblick an klar gewesen, dal3 ich fur sie gerettet worden bin.
Und von da ab habe ich nie das Gefiihl verloren, daf3 ein Teil
meines Lebens ihr gehorte, solange sie mein Leben teilen wiirde,
das heiflt solange sie leben wirde.

Als ich vom Krankenbett aufstand, war ich kein Kind mehr,
obwohl ich mein elftes Lebensjahr noch nicht erreicht hatte. Ein
Bild, das mich ein halbes Jahr spéter darstellt, ist der Beweis fur
die Richtigkeit dieser Erinnerung.

Die Schule fiel mir leicht, und ich besuchte sie gern. Leider
habe ich aber niemals ernsthaft gearbeitet und mir nicht die
Kenntnisse erworben, die meiner Veranlagung entsprochen hit-
ten. Gar zu oft habe ich meine zarte Gesundheit zum Vorwand
genommen, um mich bei Eltern und Lehrern, am Ende auch
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vor mir selbst zu entschuldigen. Ich lernte sehr schnell und war
duBerst geschickt, wenn es sich darum handelte, unerwartete
Fragen zu beantworten und Verstindnis fiir das Wesentliche zu
zeigen. Wenn mein Vater nicht auf dem Standpunkt gestanden
hitte, daB ein Méddchen das, was es im Leben benétigt, nicht in
der Schule zu lernen brauche, wire es vielleicht besser um meine
Bildung bestellt gewesen. Die Mutter hatte viel mit den Briidern
zu tun, deren Schulaufgaben sie streng tiberwachte, und merkte
kaum, daB3 ich eigentlich sehr wenig lernte. Die Zeugnisse waren
fast immer gut, und ich bewies im praktischen Leben so viel
Geschicklichkeit, daBl meine mangelnden Kenntnisse nicht recht
sichtbar wurden.

Meine schwere Erkrankung im Sommer des Jahres 1894 hat
zwar keinen organischen Defekt hinterlassen, aber sie hat den ge-
rade in der Entwicklung begriffenen Organismus auf Jahre hinaus
beeintrachtigt und wahrscheinlich doch den Nihrboden fiir mein
spiteres Leiden glnstig vorbereitet. Ich erholte mich damals auf-
fallend schnell und ging mit groB3er Energie gegen die Folgen der
Krankheit an, so daf3 ich noch im selben Jahr die Schule wieder
besuchen konnte. Diese Zeit ist mir nicht so deutlich in Erinne-
rung geblieben wie die Zeit der Krankheit selbst. Von meinem
dreizehnten Geburtstag an aber steht meine Erinnerung wie ein
liicckenloses Bild vor meinen Augen.

Damals fing ich an, meine Liebe fur die Schneiderei zu entdek-
ken, die sich in gleicher Intensitit bis zum heutigen Tage erhalten
hat. Ich vermochte die Erlaubnis, neben der Schule Schneider-
unterricht zu erhalten, nicht zu erlangen, weil der Arzt meinte,
daf3 die gebtickte Stellung, die bei der Schneiderei unvermeidlich
ist, meinem empfindlichen Herzen und den damals plotzlich und
heftig auftretenden Stérungen im GefiBnervensystem nicht zu-
traglich sein kénnte. So betrieb ich denn auf eigene Faust in mei-
nen I'reistunden das Schneiderhandwerk und habe es auf diesem
Gebiete zu einer groffen Vollkommenheit gebracht, ohne jemals
angeleitet worden zu sein. Dies ist meine einzige wirkliche Bega-
bung. Wenn es ans Schneidern geht, bringe ich spielend auch das
auf, was mir auf sonstigen Gebieten so schwer erreichbar ist, die
Liebe zum Detail und eine unendliche Geduld fiir das Nebensich-
liche, das heiBt fiir das, was in der Schneiderei in Wahrheit das
Hauptsachliche ist, meist aber verkannt wird.
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Durch eine Rethe von Jahren kaufte ich jeden Sonnabend von
meinem wochentlichen Taschengeld einen ganz billigen Wasch-
stoff und ndhte ithn mit immer zunehmender Geschicklichkeit bis
zum Abend zu einer Bluse zusammen. Oft glaubten meine Eltern
mich ldngst schlafend, wihrend ich bei einer elenden Beleuch-
tung, um die bei mir schlafende Schwester nicht zu stéren, in un-
serem gemeinsamen Schlafzimmer sal3 und der Bluse den letzten
Schliff gab. Jeden Montag erschien ich dann, zum Staunen der
Mitschilerinnen und zur Freude des Personals, das die abgelegten
Versuchsobjekte zum Geschenk erhielt, in einer neuen Bluse. Dal3
diese Fahigkeit mich in den Augen der weiblichen Altersgenossen
unsagbar erhohte, 146t sich denken. Es ist mir das ganze Leben
so gegangen, dal3 man mich wegen dieses Talentes iiber Gebiihr
bewundert hat, und zwar deshalb, weil es so ungeheuer praktisch
war und so deutlich in Erscheinung trat. Wie viele wichtigere und
stirkere Begabungen sind dazu verurteilt, im Verborgenen zu
leben, blof3 weil sie nicht der menschlichen Eitelkeit dienen?

Ich selbst aber verdanke meiner handwerklichen Veranlagung
mehr, als ich sagen kann. Sie verschafft mir oft die Moglichkeit,
Dinge zu iiberwinden, mit denen ich schwer zu kdmpfen habe.
Kein spannender Roman, keine Zerstreuung irgendwelcher Art
vermag mich so von mir abzulenken oder, wenn man will, so zu
mir selbst zurtickzufithren wie die Entstehung eines neuen Kleides
durch mich selbst.

Als Schwester zweier heranwachsender Briider habe ich frith
gelernt, mit der méinnlichen Jugend kameradschaftlich zu verkeh-
ren. Dem Stil meines Elternhauses entsprechend wurde mir nicht
allzuviel Freiheit im Verkehr mit Menschen gewihrt; aber ich
habe eigentlich nie das Gefiihl gehabt, daB ich an Dingen, die mir
sehr am Herzen lagen, gehindert worden bin. Es gab auch in der
Beschriankung geniigend Gelegenheit, allerlei zu erleben. Dariiber
spreche ich noch spiter.

Ein Erlebnis, das mich im Winter des Jahres 1897 fast zum
Opfer eines Sexualverbrechens werden lie3, hat mir etwas von der
Naivitdt im Verkehr mit den minnlichen Freunden genommen.
Sicher hat diese Erfahrung einen Schleier auf mein damals noch
sehr frohes Gemiit geworfen. Um diese Zeit stiirmten von allen
Seiten die gewaltigsten Eindriicke auf mich ein. Besonders die
Musik offenbarte mir ihre ganze Gewalt. Mein Vater war begei-
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sterter Wagnerianer und beeinflu3te mich sehr in dieser Richtung.
In der symphonischen Musik lieB er eigentlich nur Beethoven
gelten. Als mir Mozart dann begegnete, erinnere ich mich, zum
ersten Male dieses zwingende Muf3 meiner Natur empfunden zu
haben, das gar keiner Uberlegung und keinem Zweifel zuginglich
1st. Wie das Selbstverstandlichste von der Welt umfing mich diese
Kunst, als wire sie mein Lebenselement. Der Vater, der kein
Verstdndnis fiir Mozart hatte, war durch mich ebensowenig zu
tiberzeugen wie ich durch ihn. Trotzdem besuchten wir eintrich-
tig alle vierzehn Tage sonntags die philharmonischen Konzerte,
die damals unter Mahlers Leitung eine groBe Vollkommenheit
erreicht hatten.

Unser Verkehr spielte sich in den denkbar harmlosesten For-
men ab. Meist sahen wir uns, Freunde und Freundinnen, nur
in den jeweiligen Elternhdusern. Auf dem Lande kam es oft zu
gemeinsamen Spaziergingen, die aber, was ihre Ausdehnung
anbelangte, sehr fest bestimmt und umrissen waren. Heute
wiirden die jungen Menschen diese Art des Verkehrs als eine
leichte Gefingnisstrafe betrachten, und manchen unter meinen
Altersgenossen ist er auch damals schon so dhnlich vorgekommen.
Ich selbst habe mich niemals durch ihn beengt gefiihlt, weil ich
von jeher inmitten dieses leichten Zwanges den Genul3 der ei-
genen Selbstdndigkeit empfand. Ich lernte frith zu priifen, ob es
sich in jedem einzelnen Fall lohnte, sich aufzulehnen, und habe
durch ehrliches Selbsturteil viele Reibungen mit der Umgebung
vermieden, aber auch ernste Kdmpfe mit mir selbst auszufechten
gehabt.

Zwischen dem dreizehnten und fiinfzehnten Lebensjahr war
ich vorwiegend heiter und unbeschwert. Damals driickte eigent-
lich nur mein schlechter Gesundheitszustand auf meine sonst
gleichmiBige Stimmung. Mein Migrineleiden trat plotzlich und
heftig in Erscheinung und hat mich seither nicht mehr verlassen.
Was es aber heilit, an schwerer, echter Migriane zu leiden, wis-
sen die wenigsten. Dabei sollte man immer, ehe man ein Urteil
iiber einen Menschen abgibt, erst wissen, ob er von diesem Ubel
geplagt wird oder nicht, so sehr vermag es die Handlungen des
Betroffenen zu beeinflussen.

In diesen Jahren fingen langsam allerlei wechselseitige Be-
zichungen zwischen uns jungen Menschen an, teils ernster, teils
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weniger ernster Natur. Trotz der scheinbar strengen Kontrolle
haben eigentlich alle, die mit mir damals einen intimen Kreis
bildeten, ithre Jugendliebe so schén und ungetriibt erlebt, wie es
durch die Fretheit, die oft durch sich selbst zum Zwang wird, der
heutigen Jugend nicht mehr vergonnt ist. Mir selbst aber ist es
merkwiirdig ergangen.

Die erste Liebe meines Lebens zerbrach am Widerstand mei-
ner Eltern, als ich sechzehn Jahre alt war. Meine herzkranke
Mutter hatte, als siec von meinen Bezichungen zu dem Jugend-
freund horte, unerwartet heftig reagiert und war im Laufe einer
Auseinandersetzung mit mir ohnmichtig zusammengebrochen.
Die Gefuhle fiir den Freund waren trotz meiner Jugend schr
ernste gewesen, und ich wollte dies der Mutter moglichst deutlich
machen. Als sie aber wie leblos vor mir lag, stieg unsagbare Angst
in mir auf, vor der meine junge Liebe wie eine Schneeflocke im
Feuer schmolz, und ich schwor mir, daB ich mich vollkommen
nach ihren Wiinschen richten wiirde, wenn sie nur wieder die Au-
gen offnete. Mein Leben gehorte der Mutter, das hatte ich immer
gefiihlt. Niemals hitte ich es vermocht, mein Glick auf Kosten
threr Ruhe zu erkaufen.

Als sie sich dann erholte, versprach ich ihr, mit Rudolf — so
hieB3 der Freund — zu brechen, und ich habe dieses Versprechen
gehalten. Ich schilderte thm, was ich erlebt hatte, ausfithrlich in
einem Briefe und bat ihn dringend, mich richtig zu verstehen. Auf
diesen Brief habe ich niemals eine Antwort erhalten — ein Ver-
halten, das mir ganz unerklirlich war. Mich band das der Mutter
gegebene Versprechen — er aber war frei zu handeln, wie es thm
gutdiinkte. Ich hatte versprochen, die Verbindung mit thm zu
16sen, nicht aber, mein Gefiihl fiir ihn von heute auf morgen aus-
zul6schen. Ich hoffte, dal er meine Lage begreifen und versuchen
wiirde, um mich zu kdmpfen. Als dies nicht geschah, wuchs in
mir die Uberzeugung, daf3 ich mich in der Stirke seines Gefiihles
getduscht hatte, die Mutter aber in der Einschitzung seines Cha-
rakters recht behalten hatte. Denn dal3 ein echtes Gefuhl sterben
konnte, glaubte ich nicht. Es war ein sehr schweres Erlebnis in so
jungen Jahren.

Im Innersten getroffen und aufgewtiihlt, stand ich vor einem
Ritsel, das zu lésen mir versagt war. In dieser Periode meines
Lebens offnete sich die Pforte zu meiner zweiten Natur, die fortan
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die Oberhand gewann. Das Leben, das mir bis dahin sein heiter-
stes, lieblichstes Gesicht gezeigt hatte, wurde mir zum schwersten,
driickendsten Problem. Ich fing an, mich ganz in mich zu ver-
schlieBen und mich scharf zu beobachten und zu erziehen.

Bald fiithlte ich mich der Schule entwachsen und hatte den
Wunsch, mich ernsthaft zu bilden. Meine Eltern erfiillten meine
Bitte, und ich erhielt Privatunterricht in den Fichern, die mich
am meisten fesselten — in Literatur und Kunstgeschichte. Die
Wahl des Lehrers war eine auBerordentlich gliickliche. Dr. Fritz
Lohr fand vom ersten Tage an den richtigen Weg, mein Interesse
zu wecken. Er war die erste rein geistige Personlichkeit, der ich
begegnet bin, und er verband ernstes Wissen mit echtem Sinn fiir
Musik, Literatur und bildende Kunst. Durch ihn angeregt, las ich
viel und meist klassische Literatur, vor allem Shakespeare, und
versuchte, durch die groBen Eindriicke, die diese Kunstwerke mir
vermittelten, die Stiirme zu besinftigen, die in mir tobten. AuBer-
lich blieb ich unverindert heiter und lebhaft, und keiner meiner
Freunde ahnte die Verdnderung, die in mir vorgegangen war.

Seit der Trennung von Rudolf freundete ich mich mit einer
kleinen Anzahl junger Leute an und habe dadurch, daB3 ich in-
nerlich bis zu einem gewissen Grade abgeschlossen war, viel an
Freiheit im duBeren Verkehr mit ihnen gewonnen. Ich habe aber
immer nur auf einen ganz bestimmten Typus gewirkt, obwohl ich
durch mein hiibsches AuBeres viele Bewunderer anzog. Das erste
ernste Gesprich, das nie lange auf sich warten lieB, erschreckte
viele unter thnen aufs tiefste und kiihlte die meisten griindlich ab.

Ich miflte an dieser Stelle einen Mann erwihnen, der zu
meinen iltesten Freunden gehort und der ein wichtiges Glied in
meiner Lebenskette gewesen ist. Es ist mein Vetter Kurt Gold-
stein, der spdter ein hervorragender Neurologe geworden ist. Aber
es wirde den Rahmen dieser Aufzeichnungen sprengen, wenn es
mir nicht gelinge, mich zu beschrinken.

Durch die schwere Erschiitterung, die ich erlebt hatte, war
meine Empfindlichkeit sehr gesteigert worden. Aber man begeg-
nete mir in dieser meiner {rithen Jugendzeit meist so herzlich und
freundlich, daB3 diese qudlende Eigenschaft meines Charakters
wenig Nahrung fand.

Von Zeit zu Zeit horte ich, daBl Rudolf besuchsweise in Wien
wire. In diesen Tagen hoffte ich immer wieder, ihm irgendwo
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zu begegnen, sei es auf der StraBe, sei es im Theater. Obwohl
ich mich innerlich schon weitgehend von ihm gelost hatte, blieb
ein ungeloster Rest, der mir oft zu denken gab. Ich sah ihn nicht
wieder und erfuhr eines Tages, daf3 er in die Fabrik seines Vaters
eingestiegen sei, die auBlerhalb Wiens lag.

Im Mirz 1901 fuhr ich mit meinem Bruder Hans zur Hochzeit
einer Cousine nach Berlin. Nun sollte ich zum ersten Male die
Cassirers, die groBe Familie meiner Mutter, kennenlernen, auf die
sie thr ganzes Leben so stolz gewesen ist. Sechs ihrer Briider leb-
ten in Berlin, und alle hatten Kinder; viele von thnen waren tber
den Durchschnitt begabt, und die Séhne von drei verschiedenen
Briudern galten als tiberragend. Der ilteste, Richard, ist schon
damals ein hervorragender Arzt gewesen; der zweite, Fritz, war
Musiker, und der jungste des Dreigestirns, Ernst, war Gelehrter.

Am Abend meiner Ankunft war der Polterabend des Braut-
paares, der mit groem Gepringe gefeiert wurde. Im groften
Saale des groBten Hotels wimmelte es von Familienmitgliedern
und deren Freunden, und ich erlebte zum ersten Male in mei-
nem Leben eine wirkliche Gesellschaft. Ich werde nie vergessen,
wie ich, anfangs geblendet von allem Dargebotenen, im Laufe
des Abends immer mehr in mich zusammensank und schlieBlich
ganz verzagte. In was fir eine Welt war ich durch zwo6lf Stunden
Eisenbahnfahrt geraten, und welche Sprache redeten die meisten
Menschen, die hier lebten? Der Berliner Westen im Jahre 1901,
das war ein schrecklicher Schock fiir ein junges Madchen, das bis
dahin allem Unwahren und Unechten ferngeblieben war — teils
dank der gunstigen Umgebung, in der es lebte, teils aus eigener
Veranlagung. Nun stand ich plétzlich in einer lauten, glinzenden
Talmi-Atmosphire unter befrackten Herren und halbnackten
Damen.

Ich wurde von einem jungen Verwandten der Braut, einem
hochgewachsenen, blonden Manne, zu Tisch gefithrt, der mir
vorher als sehr auflergewohnlich geschildert wurde. Besonders
wurde hervorgehoben, dafl er ein sehr schneidiger Offizier ge-
wesen war und die besten Umgangsformen hitte. Ich kann mich
trotz angestrengten Nachdenkens nicht mehr entsinnen, was die-
ser erste Tischherr meines Lebens mit mir geredet hat, aber was
ich noch sehr genau behalten habe, ist die verzweifelte Stimmung,
in die mich sein leeres konventionelles Gerede versetzt hat. Oft
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sah ich mich sehnsiichtig im Saale um, ob denn von nirgends
Hilfe zu erwarten sei. Nach Beendigung des langen Diners stan-
den wir endlich auf, und ich entschliipfte dem 6den Tischherrn,
so schnell ich konnte, und stand einsam und beklommen in dem
Riesensaale des Berliner Kaiserhofes.

Da kam vom anderen Ende des Saales mein Vetter Ernst auf
mich zu. Ich hatte ihn schon des Morgens flichtig erblickt und
gesprochen. Jetzt aber sah ich ithn doch zum ersten Male. Er
war damals 26 Jahre alt, und alles, was 1hn spiter auszeichnete,
war ithm schon damals eigen. Obwohl kérperlich ungetibt und,
wie man bei ndherer Betrachtung schnell feststellen konnte, so-
gar sehr ungeschickt, hatte er einen leichten, elastischen Gang.
Seine Gesichtsziige dhnelten sehr denen seines Vaters und mei-
ner Mutter, aber es lag in der Art, wie er seinen Kopf mit der
tiberwertigen und merkwiirdig gewolbten Stirn beim Gehen nach
hinten warf, etwas ganz Neues und Auffallendes. Damals schien
es mir, als kime er mir dirckt vom Himmel gesandt, um mich
aus der scheuBlichen Lage, in der ich mich befand, zu befreien.
Aber dieser Eindruck entsprang nicht nur der damaligen Situa-
tion. Unzidhlige Male im spéteren Leben hat mir seine mir doch
so vertraute Erscheinung immer wieder den Eindruck gemacht,
als gehore sie nur halb dem Alltagsleben an. Er hatte schones,
dunkelblondes Haar, das in groBen Wellen zuriickfiel, und seine
blauen Augen blickten ernst und versonnen ins Weite. Plotzlich
aber konnten sie so kindlich tbermiitig lachen, dall man sich
verwundert bewul3t wurde, daB dieser stille, ernste Jiingling eine
groBBe Portion weltlicher Gaben in sich hatte und mit Humor und
Ironie durchaus frei zu schalten verstand. Damals kam er schnell
und geradewegs auf mich zu, als hitte er meine Lage von seinem
Platz aus tbersehen, und fragte mich, wie ich mich unterhalten
hitte. Da schittete ich in ungehemmt energischer Form meine
Stimmung oder vielmehr meine Verstimmung tiber ihn aus. Aber
das dauerte nicht lange. Schnell hatte ich gemerkt, daB3 der ge-
lehrte Vetter, den ein grofler Sagenkranz von Tugenden umgab,
sich gar nicht erhaben tber das 17jdhrige Cousinchen diinkte,
und wenige Augenblicke spéter gingen wir, in ernste Gespriche
vertieft, durch den tiberbeleuchteten und iiberlauten Ballsaal. Wir
sprachen iiber Konzerte, Biicher, Theater und entdeckten sofort
eine sehr weitgehende Ubereinstimmung unserer Urteile auf al-
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len diesen Gebieten. Von jeher gewohnt, mein eigenes Urteil als
durchaus mafBigebend zu betrachten, kam es mir gar nicht in den
Sinn, meine Ansichten auf ihre Richtigkeit zu prifen, indem ich
sie an den seinen maf}. Im Gegenteil — er gefiel mir, und ich woll-
te nun wissen, ob der erste, so ginstige Eindruck seiner ganzen
Personlichkeit mich auch sicher nicht getduscht hitte. Wir spra-
chen tiber Shakespeare, und er fragte mich, ob ich Kainz, der seit
einigen Jahren im Burgtheater wirkte, genau kannte. Ich liebte
Kainz leidenschaftlich und habe ihn in meinen Wiener Jahren
in jeder Rolle geschen, die er gespielt hat. Seinen Hamlet habe
ich immer wieder gehort und mich nicht selten seiner Auffassung
wegen mit Freunden und Verwandten ernsthaft tiberworfen. Ich
fragte Ernst sofort, was er iber Kainzens Hamlet-Auffassung
ddchte, und ich erinnere mich, daf3 ich dngstlich aufthorchte, was
er sagen wiirde, weil ich so sehr fiirchtete, dal er, wie ich es fir
mich im stillen nannte, etwas »Falsches« sagen wiirde. Aber er
sagte genau das, was ich empfunden hatte, und formulierte es so
treffend und sicher, wie ich es natiirlich nicht gekonnt hitte. So
endete der so bose begonnene Abend harmonisch und freudig.

Am nichsten Mittag war die Hochzeit, die aber im kleineren
Kreise im Hause meines Onkels gefeiert wurde. Dort ging es
viel ruhiger und angenehmer zu, und ich lernte viele interessante
Menschen kennen. Ernst fithrte mich zu Tisch, und die am vori-
gen Abend begonnene Freundschaft bekam neue Nahrung.

Nach Tisch sal ich mit ihm im Gesprich in einer Zimmerek-
ke, als ein 15jdhriges, gemeinsames Cousinchen auf uns zu kam.
Sie war noch ein vollkommenes Kind mit zwei dicken, blonden
Zopfen und ganz kurzem Kleidchen. Sie blieb vor uns stehen und
unterhielt sich mit uns. Da stand der soviel dltere Vetter sofort auf,
bot ihr seinen Stuhl an, und als sie ithn nicht annehmen wollte,
holte er ihr einen anderen aus einem benachbarten Zimmer. Die
Selbstverstandlichkeit, mit der diese kleine Periode vor sich ging,
erschien mir damals sehr aufschluBreich.

Nach wenigen Tagen reiste ich von Berlin ab und traf mich
mit den Eltern in Baden-Baden, wo die Mutter zur Kur war.
Die mit Blumenduft durchtrinkte, weiche Luft und die liebliche
Natur von Baden-Baden paliten nicht zu der Stimmung, in der
ich mich damals befand. Der Entschlul, mich ganz von Rudolf
zu trennen, war in mir gereift, und ich begrub meine Liebe zu
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ithm dort endgiiltig. Ob das Eintreten von Ernst in mein Leben
diese Losung vollbracht hat, weil ich nicht. Hingegen erinnere
ich mich wohl daran, daf es mir gar nicht eingefallen war, daB} ich
auf ihn irgendeinen besonderen Eindruck gemacht hatte, und dal3
ich oft und gerne, aber durchaus kameradschaftlich, an ihn dach-
te. In Wien angelangt, nahm ich meine Stunden wieder auf, nihte
soviel ich konnte und fuhlte mich freier geworden und ruhiger.
Im Oktober desselben Jahres heiratete Kurt Goldsteins jungste
Schwester in Breslau, und ich freute mich sehr darauf, die Mutter
dorthin zu begleiten, um Kurt wieder einmal ausfiihrlich sprechen
zu konnen. Die Freundschaft, die wir in der Jugend geschlossen
haben, hat niemals eine Abschwichung oder Anderung erfahren.

Als ich in Breslau ankam, wurde mir berichtet, dal Ernst iiber-
raschend aus Berlin zur Hochzeit gekommen wire und niemand
sich recht erklaren konne, aus welchem Grunde, da er sich zu
Festlichkeiten nicht zu driangen pflegte, sie vielmehr, wo er konnte,
angstlich vermied. Mir selbst kam nicht einen Augenblick der Ge-
danke, daB es meinetwegen geschehen wire; aber ich freute mich
sehr tiber das unverhoffte Wiedersehen. Ich war auch begierig,
wie sich die beiden Vettern Ernst und Kurt, die sich bis dahin
wenig kannten, vertragen wiirden. In meinen Augen hatten sie
manche Ahnlichkeit. Diese Ansicht erwies sich auch als durchaus
begriindet, und die wenigen Breslauer Tage wurden fiir uns drei
eine herrliche Zeit. Wir verstanden uns sehr gut, und ich genof3
es von ganzem Herzen, da Ernst und Kurt den Weg zueinander
gefunden hatten — ein Weg, der sie seit damals immer wieder
zusammengefthrt hat.

Was Ernst eigentlich studiert hatte und was er arbeitete, war
mir vollig unklar. Er hatte ein vorziigliches Doktorexamen in
Marburg gemacht und hatte einige Wochen vor dem Breslauer
Zusammentreffen den Leibnizpreis der Berliner Akademie bekom-
men. Das hérte ich von allen Seiten. Aber ich wullte weder, was
Philosophie ist, noch, wer Leibniz war. In unserem Elternhaus gab
es kein einziges philosophisches Buch, und meine Wiener Freunde
sprachen viel iiber Literatur, bildende Kunst und Musik, niemals
aber tber Philosophie. Ich habe die Schule mit 15 verlassen, und
Dr. Lohrs Unterricht hatte so viele Liicken auszufiillen, daf} er
sich nicht auch noch damit befassen konnte, mich philosophisch
zu bilden. So stand ich betroffen da, als Ernst mir in Breslau die
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ersten Korrekturbogen seines ersten Buches iiber Leibniz schenk-
te. In diesem Moment schdmte ich mich etwas, meine Unwiirdig-
keit, dieses Geschenk zu erhalten, einzugestehen.

Als Ernst mir die ratselhaften Bogen gab, kam es mir zum er-
sten Male in den Sinn, dafl ich ihm vielleicht gefallen hitte, und
einmal aufmerksam gemacht, glaubte ich auch die Erklarung fir
seine Breslauer Reise gefunden zu haben. Diese unvermutete Ent-
deckung machte mich sehr gliicklich, und als Ernst mir sagte, dal
er Anfang Dezember auf einer Durchreise nach Italien in Wien
Station machen wiirde, ahnte ich, freilich noch in nebelhaften
Umrissen, den Zweck dieser Reise.

Nach Wien zuriickgekehrt, erzihlte ich den Eltern von Ern-
stens Absicht, Wien zu besuchen, und sie baten mich, ihm zu
schreiben, dal3 sie sich sehr iiber seinen Besuch freuen wirden
und daB sie thn bald erwarteten. Ich fiigte dann von mir aus
hinzu, er mége die dummen Biicher eine Weile vergessen und die
Einladung annehmen. Die zusagende Antwort kam postwendend,
und in ihr hieB es unter anderem:

9.November 1901
Ich selbst wiinsche mehr, als Du wissen kannst, von den
»dummen Biichern« fortzukommen, besonders jetzt, nachdem
ich drei Monate lang mein eigenes Buch vorwirts und riick-
wirts durchlesen muBte, was wirklich zu dem Allerdiimmsten
gehort, was einem Menschen begegnen kann. Zuletzt horte
ich nur noch eine Folge von Worten und hatte dabei das
dumpfe Gefiihl, daB sie frither einmal irgend etwas bedeuten
sollten, woran ich mich aber mit bestem Willen nicht erinnern
konnte. Heute endlich ist der letzte Bogen an die Druckerei
abgegangen und ein Strich unter das Ganze gemacht. Dem
Buicherschreiben ist fiir lange Zeit abgeschworen, und ein bes-
seres Leben kann beginnen. Ich komme bestimmt, — nur ist der
Zeitpunkt noch fraglich, da es darauf ankommt, wie lange ich
hier durch meine Dozentenpline, die tibrigens fiir Berlin noch
Geheimnis sind, festgehalten werden.

Seitdem ich aus Breslau zuriick bin, sind mir, da ich aus
all der »Gelehrsamkeit« heraus den Wunsch nach etwas un-
mittelbar Personlichem und Lebendigem hatte, wieder die
Kellerschen Briefe und Tagebiicher in die Hinde gefallen. Es
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sind, wiec Du Dich vielleicht erinnerst, »Deine Biicher«, die
ich schon seit langem fur Dich aufhebe. Jetzt, da ich sie von
neuem gelesen, kann ich es nicht mehr mit meinem Gewissen
vereinen, sie Dir linger vorzuenthalten, und nutze deshalb die
Gelegenheit, sie Dir heute mitzuschicken. Fiir mich sind sie ein
ganz kostliches Buch, das »spezifische Geschwitz und Geplau-
der«, das er selbst das Beste am Griinen Heinrich nennt, nimmt
sich hier woméglich noch unverfilschter und naiver aus, und
in jedem Wort spiirt man dahinter das echte und aufrichtige
Wesen eines wirklich bedeutenden Menschen. In der Achtung
und Andacht, die es dem Alltdglichen und Unscheinbaren gibt,
daneben aber der gottliche Zorn dartiber, wirkt es wie ein
Kellersches Werk selbst. Auch sicht man recht, wie langsam
und menschlich natirlich es bei solcher innerer Selbstentwick-
lung auch bei den ganz GroBlen zugeht. In seinem Tagebuch
wirst Du finden, wie wenig er noch mit 24 Jahren mit sich und
der Welt irgendwie im reinen ist und wie er iiber Monate der
Unterbrechung und der Niedergeschlagenheit klagt. Vielleicht
ist dies, dachte ich mir, heilsam und tréstlich fiir solch ein
Kind wie Du, wenn es ungeduldig dariiber wird, dal es noch
nicht mit allen Dingen der Welt fertig geworden ist. Wie Du
sichst, hat mir Walter*, mit dem ich oft zusammen bin, vieles
verraten, — ich will Dich damit heute nicht weiter quélen, habe
mir jedoch vorgenommen, Dir ins Gewissen zu reden, wenn
wir erst einmal wieder zusammen sind.

Ubrigens haben auch wir alten Leute Zeiten, in denen wir
unserer ganzen Gescheitheit nicht mehr trauen und uns vor
unserer Gottidhnlichkeit bange wird, unsere ganze Klugheit
besteht dann darin, daB3 wir uns nichts anmerken lassen und
anderen gegeniiber um so sicherer und entschiedener auftreten.
Das ist freilich eine fragwiirdige Weisheit, und es ist wahrhaftig
keine Schande, daB3 Du es zu ihr noch nicht gebracht hast.

Von den mancherlei anderen Dingen, von denen in dem
Buch die Rede ist, werden Dich natiirlich die Urteile tber
Wagner, der mit Keller zusammen in Zirich war, am mei-
sten interessieren, und Du wirst Dich freuen, dall Du wieder
einmal gegen mich Recht behiltst. Gliicklicherweise findet

* Walter Bondy, mein dltester Bruder, T.C.
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sich schliefllich noch eine kostbare Respektlosigkeit, die Dir
hoffentlich nicht den Eindruck des Ganzen verdirbt. —

Ich las diesen Brief mehrmals durch und wunderte mich, wieso
Ernst mit mir, der so viel Jingeren, tiber so ernste Fragen sprach.
DaB ich Keller kannte und liebte, wulite er schon; aber der ganze
Ton des Briefes iiberraschte mich doch sehr.

Am 9.Dezember kam Ernst in Wien an, und ich wurde dem
so ganz vertrauenswirdigen, weltfremden Verwandten ohne Be-
denken anvertraut. Ich sollte thn mit Wiens Sehenswirdigkeiten
bekannt machen und verbrachte die drei ersten Tage ausschlieB3-
lich mit thm allein. Abends besuchten wir die Oper und tagsiiber
die Stadt und die Umgebung. Mein Vertrauen und meine Liebe
zu ithm wuchsen von Stunde zu Stunde, und ich fiihlte auch, wie
er zu mir stand; aber ich erwartete noch keine Aussprache. Am
11.Dezember nachmittags fuhren wir in den Prater. Als wir eine
Weile schweigend nebeneinander die Hauptallee hinuntergegangen
waren, fragte mich Ernst plétzlich, ob ich einen Freund hitte, den
ich liebte. Er hitte in Berlin irgendwelche Anspielungen gehort,
die ihn furchten lieBen, da3 ich nicht mehr frei wire. Da erschien
vor meinen Augen plotzlich das Bild des Jugendfreundes, und
ich empfand noch einmal den Schmerz, den sein Versagen mir
zugefligt hatte, aber er hatte plotzlich alle Schwere verloren, und
ich antwortete laut und wahrheitsgetreu, daf3 ich vollkommen frei
wire. Dann fragte mich Ernst, ob ich ihn wohl lieben kénnte, und
mit der festesten Uberzeugung, daB es das Gliick selbst sei, das
mich fragte, ob ich es entgegennehmen wolle, reichte ich ithm die
Hand. In diesem Augenblick bekam das Vergangene Sinn und
Berechtigung. Fiir diese Stunde hatte ich so viel gelitten. Deutlich
kam mir diese Erkenntnis. Ich habe in den wenigen Sekunden, die
meiner Antwort auf Ernstens Frage vorangingen, mehr gedacht,
als es mir spiter moglich erschien. Ich habe nicht in besinnungs-
loser Leidenschaft meine Hand in die seine gelegt. Meine Liebe
zu ihm war schon damals von der sicheren Uberzeugung getragen,
daB er mir die Hilfe, die ich brauchte, bringen wiirde und daB er
ohne Erkldrung, ohne Schwanken verstanden hatte, wen er vor
sich hatte. Fir thn war ich nicht zwiespiltig. Er verlangte nichts
von mir, als daB ich so, wie das Schicksal mich gemacht hatte, ihn
licben sollte. Und er lieB sich auch gar nicht davon beirren, daf3
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ich kaum dem Horensagen nach kannte, womit er sich das ganze
Leben beschiftigt hatte. Die groBe Freiheit, mit der er Dinge und
Menschen ansah, war mir ganz neu und begeisterte mich.

Wihrend meines Vaters Wagen die Hauptallee langsam hin-
auffuhr, damit wir ihn, wenn bendétigt, heranwinken kénnten, folg-
ten wir beide, Arm in Arm — wie im Traum. Unsere Stimmungen
aber waren grundverschieden. Ernst war durch meine Antwort
aufs gliicklichste erregt. Er erzdhlte mir, wie er die letzten Monate
nur meiner gedacht hitte: wie unsicher er meiner Liebe gewesen
wire und wie unsagbar gliicklich ithn meine kurze Antwort ge-
macht hitte. Er wollte sofort nach Hause fahren, den Eltern von
unserem Entschlufl erzdhlen und tiberhaupt alle Menschen, die er
liebte, an seinem Gliicke teilnehmen lassen. Damals machte ich
zum ersten Male die Bekanntschaft mit einer Seite seines Wesens,
die den allerwenigsten tiberhaupt sichtbar geworden ist. Er hatte
eine stiirmische, leidenschaftliche Natur, und er wollte alles, was
aus dieser Natur kam, nur ganz tun oder ganz lassen.

Nun begann ich langsam zu sprechen, und ich sagte ithm, wie
es um mich stinde. Ich war in dieser Stunde nicht weniger gliick-
lich, als er es war; aber ich war viel ruhebediirftiger. Ich war so
sehr erschiittert von der groBen Entscheidung, die wir soeben
gefdllt hatten, daBl ich ihn dringend bat, mir Zeit zu lassen, das
Neue selbst erst ganz zu verstehen, ehe wir es nach auflen drin-
gen lieBen. Ich wollte mein bisheriges Leben ganz in der alten
Form wieder aufnehmen und mich in ein paar Tagen von Ernst
trennen, wenn er wirklich so schnell nach Berlin zuriick muiBte;
aber ich wollte nur ihn und die Gedanken an ihn als Vertraute
haben.

Ich war 18 Jahre alt und Ernst 27. Das erklart wohl den gro-
Ben Unterschied unserer Einstellung in diesem Augenblick. Ernst
fiigte sich sofort meinen Bitten, und wir wanderten weiter, und er
erzédhlte mir vieles aus seinem Leben und von seinen Plianen und
von den Dingen, die er liebte. Dann fuhren wir zu den Eltern
nach Hause. Als Ernst am nichsten Morgen zu uns kam und ich
ithm die Tire 6ffnete, steckte er mir schnell einen Brief zu, dessen
Inhalt ich hier teilweise folgen lasse.
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